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PREFACE. 



Beaucoup d'opinions émises dans ce volume ne diffèrent 
pas seulement des idées reçues : elles leur sont diamé- 
tralement opposées. Cela devait être. L'histoire logique 
et régulière des beaux-arts est une science nouvelle. 
L'ignorance, le caprice, la vanité des amateurs, les calculs 
des marchands de tableaux décidaient jadis toutes les 
questions. Il a fallu sortir de cette fondrière, en exécutant 
un travail analogue à celui qui eut lieu au xvi"" siècle 
pour la connaissance de l'antiquité. Lorsque le mouve- 
ment de la Renaissance dirigea les esprits vers Rome et 
vers la Grèce^ lorsque Tadmiralion des littératures 
païennes devint une passion ardente et une passion géné- 
rale, ce goût violent se heurta contre de nombreux 
obstacles. Les auteurs anciens se trouvaient dans un état 
déplorable. Copiés par des scribes ignorants, qui avaient 
fait subir aux textes des altérations successives; défigurés 
par des interpolations, par des barbarismes, par des 
autes de tout genre^ ils n'offraient plus, pour ainsi dire, 
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que l'ombre d'eux-mêmes. L'absence complète de ponc- 
tuation achevait d'en rendre la lecture difficile, presque 
impossible. Les productions des écrivains semblaient 
tomber en ruine comme les œuvres des architectes : il 
fallait, avant tout, les restaurer. Les scoliastes, les éru- 
dits du x\i* siècle exécutèrent vaillamment cette pé- 
nible tâche. Ils confrontèrent les manuscrits, analysèrent 
les différentes versions d'un même passage, discutèrent 
le sens des mots et des phrases, essayèrent vingt ponctua- 
tions, grattèrent les palimpsestes, compilèrent des 
lexiques, employèrent les jours et les nuits à réparer les 
méprises des moines. Leur persévérance porta ses fruits. 
Les statues mutilées des anciens reprirent leur forme pre- 
mière, et les générations nouvelles purent admirer dans 
toute leur splendeur les œuvres de la Grèce et de 
Rome. 

£h bien! un labeur analogue s'exécute maintenant 
pour rhistoire de l'art. On l'avait ébauchée, crayonnée 
jusqu'ici avec une légèreté enfantine, avec un manque 
absolu de réflexion et de critique. Les anecdotes les plus 
fausses, les renseignements les plus douteux, les jugements 
les plus téméraires, les attributions les plus saugrenues 
s'entassaient comme une Babel du mensonge et de 
Terreur. Les livres et les catalogues luttaient d'absurdité. 
Nulle discussion sur l'origine des œuvres : des tableaux 
entièrement disparates portaient le nom du même peintre ; 
les œuvres d'un même auteur étaient capricieusement dis- 
tribuées à d'autres coloristes. Les signatures frauduleuses 
passaient pour authentiques; les signatures vraies de- 
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mouraient inaperçues, les monogrammes inexpliqués. Per- 
sonne ne prenait la peine de copier les dates inscrites 
sur les pierres tumulaires. Un anachronisme de cent ans 
était une peccadille. Pour les renseignements manuscrits 
que contiennent les archives des yilles, des corporations, 
des Ëtats, on ne s'en souciait guère ; que ,dis-je, on ne 
soupçonnait même pas leur existence ! 

Un pareil état de choses ne pouvait durer : force était 
de substituer à ce vagabondage intellectuel une méthode 
régulière, ou de cesser un travail futile, absurde et gro- 
tesque. Des hommes laborieux ont donc entrepris une ré- 
forme; elle se poursuit sans interruption, elle donne tous 
les jours de précieux résultats. Mais justement parce 
qu'on procède d'une autre manière, on arrive à d'autres 
conséquences. Tout le vieil édifice de l'histoire des beaux- 
arts s'écroule graduellement, et Ton peut prédire qu'avant 
un demi-siècle il n'en restera pas debout un seul pan de 
mur. Dans ce volume, comme dans mes autres livres, 
j'ai donc procédé avec une liberté absolue de critique, et 
le lecteur ne doit en aucune manière se formaliser de me 
voir abattre sans merci l'échafaudage vermoulu des Ueux 
communs, l'antique masure des frivoles hypothèses ; qu'il 
examine la solidité des preuves sur lesquelles s'appuient 
mes jugements et met considérations historiques. 

Ce travail a d'abord paru dans une vaste et somptueuse 
publication intitulée : Le Moyen Age et la Renaissance, qui 
a changé de forme et ne sera pas réimprimée ; il composa 
ensuite la matière d'un volume in-18. Je l'aire vu, corrigé, 
presque doublé dans l'édition actuelle. Indépendamment 
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de la nouveauté des faits, il intéressera par la méthode 
d'exposition les critiques, savants et amateurs, qui ne de* 
mandent pas seulement aux arts de vagues jouissances, 
mais veulent saisir le caractère intime des œuvres, en 
connaître les origines, la filiation morale et matérielle, en 
discerner les rapports avec les événements de l'histoire, 
avec les idées religieuses, politiques et sociales. Ainsi 
envisagé, Tart prend une signification plus profonde^ une 
plus haute importance : la lumière qu'il reçoit des faits, 
des institutions, des doctrines, il la leur renvoie et les 
éclaire à son tour. On comprend mieux la vie des an- 
ciens, quand on voit leurs temples, Jeurs maisons, 
leurs statues, leurs amphithéâtres, leurs charmantes 
poteries, leurs ingénieuses sépultures ; on comprend mieux 
le moyen-âge, quand on voit les cathédrales, les oratoires 
où priaient nos aïeux, les châteaux où s'enfermaient les 
barons, les splendides hôtels qu'ils se construisaient dans 
les villes,les cloîtres silencieux des monastères, les élégantes 
demeures des riches bourgeois. Non-seulement cette ma- 
nière philosophique d'étudier les arts satisfait davantage 
Tesprit, en lui expliquant la nature des ouvrages et leurs 
mutuels rapports, mais j'ose dire qu'elle excite un plus 
vif intérêt. Des détails épars^ une sèche nomenclature 
produisent bientôt la fatigue et l'ennui : les vues d'en- 
semble captivent l'attention ; elles déroulent, pour ains 
dire, au yeux du lecteur de vastes perspectives, qui char- 
ment Tintelligence et flattent l'imagination. Il éprouve 
alors le même effet qu'un voyageur sur le haut d'une 
montagne, quand le matin, dissipant les ténèbres de la 
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nuit, dessine et colore de spacieux tableaux. Les hommes 
entièrement absorbés par les détails ne comprennent 
même point ces détails, qui font partie d^un Vaste en- 
semble. Tout dans Tunivers obéit à des lois, est le pro- 
duit d*un organisme : une fleur se développe comme un 
système, un oiseau qui vole, un rayon de lumière qui passe, 
suivent les règles du mouvement et de la dynamique. La 
destinée des peuples, les évolutions de la pensée, les formes 
de l'art ont aussi leurs causes, leurs modes, leurs phases 
nécessaires. Méconnaître ce principe absolu, ne pas cher- 
cher les secrets ressorts, le mécanisme intime de la vie, 
c'est se frapper soi-même d'aveuglement. 

Toutes les études que renferme ce livre s'appliquent 
à des œuvres déjà anciennes, dont la plupart n'ont au* 
cun rapport avec nos préoccupations actuelles, avec le 
travail manifeste ou latent qui s'opère dans l'humanité. 
Elles semblent donc ne pouvoir faire naître qu'une tiède 
sympathie. Mais^ comme j'ai déjà eu occasion de le dire, 
les monuments des beaux-arts conservent un immuable 
prestige. Leur valeur est indépendante du système po- 
Utique et social qui les a enfantés. Les erreurs, les vices, 
les faux calculs des hommes ne peuvent porter atteinte 
aux créations de l'esprit, en affaiblir le sens et la valeur. 
Chose merveilleuse et sublime 1 tout s'efface, tout dispa- 
raît en ce monde, excepté le mérite et le charme des 
œuvres plastiques, des travaux d'imagination. Les em- 
pires s'écroulent, les lois tombent en désuétude^ les fa- 
milles royales sont emportées par de soudains orages, 
des peuples même s'engloutissent dans les noirs souter- 
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rains de la mort; mais sur leurs tombeaux contiaue de 
briller, comme une flamme éternelle, le génie de leurs 
grands hommes. Le polythéisme a rendu le dernier sou- 
pir; les moeurs^ la jurisprudence, les constitutions poli- 
tiques, l'industrie, le négoce, los superstitions des Grecs 
se sont évanouis comme un songe; mais les récits, les 
chants de leurs poëtes^ mais les productions de leurs ar- 
tistes ont gardé leur attrait. Une phase de la vie humaine 
s*y est incarnée, immobilisée sous une forme splendide : 
rien n'en pourra détruire la magie. Plus nous nous éloi- 
gnerons de cette période éteinte, plus ses ouvrages exci- 
teront la curiosité en même temps que l'admiration. Nous 
transportant dans un monde imaginaire, désormais aussi 
peu réel pour nous que les fabuleux royaumes de Tita- 
nia, ils nous feront oublier le monde qui nous entoure. 
La distance même leur profite : comme ils peignent des 
mœurs, expriment des opinions très-différentes des 
nôtres, ils acquièrent avec les années une séduction nou- 
velle, l'attrait puissant d'ure originalité involontaire. 

Ce qui est vrai de l'art antique est vrai de Fart du 
moyen-âge, dans la forme la mieux appropriée à son gé- 
nie^ dans celle qu'il a le plus habilement, le plus puis- 
samment travaillée, l'architecture. Le système de cons- 
truction inventé par nos aïeux a les mêmes privilèges 
que les monuments, que les poëmes des anciens : l'af- 
fection ou la haine inspirées par l'Ëglise orthodoxe, le 
flot des événements, les caprices des opinions religieuses 
et politiques ne peuvent rien contre ses mérites supé- 
rieurs. Création admirable de la pensée, rêve idéal de 
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générations enthousiastes, le temps ne saurait en amortir 
Téclat, en neutraliser le magnétisme. Pendant bien des 
siècles encore on lui empruntera des formes^ des com- 
binaisons, de poétiques effets^ même sans le vouloir et 
sans le savoir. Les architectures précédentes sont trèS' 
inférieures ; les artistes modernes n'ont rien inventé de 
comparable, s'ils ont inventé quelque chose : ceux-là 
même auxquels la société du moyen âge inspire la plus 
vive répugnance, doivent donc respecter ce magnifique 
travail de nos aïeux. Pythagore, qui déifiait les nombres, 
fût tombé en extase devant la profonde et savante har- 
monie de nos cathédrales. 

De ces hautes considérations, faut-il que je descende 
à des remarques personnelles? Hélas! oui; comme un 
laboureur en temps de discorde, je me vois contraint de 
protéger ma charrue et de défendre mon sillon. Dans un 
morceau écrit d'un style charmant et original, son In- 
iroduction à VHistoire des Peintres de rÈcole flamande^ un 
habile critique, M. Paul Mantz, attribue sans réserve 
aux archivistes et rédacteurs de catalogues, aux érudits 
d'Anvers^ de Bruxelles et de Louvairiy Tinitiative du grand 
travail d'élucidation et de recherches sur l'art national, 
qui s'exécute en Belgique depuis bientôt trente ans; il 
suppose même qu'il date de 1830. « Cette renaissance 
de la peinture en Belgique, dit-il, a été accompagnée, 
sinon provoquée, par un réveil analogue dans les études 
relatives à l'histoire de l'art. » Il aurait pu en être ainsi; 
mais les faits se sont passés d'une tout autre manière. 
Lorsque je commençai, en 1844, la publication de mon 
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Histoire de la Peinture flamande , la Belgique était en- 
dormie dans un profond sommeil : elle ne se préoccu- 
pait de rien moins que de débrouiller le chaos, où crou- 
pissaient les annales de Fart indigène* On n'étudiait pas 
les tableaux, on n'en cherchait pas les auteurs^ on ne 
fouillait pas les archives, on n'interprétait pas les vieux 
textes. La compilation barbare et trompeuse de Decamps 
suffisait aux aspirations locales. L'indifférence était par* 
venue si loin que M. Charles Piot, chef de section 
aux Archives du royaume, me dit un jour : « Si nous 
avions su que vous aviez l'intention d'écrire ce livre, 
nous aurions pu vous être utiles : en déchiffrant et clas- 
sant nos paperasses, nous trouvons quelquefois des pièces 
qui concernent les vieux peintres flamands ; nous les re- 
mettons dans la liasse et ne prenons pas la peine de les 
copier, sachant qu'elles n'intéressent personne. i» En 
1868 j'ai revu M. Charles Piot, je lui ai rappelé ses an- 
ciennes paroles : il m'en a confirmé l'exactitude et m'a 
autorisé à les publier avec son nom. M. Wauters, archi- 
viste communal de Bruxelles, m'a dit maintes fois : 
« C'est vous qui avez donné l'impulsion ; rien n'eût été 
fait sans vous. » M. Edward van Éven, archiviste de 
Louvain, me dédiait un de ses livres et m'en offrait un 
autre, avec cette inscription : « A M. Alfred Michiels, 
auteur de V Histoire de la Peinture flamande ^ un Belge 
reconnaissant. Louvain, 7 octobre 1852. » La première 
édition du catalogue d'Anvers parut seulement en 1849, 
lorsque j'avais déjà publié depuis un an mon quatrième 
volume. Cette édition était si pleine d'erreurs que M. Théo- 
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dore van Lerius les dénonça, en 1851, dans une bro- 
chure de quatre-vingt-quatorze pages. On lui offrit alors 
de travailler, conjointement avec MM. Génard et Léon 
de Burbure, l'un archiviste de la cathédrale, l'autre ar- 
chiviste de la commune, à une édition nouvelle, qui fut 
seulement imprimée en 1857. Mais une partie des ren- 
seignements, qu'elle devait contenir, m'avait été commu- 
niquée en manuscrit dès Tannée 1853, où ils parurent 
dans mou volume intitulé : Rubens et rÉcole (T Anvers. 
Les archivistes et rédacteurs de catalogues n'avaient point 
alors conçu l'idée de se mettre au-dessus des historiens, 
de déclarer leurs matériaux informes des monuments 
sublimes. Le prétentieux marquis . de Laborde et un 
aventurier anglais, établi en Belgique, on ne sait pour- 
quoi, ont abordé plus tard^ avec un incommensurable 
orgueil, la route péniblement ouverte par moi. J'étais si 
peu secondé lorsque j'entrepris cette œuvre difficile, 
qu'en 1845, dans mon second volume, j'imprimai ce 
passage^ reproduit bientôt après dans mes Peintres bru- 
geois * : « Les Belges de notre temps ne sont plus les 
Belges d'autrefois : l'art est leur moindre souci. Eux qui 
ne peuvent intéresser le monde que par leurs talents, 
par l'histoire et les productions de leurs grands hommes^ 
dédaignent ce qui les touche. S'ils fouillent les vieux 
documents, ils n^y cherchent pas d'illustres vestiges : 
que leur importe ! Us ont bien autre chose en tète ! Ils 
veulent savoir quelles armoiries tel seigneur obscur étalait 



* Pages 317 du premier livre et 227 du second. 
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sur son pennon, comment s'appelait le majordome de tel 
prince et combien ses palefreniers recevaient pour étril- 
ler ses chevaux. Ils impriment à grands frais ces belles 
découvertes! » 

Voilà les faits que j'ai pu articuler à Bruxelles même, 
en 1845, dans un ouvrage écrit sous les auspices et avec 
l'aide du gouvernement belge , sans crainte d'être dé- 
menti par un seul témoignage. Est-ce clair? Est-ce pé- 
remptoire? Il a fallu mes plaintes, mes reproches, mes 
admonestations et mon exemple pour réveiller le senti- 
ment national : si je n'avais point stimulé l'apathie des 
garde-notes, secoué la torpeur des écrivains, non-seu- 
lement on n'eût pas cherché le moindre texte, mais on 
n'eût même pas imprimé ceux que l'on trouvait par ha- 
sard. 

Ayant écrit une dizaine de livraisons dans YHistoire 
des Peintres de toutes les Écoles, je devais réfuter l'asser- 
tion entièrement inexacte de mon collaborateur : si j'avais 
gardé le silence, j'aurais eu Tair de la confirmer, de Tac- 
cepter, et les envieux, qui foisonnent sur tous les points 
du territoire belge, comme les orties le long des murs, 
n'auraient pas manqué de s'en prévaloir contre moi. Du 
reste, M. Paul Mantz lui-même est convaincu maintenant 
qu'il a été trompé par une illusion d*optique. 

Les pages qui suivent renferment, concernant l'école 
flamande, beaucoup de faits nouveaux^ d'indications 
précieuses, que je n'ai pu encore introduire dans mon 
grand livre. Je les ai trouvés, soit à Paris même, soit en 
explorant les provinces de l'Est et du Midi de la France, 
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depuis Marseille jusqu'à Toulouse, au printemps de l'an- 
née 1870. Jamais voyage n'a été plus heureux, j'ose le 
dire, et l'attente du gouvernement français n*aura pas 
été trompée : cette excursion m'a fourni les preuves que 
les origines de l'art septentrional, en peinture et en 
sculpture, ne sont ni à Cologne, ni à Bruges, ni dans 
aucune province des Pays-Bas, mais en Bourgogne. 
Mon rapport, dont la publication a été si longtemps 
ajournée par de sanglantes catastrophesi le démontrera 
bientôt. 

15 février 1873. 



L'ARCHITECTURE 



EN EUROPE 



DU IV AU XVr SIÈCLE. 



L'ARGHITEGTDRE ROMANE. 



Lorsqu'une doctrine sévère remplaça dans les convic- 
tions de l'humanité le système pai'en, Tarchiteclure reli- 
gieuse dut se mettre en harmonie avec la croyance évan- 
gélique. L'art nouveau ne s'organisa point tout à coup : 
il lui fallut •|^ contraire de longues années, de longs efforts 
pour naître, se développer, prendre tous ses caractères. 
La civilisation chrétienne, chose insolite ! a même produil 
deux formes architecturales, la forme romane et la forme 
gothique. Nous avons donc à étudier une double création, 
à chercher par quelle suite de métamorphoses la première 
est sortie de l'architecture païenne ; la seconde, de l'arcbi- 
tecture romane. Ce travail de décomposition et de recom- 
position est peut-être le phénomène le plus curieux do 
l'histoire des arts. La nature de celui qui va nous occuper 
en augmente d'ailleurs l'intérêt. Il est le plus social de 
tous, il obéit avec une régularité inflexible aux lois su- 
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prêmes qui dirigent le sort des nations. Rien dans Tarchi- 
tecture ou presque rien ne dépend du caprice des individus . 
Elle croit aussi fatalement que les végétaux, et ses formes, 
ses caractères sont le produit manifeste, inévitable, des 
grandes iniluences, de l'esprit général, qui animent une 
civilisation, après l'avoir enfantée. 

Le paganisme était une religion extérieure : elle livrait 
à des dieux cham'ôls et sensuels le gouvernement du 
monde. Pour exprimer leur puissance, elle leur attribuait 
de colossales dimensions. Les cérémonies du culte avaient 
lieu en plein air, à la clarté du soleil; la douceur du climat 
permettait de célébrer les fêtes sous un ciel toujours pur. 
Le christianisme ne pouvait s'accommoder de ces pompes 
méridionales, de ces chants et de ces prières sur la place 
publique. C'est un dogme spiritualiste avant tout : il 
cherche la paix, l'ombre et la solitude. L'art nouveau dut 
abriter les fidèles contre les bruits du monde, contre ses 
distractions et ses vaines pensées ; il dut soustraire le culte 
à l'examen railleur des incrédules. Aussi arriva-t-il par 
degrés à construire les nobles édifices que nous voyons 
encore debout, dont les hautes murailles protègent le 
recueillement et la piété, comme les remparts des forte- 
resses protègent Thomme de guerre. Une fiis qu'on a 
pénétré sous ces voûtes, le monde réel n'existe plus : on 
se trouve dans un monde de création humaine, où toutes 
les formes portent l'empreinte de la pensée religieuse. Le 
soleil même semble avoir perdu son empire : ses rayons 
se brisent contre les verrières, ou se métamorphosent en les 
traversant. La lumière ne paraît point venir du dehors, 
mais émaner des saints personnages représentés sur les 
vitraux. Les colonnades ont passé de l'extérieur au dedans : 
une atmosphère embaumée y circule, et ses parfums orien- 
taux font oublier la région du globe où s'élève la mysté- 
rieuse cathédrale. 



I 
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Des causes historiques secondèrent ces tendances pri- 
mitives de l'art chrétien. Les fidèles se réunirent d'abord 
dans les catacombes, loin du jour et des persécutions; ils 
célébraient les offices du culte nouveau sur ]a poussière 
des morts : le tombeau de quelque glorieux martyr leur 
servait d'autel. Ces demeures funèbres étaient en harmonie 
avec la tristesse du dogme catholique. La vie n'étant pour 
les chrétiens qu'une préparation à la mort et que des funé- 
railles méditées^ comme le dit un vieux livre sans nom 
d'auteur, il semble naturel que leurs premières églises 
fussent des lieux de sépulture. La cruauté qui les força d'y 
chercher un asile, seconda un penchant secret par une 
impulsion extérieure. Les faits se mirent d'accord avec les 
idées; les événements ne furent que les auxiliaires delà 
doctrine, grande loi dont l'histoire nous offre une perpé- 
tuelle application. Du séjour des premiers confesseurs 
dans les entrailles de la terre, l'architecture chrétienne 
hérita plusieurs habitudes, qui concoururent à lui donner 
une physionomie originale. Elle creusa sous ses monu- 
ments des cryptes spacieuses, où la lumière ne pénètre que 
par d'étroits soupiraux, où les bruits du dehors viennent 
expirer en faibles murmures. Les autels prirent dans l'o- 
rigine la forme d'une tombe ; les églises fuirent pavées de 
pierres sépulcrales, et Ton prodigua les lampes et les 
cierges, comme s'il fallait encore dissiper des ténèbres 
souterraines. 

Quand il fut permis aux chrétiens de célébrer leurs mys- 
tères, ils durent élever des temples à leur Dieu, ou lui con- 
sacrer d'anciens édifices. L'humanité conçoit lentement : 
elle a besoin de plusieurs siècles pour saisir le sens d'une 
idée nouvelle, et de plusieurs autres siècles pour lui trouver 
une forme. Les disciples du Christ cherchèrent donc, parmi 
les monuments qui les entouraient» un genre de construc- 
tion qu'ils pussent adapter à leur culte. Les basiliques 
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parurent s'y prêter mieux que toutes les inventions de 
rarchitecture gréco-romaine. C'était des bâtiments éten- 
dus, qui servaient de tribunaux, de bourse de commerce et 
parfois aussi de halles ou de bazars, dans lesquels les 
trafiquants étalaient leurs marchandises. A l'extérieur, 
elles offraîeùt la plus grande simplicité : les ouvertures des 
fenêtres variaient seules le monotone aspect des murailles. 
Le monument formait un carré oblong. Deux lignes de 
colonnes parallèles divisaient l'intérieur en trois galeries, 
avec cette différence que la galerie centrale était plus 
large et plus élevée que les autres. A l'extrémité de ces 
nefs régnait un espace libre, et dans le mur du fond s'ou- 
vrait un hémicycle, où siégeait le président du tribunal. 
Tels furent les premiers monuments qui abritèrent les 
cérémonies de l'Église, quand elle put arborer sa croix 
triomphante sur les ruines du paganisme; tels furent les 
premiers rudiments de l'architecture chrétienne. L'évêque 
se plaça au fond de l'hémicycle; les prêtres assistants se 
rangèrent à sa droite et à sa gauche. Les chantres, les ecclé- 
siastiques de service occupèrent l'espace resté libre entre 
les galeries et le rond-point. La nef droite fut destinée aux 
hommes; la nef gauche, réservée aux femmes. Les néo- 
phytes qui n'avaient pas encore été sanctifiés par l'eau 
du baptême se tenaient dans la galerie centrale. Deux 
ordres de colonnes supportant la voûte du plus grand 
nombre des basiliques, deux longues tribunes régnaient 
au-dessus du premier ordre : là venaient chanter et prier 
les veuves et les vierges consacrées au Seigneur. 

a On ajouta, dit M. de Gaumont, à quelques églises 
une cour carrée, entourée de portiques, dans laquelle les 
catéchumènes se retiraient pendant la célébration des 
cérémonies auxquelles il ne leur était pas encore permis 
d'assister : il y avait, au milieu de cette cour, un réservoir, 
ordinairement octogone et entouré parfois de colonnes 



l'architecture romane. 5 



soutenant un toit de même forme. Les néophytes y rece- 
vaient le baptême. » Ce lieu d'attente et d'espoir est de- 
venu le type du cloître chrétien, mais il a changé de 
destination. Les moines n'y terminaient point leur noviciat 
religieux : le préau abritait la dépouille des morts ; les 
survivants erraient dans l'ombre des avenues, en méditant 
les leçons de la tombe, que semblaient leur apporter le 
murmure des hautes herbes, les plaintes du vent sous les 
arceaux et le bruit lointain des cantiques. Le porche a la 



même ongme. 



Après avoir fait usage des basiliques romaines, cons- 
truites pour de profanes destinations, les chrétiens furent 
nécessairement conduits à en élever eux-mêmes. Ils sui- 
virent d'abord la coutume et ne changèrent point les an- 
ciennes formes. Mais l'esprit nouveau, qui les habitait, ne 
pouvait se contenter de cette enveloppe païenne : il la tra- 
vailla pour lui imprimer son caractère. Allongeant l'abside, 
il étendit à droite et à gauche l'intervalle qui la séparait 
des nefs, et le plan de l'édifice représenta ainsi la croix où 
était mort le Sauveur. De cette première innovation décou- 
lèrent toutes les autres. Les deux rangs de colonnes fran- 
chirent le transept et se prolongèrent dans le chœur. 
Trois portes donnèrent accès aux trois nefs, qui s'accu- 
sèrent au dehors par trois divisions perpendiculaires. On 
les surmonta de flèches et de tours, dans lesquelles se 
balancèrent les cloches. Pour éclairer la grande nef et le 
transept, on ouvrit des rosaces. Le fond de l'architecture 
chrétienne, les parties essentielles du temple catholique 
étaient trouvés : cet organisme n'avait plus qu'à croître et 
à produire, en S3 développant, les formes particulières et 
les détails qu'exige la vie. 

Mais ce n'était pas dans les pays méridionaux que l'ar- 
chitecture chrétienne devait se constituer d'une manière 
définitive. Trop de souvenirs païens, trop d'habitudes plas* 
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tiques s'y opposaient. L'amour de la routine est la plus 
violente des passions humaines. Tant qu'un usage peut se 
tenir debout, on l'étançonne, on le protège avec une fana- 
tique opiniâtreté. Les monuments anciens, les traditions de 
l'art grec enchaînaient, asservissaient l'imagination des 
architectes méridionaux. Les idées chrétiennes ne pou- 
vaient s'entourer de leur véritable forme que sur un sol 
vierge, et parmi des populations qui ne fussent point 
courbées sous le poids des souvenirs. Un climat trop doux, 
un ciel sans nuages, l'indolence sereine ou voluptueuse 
/ qu'ils engendrent, ne convenaient point d'ailleurs à l'aus- 
tère doctrine du sacrifice. Les habitants de l'Italie n'ont 
jamais complètement dépouillé les mœurs, les tendances, 
les prédilections païennes : ils invoquent encore Ma.rs et 
Bacchus dans leurs serments. Sur cette terre féconde, tout 
porte à la joie, à la mollesse, aux plaisirs des sens. Les 
édifices qui la couvrent n'ont point le sombre caractère 
d'un religion ascétique. Pour que l'architecture prît réelle- 
ment une physionomie chrétienne, il fallut que l'Évangile 
pénétrât dans ies forêts du Nord, sous un ciel mélanco- 
lique, dont la froide lumière, les vents et les tempêtes 
sont en harmonie avec une loi rigoureuse, qui dédaigne la 
vie actuelle et parle sans cesse de l'éternité. 

Elle conquit peu à peu la Germanie et les Gaules. Du 
V* au XII* siècle, l'architecture catholique trouva et em- 
ploya sa première forme. Non-seulement on vit apparaître 
alors les clochers, les trois portes, les rosaces, qui ache- 
vèrent de métamorphoser en temple chrétien la basilique 
païenne; mais la colonne changea de proportions, de 
figure ; mais un système nouveau d'ornementation prit la 
place du système grec. Le tore s'y combina de mille ma- 
nières, le dessin de fantaisie recouvra son indépendance 
native, les dififéreates espèces de feuillages passèrent d«s 
bois sur les chapiteaux, et le règne animal tout entier,. 
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oiseaux, quadrupèdes et poissons, fournit de nombreux 
motifs aux décorateurs. Gomme si la réalité n'était pas 
assez féconde, des bêtes chimériques se placèrent prés 
des êtres naturels. Dans un climat où le soleil semble 
perdre quelquefois sa lumière et sa chaleur, où la pluie 
tombe par torrents, où les bises de l'hiver chassent des 
tourbillons de neige sur les édifices, les croisées se multi- 
plièrent, s'agrandirent peu à peu, afin que les monuments 
n'eussent pas l'air de caveaux funèbres; les toitures de- 
vinrent plus aiguës, les voûtes s'exhaussèrent, les clochers 
prirent une forme pyramidale. Certaines constructions 
romanes, comme l'église Saint-Georges de Bocherville, 
ont déjà toutes les apparences d'une œuvre gothique; il ne 
leur manque absolument que l'arc en tiers point et la déco* 
ration ogivale. Cet arc et ce genre de décoration ne pou- 
vaient tarder à se montrer, car ils étaient le complément 
nécessaire d'un vaste système d'architecture, qui s'orga- 
nisait depuis des siècles. 

On a beaucoup disserté sur l'origine de l'ogive; on a voulu 
la faire naître en Sicile, en Egypte, en Espagne et dans 
ridumée. Gomme si l'art chrétien n'avait pas dû être fils 
des populations chrétiennes! comme si l'architecture dé- 
finitive du catholicisme avait dû emprunter à des civilisa* 
tions étrangères sa forme la plus caractéristique ! L'ogive 
n'est pas un accident : elle est, au contF^ire, le dernier 
terme d'une progression, terme obligé, nécessaire et falaL 
Les prémisses étaient posées, la conclusion devait venir. 
Toute l'histoire de l'architecture, depuis le premier siècle 
de l'ère chrétienne, montre comment l'esprit humain s'est 
acheminé vers cette conclusion ; tout dans l'art de bâtir 
ayant été peu à peu changé, modifié, renouvelé, il fallait 
bien que l'arcade romane disparût un jour ou l'autre. Un 
vieil élément de cette importance ne pouvait rester au milieu 
d'un système plus jeune. Celui-ci était tenu de lui substi- 
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iuer un élément conforme à sa propre nature, en harmonie 
avec les tendances du catholicisme, avec ratmosphère des 
régions septentrionales, avec les penchants intellectuels 
des peuples du Nord, ce génie rêveur et subtil, chaste et 
mélancolique, profond et sentimental, qui a plus tard ins- 
piré les poètes de l'Allemagne et de l'Angleterre, aussi 
bien que ceux de la France moderne. L'ogive n'attendait 
pour naître qu'un moment favorable et une cause occa- 
sionnelle. 

Les XII* et xiii* siècles, pendant lesquels eurent lieu les 
croisades, semblent avoir été l'époque où l'enthousiasme 
chrétien atteignit sa plus grande ferveur, où la société du 
moyen âge posséda sa plus grande force. C'était la période 
de maturité suprême, qui forme le point culminant de la 
vie; au delà, se montrent les premiers symptômes de la 
décadence. La civilisation catholique porta, durant cette 
période, ses fruits les plus charmants et les plus doux: 
l'art chrétien mit au jour ses merveilles, le système go- 
thique acheva de se constituer, en mêlant l'ogive à ses com- 
binaisons antérieures. 

Différentes circonstances avaient appelé l'attention sur 
cette forme ; on la trouve à l'état embryonnaire dans un 
assez grand nombre de constructions romanes. Pour que 
le sommet des portes latérales fût aussi élevé que celui de 
la porte centifile, on accolait deux portions de cercle, et 
l'on composait de la sorte des ogives parfaitement accusées; 
l'éolise de Schlestadt et Notre-Dame de Poitiers en four- 
nissent la preuve. Afin de diviser la poussée, de rendre 
l'arcade plus solide et plus légère, on aiguisait faiblement 
le haut de l'hémicycle : l'appUcation de cette méthode a eu 
lieu à la cathédrale de Chartres. Souvent encore, on inter- 
sectait les cintres d'une arcature, ou l'on dressait au milieu 
d'une fenêtre romane un pilier qui portait des segments de 
cercle : dans l'un et l'autre cas, les lignes courbas mises 
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en regard dessinaient des ogives. Ces arcs pointjs, qui se 
produisaient au sein même de l'architecture romane, 
fixèrent l'attention des constructeurs. Ils en admirèrent 
lelégance et en comprirent les avantages; l'idée leur vint 
peu à peu de les sutslîtuer aux pleins cintres ; l'art go- 
thique reçut alors son dernier complément. 

Il ne faut pas croire, néanmoins, que ces ogives mêlées 
à des œuvres romanes fussent une production fortuite, un 
simple accident; bien loin de là, elles étaient une consé- 
quence de la manière de bâtir alors usitée. Le hasard n'a 
point engendré ailleurs des formes pareilles : on ne trouve 
l'arc pointu ni dans les monuments de TÈgyple, ni dans 
ceux de la Grèce et de Rome. Ce n'est point non plus le ha- 
sard qui a déterminé son apparition dans les édifices 
romans. La tendance croissante à exhausser les voûtes, à 
élargir les fenêtres, l'habitude d'ouvrir trois portes sur les 
façades et le système d'ornementation en vigueur firent 
naître les premières ogives. La nécesssité impérieuse de 
bannir des temples catholiques le dernier élément païen 
força les architectes d'abandonner le cintre. L'histoire des 
beaux-arts, comme celle des nations, est pleine de ces exi- 
gences morales, ou, pour mieux dire, de ces contraintes 
organiques, sans lesquelles le monde ne serait qu'un spec- 
tacle de désordre. 

Les premiers édifices en ogive furent construits pendant 
la seconde moitié duxii* siècle. On a longuement discouru 
pour savoir quel pays eut l'honneur de compléter l'archi- 
tecture chrétienne par l'invention du style gothique. L'Alle- 
magne, l'Angleterre, l'Espagne et la France se disputent 
cette couronne. Dès l'année 1835, voici comment j'éluci- 
dais la question * . 



< Dans le premier de tous mes articles : ce morceau de début, 
imprimé par le journal le Temps, avait pour titre : Les bords du Rhin* 
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Avec la suffisance et Taplomb qui ne l'abandonnent ja- 
mais, rAUemagne revendique la création de l'architecture 
gothique et des arts du moyen âge. S'il faut l'en croire, 
c'est un présent qu'elle nous aurait fait, avant de nous 
donner l'imprimerie, la poudre à canon et la liberté de 
penser. Demandez plutôt à MM. Stieglitz et Boisserée S* 
demandez à l'auteur de Faust '. Or, comme le système 
gothique présente un grand nombre d'analogies avec la 
nature septentrionale, l'Allemagne n'a pas manqué de par- 
tisans, même chez nous. Ils ont complaisamment décrit 
ces longues voûtes, aussi ténébreuses qu'un ciel chargé de 
vapeurs, ces piliers polystyles, ces nervures entrecroisées 
qui semblent destinées à reproduire les rameaux et les 

^ L'ouvrage de Stieglitz a pour titre : -Hi5/oirc de V Architecture y 1827. 
Quant à Boisserée, il n'a pas toujours eu la même opinion. En 1821, 
il regardait l'ogive comme un produit de l'Allemagne; en 1823, Texa- 
men de nos églises changea complètement ses idées ; mais une fois 
rentré sur le sol natal, son premier système lui revint à l'esprit, et, 
oubliant nos admirables édifices, il attribua de nouveau à sa patrie 
Tinvention de l'art gothique. 

* Voici comment Goethe exprime son opinion : « Je m'amusais 
souvent à visiter la cathédrale de Strasbourg ; frappé de plus en plus 
de trouver dans ce monument la réunion de deux qualités qui 
semblent s'exclure, l'agrément et le grandiose, je me livrai à des 
recherches sur l'art de construire. Leur résultat fut de me convaincre 
que notre patrie avait le droit de revendiquer les beautés de cet 
étonnant édifice, et que ce qu'on appelait improprement architecture 
gothique, était un art né en Allemagne. Je composai une petite dis- 
sertation pour établir les titres de notre nation à cette gloire, et 
Herder l'inséra dans son écrit sur les productions de l'art en Alle- 
magne. » Aus meinem Leben, Dichtung und Wahrheit. 
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tiges multiples des forêts, ces vitraux étincelants dont les 
couleurs imitent une auréole boréale immobilisée, ces 
multitudes de flèches et de clochetons, qui dressent leurs 
pyramides vers les nuages, comme un bois de sapins mur- 
murant aux flancs des nefs et les ombrageant de sa miracu- 
leuse végétation. Ces rapports, toutefois, ne prouvent pas 
d'une manière incontestable l'origine allemande de notre 
architecture religieuse; car la France peut aussi vanter ses 
collines empanachées de forêts, et son ciel n'a que trop 
souvent la face pâle à travers le brouillard. Le manque 
presque absolu de renseignements écrits n'a pas moins 
favorisé les réclamations de nos voisins que ces rappro- 
chements ingénieux. Sur la vallée du Rhin, par exemple, 
il n'existe qu'un petit nombre d'ouvrages, tous à peu près 
nuls. Le livre d'Aloyse Schreiber est un guide fidèle, scru- 
puleux, mais destiné aux touristes bien plus qu'aux archéo- 
logues; les lunettes du docte Paulus, qui l'aidaient si bien 
à trouver les vieux restes de voies romaines, les tronçons 
de dieux et les figurines de bronze, devenaient tellement 
opaques, lorsqu'il s'agissait d'examiner les monuments 
chrétiens, qu'il aurait pu donner de la tête contre la cathé- 
drale de Worms sans présumer son existence. Les rensei- 
gnements éparpillés dans l'ouvrage de Fiorillo sont telle- 
ment vagues, incertains et rares qu'on ne peut en faire 
un grand usage. Quant à MoUer, il Bst presque impossible 
de trouver ses Mo7iument$ de P ancienne architecture alle- 
mande. 

Pourtant la vallée du Rhin surpasse le reste de l'Alle- 
magne par sa richesse en édifices du moyen âge. La nature 
paraît l'avoir creusée comme un grand lit conjugal, où l'ar- 
chitecture devait enfanter ses plus belles productions. Ses 
champs fertiles alimentent de nombreux habitants; son 
fleuve, tout hérissé de villes et de bourgades, sert de grande 
route à un immense commerce, et de véhicule au grès rose 
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. dont regorgent les entrailles de ses montagnes. Ces avan- 
tages, qui appartiennent également aux vallées du Nil, 
du Tigre et du Gange, ont amené leur résultat ordinaire; 
toutes les constructions entreprises sous leur influence 
atteignirent des proportions colossales. Ainsi qu'un jeune 
géant bien nourri, elles semblaient vouloir se développer 
indéfiniment, et, comme autrefois les pyramides, lutter de 
hardiesse et de solidité avec les hauteurs environnantes. 
C'est plaisir de voir ces Titans silencieux mirer à la face 
des eaux leur image que le courant paraît toujours près 

. d'emporter, surtout si une ceinture de bocages, semblable 
à celle de Spire, environne leurs murailles austères. La 
fraîche verdure des amandiers et des acacias se détache 

• alors sur les masses noires de l'édifice, qu'ils chamarrent 
de leurs ombres. L'art et la nature réunissent leur puissance 
et le bruit des cloches, ou les strettes des oiseaux, ré- 
pondent aux psalmodies que la vague chante avec les 
brises du fleuve. 

Mais ces vastes dimensions des cathédrales du Rhin 
démontrent précisément qu'elles n'ont pas été bâties par 

' un art indigène. Toute origine est petite; et lorsqu'un type 
architectonique s'établit quelque part d'une manière subite 
et pompeuse, sans qu'on découvre aucune trace des essais 
préalables dont il doit être le résultat, on peut aflirmcr 
que c'est une implantation exotique. Tel est le jugement 
que les antiquaires futurs porteront sur notre manière ac- 
tuelle de bâlir,soudainement admise au droit de bourgeoisie 
par une fureur d'imitation grecque. Or, l'uniformité (îbns- 
tante des édifices semés dans la valleé du Rhin proclame 
assez haut qu'ils ont tous été dessinés d'après un modèle 
commun, modèle dont on ne peut retrouver les premiers 
croquis. A la vérité, cette remarque s'applique principa- 
lement aux églises byzantines ; mais en prouvant que l'ar- 
chitecture romane n'a pas ses racines en Allemagne, 
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nous établirons un précédent contre l'architecture gothique. 

On croit généralement en France qu'une double rangée 
de merveilles, produites pendant les xii* et xiii* siècles, 
s'étale avec orgueil sur les bords du grand fleuve; c'est 
un des mille préjugés au moyen desquels nous avons le 
talent de travestir la sournoise Allemagne, qui, en toutes 
choses, se garde bien de nous détromper. Aussi lorsqu'on 
part, l'imagination encombrée de flèches à jour, on est 
bien surpris de voir à l'approche de chaque ville quatre 
clochers byzantins, deux coupoles de même style, une 
abside orientale et une abside occidentale, le tout comme 
serré en faisceau par une galerie continue qui règne, à l'en- 
tour, monter dans l'air brumeux du matin, ou se découper 
sur la dorure du soir, avec leurs colonnes trapues et leurs 
chapiteaux grimaçants. 

Partout, en effet, au lieu de tours dentelées, on aperçoit 
d'épaisses tours lombardes : Schlestadt, Spire, Worms, 
Mayence, Limbourg, Goblentz, Andernach, LaachetBonn 
n'en offrent pas d'autres. Ce terraia serait donc, en tout 
cas, plutôt la patrie du système byzantin que du système 
gothique; mais la conversion tardive de la Germanie au 
christianisme et la ressemblance frappante qui existe entre 
Tarchitecture romane et celle du Bas-Empire, détruisent 
d'avance une pareille supposition. 

En outre, quatre églises magnifiques, bâties dans le 
style gothique et les seules de la vallée qui remontent à 
à une bonne époque, savoir : les cathédrales de Strasbourg, 
de Fribourg, de Cologne, et l'abbaye d'Altenberg, sont très- 
remarquablement situées. La première appartient mainte- 
nant à la France, ce qui prouve qu'elle en a toujours été 
très- voisine; la seconde s'élève sous la même latitude et 
presque à la frontière; la troisième est restée inachevée, 
seule de son espèce et de son âge, au milieu des nom- 
breuses paroisses romanes de Cologne, et la dernière n'est 
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qu'un reflet de cette fameuse cathédrale. Ainsi donc les 
deux seuls monuments d'un style pur qui aient grandi en 
pleine terre allemande, se trouvent comme dépaysés dans 
ces régions insolites. Toutes les autres constructions ogi- 
vales sont d'un temps fort avancé et généralement d'une 
mauvaise exécution. Leur nombre est d'ailleurs peu con- 
sidérable et leur importance presque toujours secondaire. 
Je ne citerai que le dôme de Francfort-sur-le-Mein, où l'on 
sacrait les empereurs d'Allemagne. Il fut commencé en 
1415 et terminé l'an 1509. Au reste, cette remarque peut 
s'étendre avec très-peu d'exceptions à l'Allemagne entière. 
Le célèbre chœur d'Erfurth, commencé en 1350, fut achevé 
en 1353 ; l'église Saint-Sébald et l'église Notre-Dame à 
Nuremberg datent du même temps; la première pierre de 
la cathédrale de Vienne fut posée en 1359; les villes de 
ce pays ne me semblent donc avoir adopté que fort tard 
l'architecture gothique. 

Une raison qui sape encore plus profondément les pré- 
tentions des archéologues germains, c'est le manque de 
transition qu'on observe dans leur pays entre les deux sys- 
tèmes d'art en vogue au moyen âge. Sur le sol de la France, 
il est facile de voir l'architecture gothique se former peu 
à peu, rassembler d'avance les éléments nouveaux qui 
doivent la composer un jour, et métamorphoser les vieux 
éléments byzantins. Chez une race d'hommes transparents, 
on ne verrait pas mieux croître le fœtus dans l^ sein de sa 
mère. Le cintre s'éloigne insensiblement de l'hémicycle 
parfait, rapproche ses flancs et s'allonge vers le ciel. On a 
d'abord une peine extrême à décider s'il est ogive ou demi- 
cercle. En même temps des tours surgissent aux flancs 
des façades, trois portes s'ouvrent à leur base, les extré- 
mités de la croisée se déploient en magniQques portails, 
les parois des entrées se garnissent de figures, la triple 
division des étages se pose comme principe; enfin, quand 
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on a taillé la dernière pierre de Saint-Georges de Bocher- 
ville, le plan gothique est achevé. En Allemagne, rien de 
semblable; pas de gradation, pas de lien. Les Goths suc- 
cèdent violemment aux Byzantins, comme un enfiant rebelle 
succède à son père, en le chassant du trône. A côté du 
roman pur, vous apercevez du gothique parfait, voire 
même en décadence ; c'est un passage brusque et sans pré- 
paration, une cataracte dans le courant de l'art. L'église 
de Saint-Georges, à Limbourg-sur-la-Lahn, semblerait 
pourtant indiquer des degrés intermédiaires de dévelop- 
pement. Elle présente en effet un mélange de formes néo- 
grecques et de formes gothiques; toutefois, elles sont 
combinées d'une façon particulière. L'ogive est partout 
employée, et néanmoins le plan, les proportions, les orne- 
ments eux-mêmes sont presque entièrement lombards. 
Ainsi le point central de la croisée est surmonté d'une cou- 
pole semblable à celles de Spire et de Worms; une galerie 
circule autour de l'édifice; les colonnes, basses et massives, 
supportent en plusieurs endroits des chapiteaux compli- 
qués, dans les entrelacements desquels se jouent des oiseaux 
fantastiques; sur des abaques épais et quadrangulaires 
reposent de gros tores,qui suivent les contours des arceaux ; 
les deux branches de la croisée manquent de portes; les 
murs se soutiennent d'eux-mêmes, sans arcs-boutants, ni 
contre-forts ; enfin, une galerie particulière, à voûtes plates, 
couronne le chevet disposé en rotonde, et longe par en bas 
la galerie principale. Un portail, il est vrai, se dresse au 
couchant; mais, au lieu de trois ouvertures, on n'en voit 
qu'une seule. La conformation générale de cette église, et 
même une foule de détails, lui ont donc une phydonomie 
tout à fait romane. L'arc pointu s'est introduit illégalement 
dans une demeure qui devait lui rester étrangère ; il ne 
s'accorde point avec les autres parties de l'œuvre ; on sent 
qu'il ne se trouve pas en famille. Aussi, loin de marquer une 
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transition entre le roman et le gothique, cette cathédrale 
prouve au contraire la brusque substitution de l'un à 
l'autre. L'ogive apparaît là d'une manière subite ; elle arrive 
des pays éloignés, et comnie on ne ratlendait pas, rien 
n'est préparé pour la recevoir. 

En France, le fait se passe d'une tout autre manière; 
l'arc pointu y vit, pour ainsi dire, sur le sol natal. EfiFecti- 
vement, tandis qu'à Limbourg l'ogive s'accole à des formes 
romanes, chez nous les formes gothiques, et l'ogive avec 
elles, germent et grandissent au sein du système roman, 
comme sous une cloche gigantesque. 

D'ailleurs, il est facile de concevoir à quel point la 
muliitude des édifices en plein cintre a dû entraver la 
croissance du nouveau style et comprimer ses pousses 
vigoureuses. Les temples solides et grandioses, que le vieux 
système avait fait sortir magiquement du sol dans la plu- 
part des villes, réduisirent son jeune frère à se croiser les 
bras. On n'aurait pas renversé les anciennes basiliques, qui 
tenaient du temps une investiture sacrée, pour en cons- 
truire de plus élégantes et de plus à la mode. 

Quand même, enfin, tout aurait favorisé chez les Alle- 
mands la prospérité de l'architecture, la statuaire et la 
peinture sur verre n'y seraient jamais parvenues à une 
vive splendeur. C'est ce qu'il est rationne^de conjecturer 
pour la sculpture, en voyant le peu de place que lui ont 
accordée les maîtres tailleurs de pierre de Strasbourg, de 
Cologne et de Fribourg, comparativement à leurs rivaux 
de France. Altenberg Ta même tout à fait éliminée. A Co- 
logne, le peu de statues qui décorent les murailles soiit 
tellement comprimées et cachées par les arêtes de ces 
dernières, qu'elles se sont allongées au delà de toute 
mesure , et qu'on a grand' peine à les découvrir dans 
l'ombre. Les architectes allemands n'auraient su que faire 
des trois mille statues de Reims et des cinq mille dont se 
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Sous ce rapport, les églises romanes ne sont pas moins 
pauvres. Saint-Germaîn-des-Prés possède peut-être à lui 
seul plus de représentations d'êtres animés que la vallée 
du Rhin tout entière. On ne s'en étonnera pas, quand on 
saura que les chapiteaux y sont d'une extrême nudité, et 
se composent simplement d'une pyramide à quatre faces, 
tronquée et renversée, tandis que les entrées sont de très- 
petites portes latérales. L'absence de façades, impossibles 
dans les cathédrales byzantines du Rhin, à cause de leurs 
doubles chœurs, empêchait de creuser des passages plus 
brillants. Or, les chapiteaux et les portes sont à peu près 
les seules parties que les romans enrichissent d'ornements 
et de bas-reliefs. 

Quant à la peinture sur verre, la date très-moderne de 
ses travaux sur les bords du Rhin est une circonstance 
signiiîcative. Les beaux vitraux qui resplendissent dans la 
cathédrale de Cologne, ne remontent pas plus haut que le 
commencement du xvi* siècle. Ceux qu'on a placés dans 
l'église Sancta-Maria in Capitolio, postérieurement à sa 
construction, sont de la même époque. Ceux de l'église 
de Saint-Pierre où fut baptisé Rubens, appartiennent, les 
uns à Tannée 1528, les autres à l'année 1530, etc. Il en est 
ainsi, à peu de chose près, dans toute la partie inférieure de 
la vallée. Or, la statuaire et la peinture sur verre jouent 
un rôle si important dans l'architecture gothique, qu'on 
peut les regarder comme en constituant les deux tiers. Ce 
sont elles qui l'expliquent et lui donnent un sens, en afiB- 
chant sur le tympan des portes et le long des voussures 
la morale évangélique sous forme de symboles, en faisant 
reluire au soleil l'histoire du Dieu rédempteur qui ploie 
sous les péchés du genre humain. Que devient l'art du 
moyen-âge privé de ces imposants commentaires ? 
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Non-seulement rarchitecture ogivale me paraît s'être 
constituée en France, mais je crois fermement qu'elle a vu 
le jour en deçà de la Loire. Plus on avance vers le sud, 
et plus on voit les édifices gothiques devenir rares, im- 
parfaits, bâtards. Peu à peu les clochers perdent leur 
élan, se rapetissent et s'entassent; la tour d'Albi ex- 
ceptée (290 pieds), ils finissent par rester accroupis sur les 
toitures. Les rosaces ferment leurs yeux étincelants. Pas 
d'imageries aux fenêtres; les châssis attristés soutiennent 
de grandes vitres blafardes et maladives, dont le soleil ne 
peut colorer la pâleur. En même temps, la nef principale 
rentre ses bras, comme certains mollusques leurs an- 
tennes. L'ogive s'élargit et s'écrase ; on la croirait acca- 
blée sous la chaleur du climat. Reçue d'ailleurs avec assez 
d'indifférence, elle n'ose pas agir en maîtresse, et laisse 
subsister à ses côtés les lourds arceaux byzantins, dont 
le caractère lui est antipathique. 

M. Mérimée regarde la présence de l'ogive dans le Midi 
comme un simple accident, et il ne se trompe pas. La 
facilité de son exécution, la difficulté des voûtes en plein 
cintre la firent probablement adopter de bonne heure. 
Néanmoins aucune donnée ne précise l'époque de sa venue. 
Même après qu'elle eut été admise, elle demeura une 
forme accessoire et ne modifia en aucune manière le style 
des constructions romanes, au milieu desquelles elle se 
trouve désorientée. Le véritable système gothique, à la fois 
un et multiple, qui prend l'arc pointu pour base invariable, 
et lui confère la surintendance de toutes ses productions. 
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depuis les grandes nefs jusqu^aux plas minces ornements, 
ce système complet n'est sorti que fort tard du Nord pour 
conquérir le Sud« En outre, au moment où le Nord aban- 
donnait définitivement Thémicycle, l'ogive essuyait la 
même disgrâce dans le Midi. « En effet, la plupart des 
constructions du commencement du xm'' siècle sont exclu- 
sivement en plein cintre, le perfectionnement des pro- 
cédés matériels d'exécution ayant rendu cette forme d^un 
nsage plus général* » 

La langueur du style gothique, dans nos provinces méri- 
dionales, me parait témoigner hautement contre ceux qui 
font venir l'ogive de l'Orient par l'Espagne. Suivant cet 
itinéraire, les pays situés près des Pyrénées, autour du 
golfe du Lion et sur les bords du Rhône, auraient dû se 
déclarer les premiers et le plus franchement pour la nou- 
velle manière de bâtir. L'influence des Arabes, qui non- 
seulement s'étaient emparés de Narbonne et du Languedoc 
dès le temps de Charles Martel, mais avaient encore fondé 
un établissement à Fraxinet, en Provence, et un autre à 
Saint-Maurice, en Valais, était sans doute plus puissante 
dans leur voisinage que partout ailleurs. C'est donc de 
Nice à Bordeaux que la grande architecture chrétienne 
aurait surtout déployé son luxe d'imagination, effilé ses 
hardies pyramides, découpé ses galeries à jour, arrondi ses 
sveltes arcs-boutants. Les populatioQS qu'elle aurait tra- 
versées, pour conquérir le Nord, se seraient vues con- 
traintes d'apprendre avant d'instruire les autres, et nous 
rencontrerions chez elles les plus éblouissantes fantaisies 
du gothique. C'est justement le contraire qui a lieu : l'art 
ogival languissait dans les provinces, où, suivant cette 
hypothèse; il aurait dû montrer le plus d'élan, de force 
et de hardiesse. On en peut conclure a priori, d'une façon 
rigoureuse, que si l'architecture mauresque offre certains 
éléments, certaines combinaisons de lignes et d'effets. 
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employés aussi par les architectes gothiques, elle les a 
empruntés aux monuments chrétiens de l'Espagne. L'em- 
prunt peut même avoir une origine plus lointaine, puisque 
les Arabes, ont opiniâtrement copié Téglise de Sainte- 
Sophie, à Constantinople, et dans l'ensemble et dans les 
détails : elle est devenue le modèle, le type principal de 
leur architecture. Si grande a été leur servilité, qu'ils ont 
reproduit jusqu'à la forme de la croix, bien qu'elle n'eût 
pour eux ni valeur historique, ni importance symbolique ^ 
Cette aveugle imitation devait établir des analogies entre 
les mosquées de l'Espagne et les églises de l'Europe occi- 
dentale; mais leurs similitudes n'ont pas pour source une 
influence due à l'initiative mauresque; bien loin delà : 
elles prouvent que les Maures ont été les tributaires de l'art 
Catholique. Disons mieux : ayant accepté comme patron la 
plus ancienne cathédrale bâtie en l'honneur du Christ, 
reproduit obstinément son système de coupole, sans parler 
du reste, il y a lieu de croire qu'ils ont montré partout le 
même esprit de contrefaçon. 

Un coup d'œil jeté sur l'histoire explique la défaveur à 
laquelle l'ogive fut en butte dans le Midi. Les habitudes 
romaines s'étaient trop complètement naturalisées sous son 
ardent soleil pour que les siècles pussent les extirper, même 
en se multipliant. Elles avaient fait subir à l'Aquitaine et à la 
Lyonnaise des modifications d'autant plus profondes, que 

' Il était réservé aux Turcs, les plus serviles imitateurs de Sainte- 
Sophie, sans contredit, de faire du plan de cette glorieuse église une 
véritable croix grecque. Dans la mosquée d'Âchmet, entre autres, 
aux deux demi-coupoles qui flanquaient le dôme central, ils en ont 
ajouté deux autres, toujours avec trois absides et trois fenêtres pour 
chacune d'elles, honorant ainsi, sans le vouloir, la Sainte-Trinité, 
en même temps que le signe du martyre volontairement subi par 
Jésus. » L'Architecture byzantine en France, par Félix de Verneilh, 
p. 14 (1852). Gomment des esprits si peu inventifs auraient-ils pu 
jouer un rôle d'initiateurs? 



EST NÉE EN FRANGE. 21 

leur analogie bien prononcée avec le caractère des ha- 
bitants facilitait leur action. Le désir d'imiter les vain- 
queurs, si naturel aux vaincus^ ne fut pas l'unique cause 
de ce prompt enracinement. Au bout de quelques années, 
Massilie et Rome semblèrent avoir repétri la Gaule méri- 
dionale. Aussi, malgré la longue marche du temps depuis 
cette période reculée, le sol de la Provence, du Dauphiné, 
du Languedoc et de la Gascogne est-il encore jonché de 
ruines antiques. Ce sont des aqueducs immenses, comme 
celui de Lyon ou celui du Gard : des arcs de triomphe tels 
qu'on en voit à Carpentras, à Gavaillon, à Grange, à Saint- 
Méry; des arènes appareillées avec une étonnante pré- 
cision, et qui nous frappent encore par leur prodigieuse 
étendue, à Nîmes, Arles et Fréjus; puis des théâtres, 
des tombeaux, des thermes, des sarcophages, des temples, 
des mosaïques, et une multitude de vases et de médailles. 
Vous avez une prairie que vous voulez transformer en 
jardin, vous y mettez les ouvriers pour qu'ils jettent les 
fondements d'une maison de campagne; aux premiers 
coups de pioche, on découvre les substructions d'un 
ancien édifice. Un mur de parc croule-t-il après un rude 
hiver, quelque inscription latine, dont le plâtre avait 
jusque-là caché l'existence, se montre parmi les gravois. 
Le génie du polythéisme semble endormi sous les genêts 
de chaque pâturage, au fond de chaque cellier ténébreux, 
et n'attendre qu'une heure favorable pour sortir de la 
poussière que deux mille ans ont amoncelée autour 
de lui. 

Il est résulté de là une conséquence infaillible. Le pur 
système chrétien n'acquit jamais une santé robuste dans 
cette atmosphère imprégnée d'exhalaisons romaines. La 
parole évangélique heurtait en vain à la porte des maîtres 
tailleurs de pierre; ils lui refusaient le seul vêtement 
qu'elle leur demandât et qui pût lui convenir. Ils s'opinîâ- 
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traient à Tafitibler d'un costume ptien, à lui aire porter la 
â^^oilte des dieux qu'elle abhwrait, 

L'arehitecture conserva de la sorte» dans le midi de la 
France plus qu'en aucune autre partie du royaume, des 
âéments puisés aux sources grecques* Peu d'églises qui 
n'y soient brodées de rinceaux, d'oTes, de méandres, de 
palmettes et d'ornements analogues* Telle cathédrale 
renferme de vraies colonnes antiques. Beaucoup de fûts 
cannelés, rudentés même. Il n'est pas rare qu'ils se cou- 
nmnent de chapiteaux corinthiens, copiés le plus fidèle- 
ment possible. Parfois la ressemblance avec les édifices 
romains est si frappante que M. Mérimée hésita quelques 
moments à formuler son opinion, devant une porte de 
l'église de Notre-Dame-des-Domns, ancienne métrc^li- 
taine d'Avignon, et devant une entrée semblable dans la 
paroisse de Pernes. Il eut b^oin d'employer le raisonne- 
ment pour se prouver que ces deux ouvrages, quoique ha* 
bilement imités, n'ont pas été taillés par une main romaine. 
Ajoutons que les plans en forme de basUique soi^ très* 
communs. 

Ce style hybride, cette architecture à double face, pro- 
duit vicieux d'un accouplement contre nature, ne trouvera, 
je pense, aucun défenseur. Il n'est pas de partisan si en- 
thousiaste des Grecs que ces pastiches maladroits em- 
pêchent de r^retter les aventureuses él^ances du go^ 
tbique. Le manteau de Jupiter et celui du Ilédempteur 
cousus ensemble formeront toujours un vêtement ridicule. 

L'héritage d'un peuple est quelquefois nuisible à ses 
légataires. La surabondance des souvenirs contrarie l'é^ 
laboration originale de k pensée . Gomme les pulmoniques» 
l'esprit humain éprouve par intervalles le besoin de chan- 
ger d'air. Si des brises favorables ne viennent le ranimer, 
il se sent défaillir et chancelle dans les angdsses de la 
mort. Une loi cruelle rend alcMra nécessaires les invasions 
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barbares, qui noi^t 80us leura ténèbres le soleil cou* 
chant d'une civilisation. Elles ont lieu quand, les prin- 
cipes vitaux du système social étant paralysés, les 
principes morbifiques continuent seuls d*agir. Les plus 
affreux périls menacent alors TÉtat, s*il ne se métamor- 
phose entièrement. Des ravins, des sol&tares crevassent le 
sol de la vieille cité ; la destruction campe dans les rues 
sous toutes les formes. Encore un instant» et maisons, cita* 
délie, palais, temples, forum s'abîment dans un enfer sans 
espérance. Déjà la flamme ronge les piliers souterrains des 
catacombes, elle s'élance en jets livides par les soupiraux, 
et pourtant le peuple s'obstine ; il ne veut pas abandonner 
ses vases d'or, ses habits splendides, ses demeures chéries; 
il refuse de fuir, il ne sait comment fuir. Tout à coup une 
horde sauvage accourt avec des chevaux plus rapides que 
le vent; elle se précipite sur la nation entêtée, la chasse 
devant elle et Tentraine vers les régions moins dange- 
reuses. Aussitôt en sûreté, les ennemis se réunissent; ils 
songent à bâtir une ville nouvelle. Les uns n'ont pas dé* 
pouillé leur ignorance primitive, les autres ont perdu la 
mémoire au milieu de l'épouvante; ces intelligences de* 
meurées libres, ou affranchies par une grande catastrophe, 
envisagent les choses sous un aspect vierge, et la société 
qu'elles élèvent brille d'un éclat juvénile. Dans le cas 
contraire, c'est-à-dire lorsqu'un peuple parvient à main- 
tenir tant bien que mal son administration délabrée, son 
gouvernement décrépit, ses usages pernicieux, il ne &it 
que prolonger son agonie et se préparer une fin plus mi- 
sérable. L'empire d'Orient, se traînant vers le tombeau de 
siècle en siècle et de dispute en dispute, est une preuve de 
cette vérité. Il fallut à notre Occident plusieurs flots de 
Barbares, pour balayer progressivement les traditions et 
les mœurs romaines. 
On comprend, sans qu*il faille le démontrer, combien il 
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importe aux beaux-arts de varier aussi leurs formes, 
leurs effets et leur point de vue. En s'enchamant dans un 
district dont ils ont mille fois étudié et reproduit les hori- 
zons, ils se condamnent à la monotonie, à la stérilité. 
Les cathédrales du Midi suffiraient pour nous en con- 
vaincre. Leurs arcades pesantes, leurs murailles nues, 
leurs motifs sans cesse répétés fatiguent l'attention la plus 
héroïque. Elles font voir quelle monotone consomption 
attaque les arts, qui s'épuisent à embrasser des formes 
depuis longtemps infécondes. 

Plusieurs circonstances prouvent que l'Allemagne elle- 
même, pendant le moyen-âge, considérait la France comme 
la patrie de l'architecture gothique : pour construire des 
monuments où s'effilait l'arc pointu, elle nous empruntait 
des maîtres tailleurs de pierre. L'église collégiale de 
Wimpfen-en-Val, près de Heidelberg, fut ainsi élevée par 
un artiste de notre pays, entre les années 1263 et 1278. Une 
chronique contemporaine dit expressément que le doyen 
du chapitre manda un architecte de Paris, en pays de 
France, auquel il ordonna de bâtir l'œuvre à la ma- 
nière française (opère francigeno). Un peu plus tard, en 
1343, maître Mathieu, né dans la ville d'Arras, jetait les 
fondements de la cathédrale de Prague, que termina en 
1386 un de ses compatriotes, Pierre Arter de Boulogne, fils 
de Henri. Le premier avait été appelé à la cour de Bohême 
par l'empereur Charles IV, élevé en France, où il avait fait 
ses études, où il avait résidé onze ans. Le château de 
Karlstein, qui orne encore la ville de Prague et fut construit 
sous son règne, est une imitation du Louvre de Charles V. 

La Hongrie, plus éloignée de la France que la Bohême, 
lui empruntait aussi des architectes. Villard de Honne- 
court, ainsi nommé d'un village situé sur l'Escaut, près de 
Cambrai, y passa quelques années au milieu du xiii* siècle, 
après 1242; il dit lui-même, en dialecte picard, dans son 
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Album publié par M. Lassus : festoie mandes en la tierre 
de Hongrie y qand io leportrais (J'étais mandé en la terre de 
Hongrie, quand je le dessinai). Combien de temps y resta- 
t-il? On l'ignore. Mais plusieurs églises du pays offrent des 
similitudes manifestes avec certains monuments français. 
Sainte-Élisabetb, de Cassovie ou Kaschau, sur la^Hernath, 
ressemble d'une manière frappante à Saint-Étienne de 
Meaux, dessiné par Villard dans son Album. Ailleurs, à 
Szekefschervar, Veszprim, Saint-Martin (comté deThurocz), 
à Leyden, à Téglise Sainte-Elisabeth de Harbourg, en 
Styrie, l'influence française se révèle par des signes in- 
contestables. Or, si l'Allemagne avait alors renfermé de 
nombreux architectes, célèbres dans le pays et dans les 
régions voisines par leur habileté à construire des mo- 
numents gothiques, les prélats et seigneurs hongrois 
eussent-ils envoyé chercher nos maîtres tailleurs de pierre, 
qui devaient, pour répondre à leur appel, exécuter d'abord 
un long et diflicile voyage ? 

La même circonstance se reproduisait au nord de l'Eu- 
rope : là aussi allaient travailler des artistes français, là 
aussi nos chefs de loges maçonniques transportaient les 
merveilles du style ogival. Un nommé Pierre Bonneuil 
demanda, en 1287, des lettres patentes à la prévôté de 
Paris, pour se rendre en Suède, où il devait bâtir la cathé- 
drale d'Upsal : il emmenait dix compagnons et bacheliers, 
qui formèrent dans leur nouveau séjour une colonie de 
constructeurs. Si l'Allemagne avait créé le style ogival, si 
cette invention puissante avait tourné vers elle les regards 
de l'Europe, si la manière gothique avait été familière à 
ses architectes, aurait-on traversé son territoire pour aller 
plus loin enrôler des maîtres experts? 

Ainsi tout prouve, non-seulement que l'art ogival est né 
en France, mais qu'il est né en deçà de la Loire, dans une 
aire circonscrite par les bords de ce fleuve, l'Alsace et la 
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Lorraine germanique, les frontières des provinces flamandes 
et walloimes, les grèves de l'Océan et les marches de la 
sauvage Bretagne. Yoilà en réalité le sol natal de Tarchi- 
tecture gothique et des arts qui la complètent, la région 
propice où ils ont produit leurs œuvres les plus nom- 
breuses et les plus belles ^ . 

^ Les auteurs germaniques ont-ils trouvé cette argumentation dé- 
cisive? J'ai tout lieu de le penser, la plupart, notamment Kugler et 
Schnaase, ayant renoncé peu à peu au système qui couronnait 
l'Allemagne d'une gloire imméritée. Un teutomane opiniâtre, 
M. Ernest Fœrster, a néanmoins persisté, mais de quelle manière I Le 
premier volume de son Histoire de l'Art allemand, publié en 1851, 
renferme ce passage : « Relativement à notre but» il nous suffira de 
rappeler que les monuments germaniques étudiés jusqu'ici révèlent 
un progrès continu, qui amène la transformation graduelle de Far- 
Chitecture, avec une sorte de nécessité organique et par un travail 
intérieur, sans qu'elle subisse du dehors aucune influence marquée. 
Si Ton considère en outre que, dans les pays extra-germaniques, le 
nouveau style demeure sous Faction de l'art roman, au lieu que dans 
les meilleurs édifices tudesques il se développe d'une façon indé- 
pendante et logique, le débat perd beaucoup de son importance. 
A ce point de vue, la note trouvée dans la Chronique de Wimpfen, 
d'après laquelle l'église collégiale du lieu aurait été construite, àe 
1262 à 1278, />ar un architecte de Paris, à la manière française, note 
qui a occasionné tant de bruit, peut être laissée de côté. Les formes 
essentielles de cette manière françaisCy quand même la France les 
aurait possédées avant nous, paraissent ailleurs qu'en France, 
comme on sait, à une époque plus primitive encore : mais pour leur 
constitution définitive, l'Allemagne précède la France. » Quelle dia- 
lectique ! Rien que des assertions, la plupart contraires aux faits ; 
les arguments victorieux éludés avec une adresse sophistique; des 
subtilités de langage tenant lieu de preuves ! La mauvaise foi des 
Teutons dans la science, comme dans la politique. 
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A Tépoque où les artistes romans aehevaient de combiaer 
la structure des ^lises chrétiennes, d'inventer les formes 
générales qu'elles devaient conserver, nn &it bizarre, 
exceptionnel, montrait chez nous combien Tart indigène 
croissait avec indépendance, combien il empruntait peu 
an génie oriental. Depuis que Justinien avait dressé dans 
les airs le dôme de Sainte-Sophie, la coupole était dévoue 
Télément essentiel de l'architectiiFe byzantine. Les imagi- 
nations avaient été frappées de ce colossal hémisphère, 
imitant la voûte du ciel, où montaient le parfum des encen- 
soirs, les notes des instruments sacrés, les chants des 
fidèles, où la vue se perdait dans une pénombre mysté- 
rieuse. L'édifk^e avait été commencé en 532. L'immense 
demi-globe, se trouvant posé sur quatre murailles, aurait 
manqué d'appui aux angles du quadrilatère, si des pen«- 
dentifs, hardiment jetés à travers l'espace, n'étaient venus, 
par une construction en encorbellement, lui offrir une 
base artificielle, pour remplacer la base normale qui lui 
échappait. Voulant augmenter Tefifei de cette voûte prodi- 
gieuse, cm avait percé dans la zone inférieure un cercle de 
fenêtres, qui l'isolaient du corps de Tédifice et lui donnaient 
l'apparence d'une œuvre aérienne, suspendue entre la 
terre et le ciel par nn pouvoir magique. Et le monument, 
qui existe encore, n'a rien perdu de son prestige. 

Sainte-Sophie étant la principale basilique de l'empire 
d'Orient, elle fut bientôt prise pour modèle: on chercha 
sans cesse à en copier les formes. Les imiter n'était pas 
difiicile, mais en reproduire les vastes dimensions était 
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presque impossible. La dépense, la hardiesse de la struc- 
ture, l'habileté insufiBsante des ouvriers arrêtaient partout 
les architectes. Ne pouvant couronner leurs églises d'un 
si ample dôme, l'idée leur vint d'en donner, pour ainsi 
dire, la monnaie. Au lieu d'élever au centre de la croix 
une mitre gigantesque, ils en arrondirent de moins spa- 
cieuses, non-seulement à l'intersection des nefs, mais sur 
chaque branche de la croix. Cinq dômes de proportions 
réduites tinrent lieu du vaste hémisphère, qui étonne les 
regards dans le monument de Justinien. Cette combinaison 
originale devint le type habituel des églises d'Orient, bien 
différentes, comme on voit, de nos constructions reli- 
gieuses. A Byzance même, Justinien fit ériger sur ce 
plan une nouvelle basilique , dédiée aux saints Apôtres, 
pour remplacer un vieil édifice qui tombait en ruines ; 
et les architectes de Sainte-Sophie en dirigèrent Texécu- 
tion * . 

Bien longtemps après, au x* siècle, des artistes que le 
doge Pierre Orseolo avait appelés de Constantinople, étaient 
chargés par lui de bâtir à Venise une cathédrale. En 977, 
on en posait solennellement la première pierre. Quel plan 
avaient dressé les architectes, quelles formes leur imagi- 
nation avait-elle rêvées? Le songe n'avait été ni long 
ni audacieux: ils voulaient tout simplement reproduire 
l'église des Saints- Apôtres, en lui donnant des proportions 
plus massives, un aspect plus sombre et plus barbare. Ses 
dômes trapus allaient s'appuyer lourdement sur d'épaisses 

* « Erat Bysantiis vetusta quaedam aedes, cunctis dicata Apos- 
tolis» quam œvi longinquitas sic labefecerat, ut collapsura prope 
diem videretur. Hanc Justinianus imperator funditus demolitam non 
solum instaurare studuit, sed majorem etiam facere et pulchriorem. 
— Quod ad tectum attinet, quidquid imminet sanctuario a medio 
Sophige templo nulla re differt, praeterquam magnitudine, quse iili 
cedit. In lateribus autem quatuor culmina sunt medio illi magnitu- 
dine parin. » Procope : De ^dtficiis Justiniani, t. II, p. 13. 
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murailles, les rayons du soleil introduire dans Tenceinte 
une faible lumière par d'étroites ouvertures. Le sénat fit 
recueillir à grands frais, dans tout l'Orient, les marbres 
rares qui devaient cacher les murs de briques, et prodigua, 
sans compter la dépense, les mosaïques et les dorures. Des 
légions de saints personnages, aux traits rudes, mais pleins 
d'expression, peuplèrent graduellement le robuste édifice, 
où ils semblent encore, après huit siècles d'intervalle, 
examiner les voyageurs d'un œil farouche. 

Or, il n'y avait pas vingt ans que les maçons travaillaient 
au pieux édifice, quand un monument analogue fut com- 
mencé dans une province de France, à Périgueux, bien 
loin de la Méditerranée. Quelle circonstance avait provoqué 
cette imitation? Un maître tailleur de pierre avait-il quitté 
le Périgord et visité les lagunes? S'étaii-il pris d'admiration 
pour la basilique dont on achevait le gros œuvre? Ou bien 
quelque artiste de Byzance avait- il été amené, par des 
motifs inconnus, dans cette contrée charmante, brodée d'un 
réseau de collines et sillonnée de pittoresques vallons? Les 
chroniques ne nous donnent à cet égard aucun renseigne- 
ment. Les scribes, dont la plume patiente nous a conservé 
tant de minutieux détails, ne nous ont pas légué la moindre 
note sur l'architecte de Saint-Front, ancienne église mo- 
nastique, devenue la cahlédrale de Périgueux. Ce qu'on 
sait d'une^manière positive, c'est que les Vénitiens fondè- 
rent à Limoges, non loin de Périgueux, une colonie mer- 
cantile, avant la fin du x* siècle. La puissante république 
faisait alors presque seule le commerce de l'Orient, source 
principale de sa richesse. Les épices, la soie, les gommes, 
les parfums, les médicaments de l'Asie étaient distribués 
à l'Europe par ses vaisseaux. Mais de graves obstacles 
gênaient cet important commerce, pendant le x* siècle. 
Les Islamites, établis à la fois en Espagne et sur la côte 
d'Afrique, dominaient le détroit de Gibraltar. Leurs avides 
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corsaires y rendaient la navigation impraticable. Les pirates 
normands, qui infestaient TÂtlantique devant les Pays* 
Bas, la France et l'Angleterre, ne causaient pas moins 
d'anxiété aux navires marchands. Il fallut donc choisir 
une autre voie pour transporter dans l'ouest et dans le 
nord les produits du Levant. Les Vénitiens déposèrent 
d'abord à Montpellier, puis à Aîgues-Hortes, les objets de 
leur trafic; bientôt après ib fondèrent un comptoir à 
Limoges, d'où ils répartissaient leurs denrées au centre et 
au nord de la France, d'où ils les dirigeaient par la 
Rochelle sur les Iles Britanniques. Un manuscrit anonyme 
des Antiquités de Limoges place entre 988 et 989 Tarrivée 
dans cette commune des négociants italiens ; mais, suivant 
le père Saint-Amable, elle aurait eu lieu dès Tannée 979. 
La date de leur établissement n'est donc pas connue 
d'une manière tout à fait certaine. Or, les auteurs de la 
Gallia Cliristiana fixent le commencement des travaux 
de Saint-Front à l'année 984. Ils furent commandés par 
l'évêque Frotaire, qui gouverna le diocèse de Périgueux 
de 976 à 991 , fonda le monastère de Saint-Front et en 
éleva tous les bâtiments. Une vision l'y détermina. Depuis 
l'époque où saint Front avait péri pour sa croyance, on 
ignorait en quel lieu se trouvait le corps du martyr. Des 
guerres cruelles en avaient fait perdre la mémoire. Il fut 
révélé à un moine de la ville dans un moment d'extase, 
et Frotaire voulut le consacrer par une opulente abbaye, 
dont l'église devait un jour abriter ses restes. 

Pour construire cette église d'une importance exception- 
nelle, il lui fallait un habile architecte. Où le trouver en 
ces temps barbares, et quelle forme donner au monument? 
Préoccupé de son dessein, l'évêque en parlait sans doute 
avec insistance, comme tous les hommes qui ont à cœur 
un grand projet. Qu'il en ait entretenu les marchands véni- 
tiens de Limoges, qu'il leur ait même demandé avis, quoi 
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de plus naturel? Quoi de plus naturel aussi que les Irafl- 
quants italiens lui aient vanté la basilique dédiée à Saint- 
Marc, dont on achevait l'imposante structure 1 Ces éloges 
inspirèrent au prélat le désir d'en faire élever une pareille, 
plan qui exigeait un artiste versé dans les arts de l'Orient ; 
il y a donc tout lieu de penser que , par l'entremise du 
comptoir vénitien, Frotaire appela du bord des lagunes, ou 
même de Byzance, quelque artiste alors célèbre, tombé 
peu à peu dans un profond oubli. L'architecte inconnu 
prit pour modèle Téglise Saint- Marc, dont la renommée 
naissante avait occasionné son voyage en Occident. Il y 
apportait les goûts, les habitudes, les procédés techniques 
de sa patrie. Et peut-être eut-il besoin d'une colonie de 
manœuvres familiarisés par la pratique avec les arts de 
Cionstantinople. 

Les citoyens de Périgueux virent donc bientôt s'élever 
au-dessus de leurs demeures les fortes murailles d'une 
construction byzantine, qui se couronnèrent de cinq dômes, 
ayant pour toiture des dalles imbriquées, aboutissant à 
une pomme de pin. Des fenêtres en plein cintre, de style 
roman, éclairaient l'intérieur de l'édifice. Puis un clocher 
à six étages, le plus ancien de France, domina les coupoles. 
Il se terminait par une colonnade circulaire, portant un 
entablement très-simple, sur lequel s'aiguise une calotte 
en pomme de pin. Il existe encore, séparé du monument 
comme les campaniles italiens, et s'élève à soixante mètres 
du sol : on ne lui connaît point d'analc^ue dans notre pays. 
Quant au portail, quoique la principale branche de la croix 
ne forme qu'une seule nef, il est divisé en trois sections 
perpendiculaires, comme les façades des églises romanes 
et des églises gothiques. Un fronton percé de trois fenêtres^ 
une grande et deux petites, s'y trouve flanqué de deux 
toitures aiguës, ou pyramides quadrangulaires. On a suivi 
la méthode indigène, sans se préoccuper des faits et de la 
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logique. Des absides terminent les autres branches de la 
croix, comme dans les églises rhénanes. 

L'ornementation, à la première vue, ne diffère nullement 
de celle qui décore nos basiliques romanes. Une tradition 
altérée de l'antique, mais surtout de l'architecture latine 
en décadence, lui sert de base. Mais, suivant M. Félix de 
Verneilh, « Timitation est plus fidèle et plus constante, 
sans exclure toutefois des règles nouvelles et des détails 
nouveaux. Les innovations sont moins radicales, voilà 
tout. Les chapiteaux conservent la rose, la corbeille, les 
volutes, traits du style corinthien qui s'effacent dans Part 
roman. Les feuilles d'acanthe sont peu multipliées, et 
demeurent très-détachées de la masse. Il y a d'ailleurs de 
la liberté et de l'originalité sans barbarie dans les détails, 
de la tournure et presque du grandiose dans l'ensemble . 
La ville de Périgueux abonde en vrais chapiteaux romains : 
on en trouverait sur le nombre de moins finis et de plus 
bizarres*. * Somme toute, la décoration de l'église n'offre 
aucun élément oriental. Ses murailles nues, grossièrement 
appareillées, ne sont couvertes ni de marbres, ni de 
dorures, ni de mosaïques. Elles inspirent au visiteur un 
sentiment de tristesse, quand il examine leur aspect 
sévère et leur nudité mélancolique. 

Ce monument d'une forme originale, singulière, cons- 
truit par un architecte venu des pays lointains, excita 
dans le Périgord et dans les provinces d'alentour une vive 
attention. Il avait pour lui l'attrait de la nouveauté, le 
charme des origines mystérieuses. Il provoqua une foule 
d'imitations. A Périgueux même, on éleva presque aussitôt 
une cathédrale, surmontée de deux coupoles, monument 
moins vaste que l'église abbatiale de Saint -Front, maïs 
procédant du même type ; et le couvent de Saint-Silain 

^ L* Architecture byzantine en France, p. 69. 
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reproduisit dans sa pieuse enceinte les dispositions de ce 
nouvel édifice. Un grand nombre de monastères situés 
dans le voisinage du chef-lieu suivirent son exemple. Les 
populations étonnées virent s'arrondir au-dessus des cam* 
pagnes, se profiler sur la verdure des collines les dômes 
de leurs églises. À Saint-Astier, Brantôme, Saint-Jean de 
Cole, Saint-Avit-Senieur, Paunat, Trémolac, Boschaud, 
Ligneux, la voûte orientale s'enflait aux rayons du soleil 
d'occident. Puis elle sortait du Périgord, s'établissait à 
Angoulême, à Saintes, à Cahors, à Solignac et à Cognac, 
plus loin encore, à Fontevrault, à Angers. Il ne reste pas 
moins, en France, d'une quarantaine d'églises, où s'étale 
le dôme de Justinien. On a même cru un moment que ce 
système de construction avait influé sur Notre-Dame du 
Puy en Vélay, sur Téglise Saint-Hilaire de Poitiers, sur 
la collégiale de Loches; mais un examen rigoureux a fait 
douter que son action se soit étendue aussi loin : elle ne 
parait guère avoir franchi le sol de l'Aquitaine. 

Cet espace restreint, où l'architecture byzantine pro- 
prement dite a été confinée dans notre pays, l'emploi de 
la coupole qui la caractérise, et l'absence de cet élément 
spécial dans nos innombrables édifices romans et go- 
thiques, achèvent de démontrer que l'art ogival est bien 
un produit de la France du Nord, qu'il n'a rien emprunté 
ni aux inventions de l'Orient, ni au style mauresque, ni 
à la barbare Allemagne . Il nous appartient d'une manière 
absolue, il forme un de nos titres de gloire. Toute préten- 
tion rivale doit maintenant se taire devant des preuves 
indiscutables. 

Ayant donné à l'architecture en tiers-point un acte de 
naissance définitif, le moment est venu d'en exposer le 
système organique, système qui n'a jamais été bien com- 
pris, malgré les nombreuses pages qu'on a écrites sur 
cette matière. On ne l'a Jamais étudié d'une façon métho- 

3 
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dique, seal moyen pourtant d'obtenir des résultats va- 
lables. G est dans la seconde moitié du xii* siècle que 
Fogive apparaît d'une manière permanente, que Fart chré* 
tien achève de se constituer ; au xni* siècle, il prend 
possession de tous ses caractères et en&nte ses chefs- 
d'œuvre. Il n'y a pas moins de dififérence entre ses pro- 
ductions et les ouvrages des anciens^ qu'entre la société 
païenne et la société catholique. Un abîme sépare les deux 
mondes et les deux architectures. Pour bien saisir leur 
conformation intime, il faut opposer l'un à l'autre les deux 
genres de construction et mettre en pleine lumière la su- 
périorité de l'art nouveau- 
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D'après les admirateurs les plus passionnés, les plus ex* 
clusifs des anciens, le temple grec était Timilation d'une 
cabane de bois. Au lieu de donnera la pierre des formes 
originales et en rapport avec sa nature, les Grecs copiaient 
celles des troncs d'arbres et des poutres employés dans les 
huttes primitives. Celte méthode avait un double inconvé- 
nient : elle viciait l'art même de la construction et enchs^- 
nait la pensée de l'artiste, en le forçant d'imprimer à cer- 
tains matériaux les apparences, les attitudes de matériaux 
moins parfaits, en le contraignant de reproduire les inven- 
tions enfantines de l'architecture naissante. Elle établissait 
comme type des monuments religieux la première habita- 
tion des peuplades indigènes; elle resserrait, dans les li- 
mites d'une structure destinée à satisfaire un besoin, la vive 
inspiration de l'artiste, qui s'efforce de traduire aux yeux 
les principes essentiels d'une doctrine. Un temple n'est 
pas une demeure ; c'est le lieu de la prière, l'emiroit où 
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l'on se prosterne devant Tintelligence régulatrice ; il n'a 
d'autre but que de servir au culte, d'autre condition obli- 
gatoire que d'être approprié à ses cérémonies. En le 
construisant sur le modèle d'une cabane, on lui ôte son 
caractère fondamental ; il n'exprime plus une idée méta- 
physique, un dogme et une civilisation, il rappelle une 
nécessité de k vie humaine. Autant vaudrait rabaisser 
Dieu aux proportions de l'humanité. Le paganisme tombait 
dans cette erreur, et l'architecture grecque correspondait 
à l'étroitesse de ses conceptions ; mais son harmonie avec 
ces conceptions n'efface point les vices qu'elle leur em- 
pruntait. Elle les explique seulemnt, comme les vapeurs 
d'un marécage expliquent la fièvre qui mine les popula- 
tions d'alentour, sans que la fièvre cesse d'être un mal. 

Ces fautes de logique ne déparent point l'architecture 
chrétienne; elle ne se propose nullement d'imiter une con** 
struction en bois : elle emploie la pierre comme pierre, et 
ne lui demande pas de singer une autre substance. Loin de 
copier une hutte, elle cherche les combinaisons esthétiques 
les plus étendues, les plus variées, les plus profondes, que 
lui permettent sa nature et ses moyens; elle n'a garde de 
rabaisser l'esprit de Thomme vers les misères de sa condi- 
tion terrestre, qui lui rendent impossible de vivre sans un 
abri. Le temple catholique est une pure création de la 
pensée, la forme visible du dogme, un édifice consacré à la 
gloire du Seigneur, dont l'esprit flotte, pour ainsi dire, 
sous les hautes voûtes et dans l'ombre majestueuse des 
nefs. 

Le plan même des églises chrétiennes prouve combien 
les artistes grecs et les artistes du moyen âge ont eu un point 
de départ di£E^ent. La cathédrale, dans son ensemble, rap- 
pelle et figure l'instrument sur lequel est mort Jésus ; elle 
a pour base une idée morale^ un souvenir tragique. Cette 
coaceptionj plus noble que le désir vain et puéril d'imiter 
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une cabane, n'a pas une moindre supériorité, quand on la 
juge comme une simple combinaison architectonique. Le 
parallélogramme du temple païen manquait d'étendue et de 
variété. La croix est formée, en quelque sorte, de quatre 
parallélogrammes, réunis autour d*un quadrilatère central» 
que produit l'intersection de la nef et des transepts. Elle 
compose donc un plan d'une bien autre richesse, permet 
d'obtenir des effets plus nombreux, et possède une foule 
d'avantages que nous allons faire ressortir. 

Lorsque, dans les discussions de vive voix, on pose ce 
théorème : — « L'architecture ogivale est-elle plus belle que 
l'architecture grecque, ou la forme des temples païens est- 
elle plus belle que la forme des temples catholiques? » — on 
ne tarde pas à se fourvoyer au milieu des plus étranges di- 
vagations, à se précipiter en un désordre inextricable-. Cela 
vient de ce que le mot beauté est une dénomination géné- 
rique, essentiellement abstraite, et que les deux parties, lui 
donnant un sens différent ou ne lui donnant pas de sens du 
tout, ne peuvent jamais s'accorder. Nous le décomposerons 
donc, pour examiner l'un après l'autre chacun des éléments 
qu'il renferme ; nous comparerons les deux architectures 
sous le rapport de la grandeur, de la variété, de l'unité ou 
harmonie, de la richesse, de l'expression, des effets lumi- 
neux, des tendances générales et de l'exécution. Après avoir 
ainsi étudié l'ensemble, nous étudierons les formes parti- 
culières. 

La dimension d'un édifice entre pour beaucoup dans 
l'effet qu'il produit. Peu étendu, il ne saurait avoir que de 
l'élégance et des qualités moyennes; il ne peut offrir un ca- 
ractère majestueux ou sublime. La grandeur forme un des 
éléments principaux de la beauté en fait d'architecture; 
elle seule permet d'atteindre à cette noblesse imposante, 
qui est dans l'art de construire ce que la verve épique est 
dans la littérature. Or, les monuments chrétiens ont des 
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proportions bien plus vastes que les monuments du paga- 
nisme : les cathédrales de Reims, de Paris et d'Amiens ont 
peut-être quarante et cinquante fois les dimensions du 
temple de Minerve, sur l'Acropolis d'Athènes, et du temple 
de Jupiter à Olympie. La comparaison n'est donc pas 
même possible : l'architecture chrétienne éclipse tout à fait 
sa rivale par l'étendue de ses monuments et par la ma- 
jesté que ces dimensions extraordinaires lui communi- 
quent. 

Plusieurs causes ont amené cet important résultat. En 
première ligne, il faut mettre la nécessité d'ouvrir l'église 
à tous les fidèles. Dans une cathédrale, il y a place pour une 
population entière, comme Hegel l'a déjà remarqué : les 
habitants de la ville, les paysans d'alentour peuvent s*y 
réunir; des milliers d'hommes y viennent assister aux 
offices, recevoir la bénédiction du prêtre, et entendre les 
sons de l'orgue tonner sous les voûtes, comme un ouragan 
captif. Quand la messe ou les vêpres n*y accumulent pas la 
foule, les actions les plus diverses s'y exécutent en même 
temps : ici Ton prêche» là-bas on apporte un malade qui 
espère obtenir du Ciel une guérison miraculeuse; une 
troupe déjeunes séminaristes passe lentement; non loin 
d'un mort pour lequel on chante des strophes mélancoli- 
ques, un nouveau-né reçoit l'eau du baptême; près d'un 
autel où l'on implore la rédemption d'un pécheur décédé, 
un couple aimant frémit aux graves paroles qui consacrent 
l'union de deux cœurs; de pieuses femmes, des vieillards, 
des enfants s'agenouillent dans tous les coins de l'église. Et 
pourtant Tédifice n'est pas rempli, à beaucoup près; on n'y 
circule pas moins librement que sous le dôme céleîJte : à 
peine l'agitation de quelques individus, au pied des hautes 
murailles, forme-t-elle contraste avec l'imposante et immo- 
bile structure,'qui se dresse comme une œuvre étemelle et 
comme une image de l'infini. 
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Les peuples mesurent en quelque sorte les monuments à 
leur taille ; les petites agglomérations d'individus ne conçoi- 
vent pas des idées aussi vastes que des sociétés nombreuses 
et puissantes. Les États microscopiques de la Grèce durent 
élever des bâtiments restreints comme eux. D*où serait 
venue la disproportion entre Tœuvre et l'ouvrier? Les Ro- 
mains accrurent les édifices en hauteur et en largeur, pour 
les faire correspondre à l'étendue de leur empire. De plus 
grandes ressources leur suggérèrent de plus grands des- 
seins : les entreprises qu'Athènes ou Lacédémone eussent 
jugées colossales^ paraissaient mesquines aux maîtres du 
monde. Le catholicisme forma une société encore plus 
étendue; il groupa, autour de sa bannière victorieuse, des 
nations qui avaient constamment repoussé les lois, les 
mœurs, les croyances et la suprématie romaines : ses cons- 
tructions se mirent en harmonie avec son immense terri- 
toire. Gomme l'autorité du Saint-Siège dominait des popu- 
lations plus nombreuses et des pays plus considérables, on 
vit les murs des basiliques chrétiennes embrasser de plus 
vastes espaces. Une tendance bien manifeste de l'histoire, 
c*est d'agrandir le cercle des associations humaines : les 
tribus formèrent des peuplades, les peuplades des nations, 
les nations agglomérées constituèrent des empires, et les 
empires eux-fnêmes se reconnurent les vassaux d'une puis- 
sance intellectuelle, comme dans le christianisme. L'ar- 
chitecture n'a donc fait que suivre, que reproduire les.dé- 
veloppements de l'organisme social. 

Le Dieu chrétien avait sur les dieux helléniques une 
supériorité de même nature. Les déliés charnelles qui ha- 
bitaient l'Olympe, l'Océan ou le Tartare, n'étaient que des 
colosses doués d'un pouvoir restreint, sujets aux passions et 
aux douleurs qui iojaijgipntent les hommes. Elohim a pour 
séjour l'infini; rien ne borne sa puissance, comme rien ne 
limite sa durée. G'est le souverain Être, qui a tout fait 
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sortir du néaat, qui doit un jour détruire le monde; la 
création entière garde le silence devant lai, et les orages 
dont no6 cœurs sont troublés ne portent pas atteinte à son 
calme étemel. La forme d'une chaumière convenait sans 
doute aux faibles et mesquines divinités de la Grèce; il fer- 
lait, pour implorer le maître unique, le père et le juge des 
nations, des édifices en rapport avec sa grandeur et sa ma- 
jesté, 
La Grèce est un pays de montagnes et de hautes collines; 
^ devant ces masses imposantes, que sont les masses de l'ar- 
chitecture? Des entassements aussi énormes font paraître 
petits les monuments les plus considérables . La forme même 
du sol qu'ils habitaient devait détourner les Grecs de re-^ 
chercher les effets de la grandeur; ils eussent en vain essayé 
de lutter contre les montagnes par la dimension de leurs 
structures. L'élégance, l'harmonie et les qualités analogues 
furent donc les seuls objets de leur ambition, le seul but de 
leurs efforts. C'est au contraire dans les plaines sans fin, 
dans les vallées spacieuses de la France, de l'Angleterre et 
\ de r Allemagne, que s'est développée l'architecture gothique^ 
Sur un terrain plat, qui offre k perte de vue des lignes mo* 
notones, l'art de construire peut frapper les yeux et l'intel* 
ligence par les vastes proportions de ses édifices. Aucun 
parallèle, aucune illusion d'optique» n'amoindrissent leur 
étendue véritabk; si une illusion se produit, c'est plutôt 
une illusion avantageuse. Lorsque, de l'extrémité d'une 
plaine, on voit se dresser à l'horizon les flèches et les tours 
des monuments chrétiens, on les prendrait pour les œuvres 
d'une race de géants. Lorsqu'ils s'élancent au-dessus de nos 
tètes, dans les rues des villes, et paraissent plonger au fond 
descieux, leur effet n'est pas moins extraordinaire. Gomme 
rien ne les domine et qu'ils dominent tous les objets, toutes 
les constructions d'alentour, ils donnent l'idée d'une gran* 
deur absolue et incomparable. \ 
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Un système de proportion que les anciens ignoraient, que 
les architectes chrétiens ont fidèlement appliqué, augmen- 
tait l'étendue apparente des édifices, ou du moins permet- 
tait d'apprécier leur étendue réelle, au lieu que le système 
grec produisait une conséquence diamétralement opposée. 
Il suffit de comparer entre eux quelques-uns des monu- 
ments païens, pour reconnaître qu'ils sont tous invariable- 
ment soumis, dans leur ensemble comme dans leurs détails, 
à la proportion relative. En d'autres termes, l'art antique 
n'a pas égard à la dimension véritable : que l'édifice soit 
vaste ou restreint, c'est toujours la proportion relative qui 
détermine les rapports des diflorentes parties; de sorte que 
le petit monument n'est qu'une réduction du grand, qui 
lui-même peut être considéré comme une exagération du 
petit. Ce principe nous semble radicalement faux et désas- 
treux. Dans les temples grecs, ses tristes effets sont moins 
sensibles, parce que ces monuments ont tous à peu près les 
mêmes dimensions. Mais que dire du fameux Saint- Pierre 
de Rome, qui a exigé d'incalculables dépenses et qui, de 
l'aveu général, semble infiniment moindre qu'il n'est réel- 
lement? Ne voilà-t-il pas un beau résultat! Enfouir dans un 
monument des sommes prodigieuses, des trésors de temps, 
de patience et de labeur, épuiser des carrières pour cons- 
truire une église dont il est impossible d'apprécier l'étendue, 
qui a l'étrange mérite de diminuer sous le regard, de ne 
point paraître ce qu'elle est I 

Cela tient à une loi très-simple de Toptique et de la per- 
spective. En effet, l'œil ne peut apprécier la dimension d'un 
objet qu'en le comparant à une unité connue, visible en 
même temps et du même point : il est donc manifeste que 
si l'unité grandit ou diminue avec l'objet, la comparaison 
deviendra impraticable et le sentiment de la vraie grandeur 
ne pourra avoir lieu . 

La proportion gothique n'offre pas ce désavantage* 
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L*homme seul servant de mesure dans les monuments 
chrétiens, tout y est fait à sa taille. Que Tédifice soit grand 
ou petit, tous les détails, gui restent invariablement les 
mêmes, sont soumis à cette loi de la proportion humaine, 
d'où résulte le sentiment instinctif et immédiat de la véritable 
dimension. C'est ainsi que les chapiteaux , les corniches, 
les bases, les nervures ont, à peu prés, la même grandeur 
et dans la cathédrale et dans la simple chapelle. Nos cathé- 
drales paraissent donc grandes, lorsqu'elles sont grandes ; 
nos chapelles petites, lorsqu'elles sont petites ; tous nos 
monuments donnent d'une manière rigoureuse Tidée de ce 
qu'ils sont réellement ; l'architecture ogivale n'abaisse et 
ne rétrécit pas ses édifices, au moyen d'une déplorable 
illusion * . 

Tant de causes se réunissant pour développer dans la race 
humaine le goût et l'habitude de la grandeur en fait d'ar- 
chitecture, les nations modernes se montrent exigeantes 
sous ce rapport, et la plupart des monuments ne produi- 
sent pas d'efifet sur elles, s'ils ont peu d'étendue. Voilà 
pourquoi Ton change les dimensions des édifices grecs, 
quandf on les imite : la Madeleine est vingt fois grande 



^ Cette théorie de la proportion gothique appartient à M. Lassus, 
autrefois architecte de la cathédrale de Paris et de la Sainte-Chapelle, 
qui Ta exposée dans les Annales archéologiques. Comme nous étions 
fort liés ensemble, je le priai de lire mon manuscrit, pour voir si 
quelque erreur de détail ne m'était point échappée ; un homme pra- 
tique peut quelquefois venir en aide à un théoricien. 11 me dit que 
tout mon travail était d'une exactitude parfaite, qu'il n'y avait 
pas un mot à changer. Mais il me pria de le laisser ajouter un pas- 
sage technique sur le système de construction usité au moyen âge. Il 
va sans dire que j'acceptai son offre avec empressement. Des guille- 
mets désignent plus loin le fragment écrit par lui. Hélas! bien peu 
d'années après, la mort devait terminer subitement ses travaux, 
annuler tous ses projets, et son étude si curieuse sur Villard de Hon- 
necourt parut seulement lorsqu'il avait cessé de vivre. 11 y traite les 
mômes questions que moi, mais d'une tout autre manière. 



42 SYSTÈME OAeANIQUE DS LAAX OGIVAL. 

comme le Parthénon, rare de triomphe de la barrière de 
rÉtoile renferme les matériaux de dix constructions ana- 
logues , bâties par les Romains. C'est encore une manière 
de dénaturer Fart antique. 

Après la grandeur, aucune qualité ne frappe plus vite et 
plus sûrement les yeux, dans une œuvre d'architecture, qae 
la variété de ses parties ; lorsque l'ensemble a produit son 
effet, on examine les masses secondaires et les divisions 
principales. A. cet égard encore, le système gothique l'em- 
porte de beaucoup sur le système grec ; au dehors comme 
au dedans, c'est un monde entier qu*une cathédrale. L'in- 
térieur offre de nombreux points de vue et une foule de 
combinaisons architectoniques : la grande nef, les deux, 
quatre ou six nefs latérales, le transept, le chœur et son 
pourtour, les galeries quicirculent au-dessus des bas-côtés, 
les chapelles, les tribunes, les escaliers diaphanes et en 
Bpirales, les différents étages des tours et les cônes évidés 
des flèches, sans parler des cryptes mystérieuses oii se 
reproduit sous terre le plan de l'église supérieure. Chaque 
pas que l'on fait dans la basilique modiûe la perspective et 
change pour l'observateur l'aspect du monument : qu'on 
se place au centre de la croix, à l'extrémité de ses quatre 
branches, sous les voûtes des collatéraux, dans Tombre des 
chapelles, dans les tribunes et dans les galeries, on croit 
apercevoir un édifice nouveau, dès qu'on prend une position 
nouvelle ; les lignes diagonales doublent le nombre de ces 
points de vue. Les constructions antiques n'offrent rien 
d'analogue : l'intérieur d'une cella (quatre murailles nuesT) 
ne forme pas même une œuvre d'art; ce n'est que de la 
maçonnerie. L'intérieur d'une église est^ au contraire, 
une des merveilles du génie humain : les combles seuls, 
avec leur forêt de poutres, leur sol en monticules, leurs 
toitures anguleuses, les effets de lumière que produisent 
d'étroites ouvertures, leur pénombre poétique et leur 
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immensité apparente , sont plus beaux, plus pittoresques, 
plus capables de frapper Timagination que la salle cu- 
bique et uniforme d'un temple païen. 

L'extérieur des églises modernes n'a pas une moindre 
variété que leur intérieur. Voici d'abord le grand portail : 
quelle abondance de lignes, quelles richesses d'invention, 
quelle multiplicité d'éléments! Trois divisions perpendicu- 
laires, coupées de trois étages, forment neuf sections* que 
dominent encore la partie supérieure des tours et l'élégante 
structure des flèches; les divers étages ont un aspect diffé- 
rent : près du sol s'ouvrent trois portes, dont une plus large 
que ses voisines ; au-dessus rayonne la grande rose, flan- 
quée de deux fenêtres en proportion avec sa grandeur ; puis 
on aperçoit : un pignon accosté de deux tours, comme à 
Reims, à Anvers et à York ; une triple combinaison d'ou- 
vertures, comme à Strasbourg ; un pan du ciel entre deux 
masses archi tectoniques, comme à Notre-Dame de Paris. 
Des arcatures, des galeries à jour, des statues placées côte à 
côte dans des suites de niches subdivisent ces comparti- 
ments principaux, Les façades latérales offrent des divi- 
sions du même genre ; seulement, elles n'ont d'habitude 
qu'une seule porte et une zone perpendiculaire. Deux et 
quelquefois trois rangs de fenêtres superposés environ- 
nent l'édifice, celles des collatéraux et du triforium, celles 
de la grande nef : les premières encadrées dans les contre- 
forts ; les secondes, dans les arcs-boutants . L'abside présente 
un spectacle nouveau : sa forme ogivale correspond à la 
forme des voûtes du sanctuaire, et l'illusion de Toptique don- 
nerait lieu de croire qu'elle porte la flèche centrale comme 
une splendide aigrette : les deux ailes se déploient sur ses 
flancs, et les arches, qui l'appuient, l'environnent d'un cor- 
selet diaphane. Si l'on fait le tour du monument et si on 
l'examine par les diagonales, mille combinaisons de lignes 
et d'effets se produisent. Quittons maintenant le sol, gravis- 
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sons les escaliers transparents, circulons dans les galeries 
des trois portails, dans les chemins de ronde qui couronnent 
de leurs balustrades les murs des collatéraux, les murs de la 
grande nef, le chevet de l'église; parcourons les différents 
étages des flèches ou des tours ; puis, prenons haleine sur 
la plate-forme de ces dernières ou sous le cône festonné des 
pyramides : que de points de vue ont frappé notre attention, 
quelle abondance de ressources, d'idées arcbitectoniques ! 
Du lieu où nous sommes, nous embrassons tout le plan du 
giganteisque édifice, et nos regards se promènent sur une 
ville entière : la cité, le fleuve, l'azur infini, les vertes 
collines et le lointain horizon encadrent, pour ainsi dire, le 
monument, lui servent de fond et de bordure. 

Les œuvres grecques offirent-elles rien de comparable, et 
cette prodigieuse variété ne les éclipae-t-elle pas complète- 
ment? Que voyons-nous dans le Parthénon, dans le temple 
de Jupiter Olympien et dans celui de Jupiter Panhellé- 
nius?.... Deux frontons, deux rangs de colonnes, les murs 
de la cella entièrement nus ou décorés d!une frise de bas- 
reliefs, voilà tout. Les deux extrémités se ressemblent, les 
deux faces latérales sont identiques ; cinq minutes vous 
suffisent pour prendre connaissance du bâtiment, pour 
satisfaire votre curiosité ; vous passerez peut-être ensuite 
une heure à examiner la sculpture ; mais l'architecture 
elle-même n'aura pas fixé longtemps votre attention, et 
c'est un autre art qui vous captivera. 

Nous placerons ici une remarque de Hegel, qui nous 
semble très-juste. Dans le temple grec, selon lui, la forme 
extérieure n'est pas la révélation, la conséquence de la 
forme intérieure : le fronton, l'entablement et la colonnade 
entourent, recouvrent la cella, comme un globe de verre 
entoure et protège une pendule ; c'est un hors-d'œuvre, 
une espèce d'enveloppe tout à fait arbitraire. L'édifice réel 
se compose simplement de quatre murailles et d'une porte ; 
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dans Téglise ogivale, au contraire, l'extérieur est, pour 
ainsi dire, moulé sur l'intérieur. On n'y voit rien de su- 
perflu, d'étranger au corps de l'édifice, rien que ne motive 
la construction interne. Les arcs-boutants eux-mêmes sont 
nécessaires pour maintenir les légers trumeaux de la nef; 
les tours et les clochers, pour suspendre à des hauteurs 
prodigieuses l'instrument sonore, qui annonce l'heure de 
la prière aux habitants de la ville et des campagnes d'a- 
lentour. 

La variété qu'on observe dans les parties du monument 
distingue entre eux, soit les ouvrages d'un même pays, soit 
les styles employés dans les différents pays de l'Europe. 
Toutes les constructions grecques avaient la forme du Par- 
thénon ou celle d'un portique. Les imitateurs opiniâtres des 
anciens ne montrent pas plus de fécondité que leurs maîtres; 
ils reproduisent sans cesse quelques types peu nombreux, 
avecunjflegme imperturbable et une constance léthargique. 
Le Panthéon et le Parthénon, voilà leurs modèles su- 
prêmes, éternels : à ce compte, le premier adolescent venu 
peut les égaler, en copiant servilement d'immuables com- 
binaisons. Cette monotonie ne dépare point l'architecture 
chrétienne : pas une cathédrale, pas une église suffragante, 
pas une chapelle ne ressemble aux édifices de même genre, 
ou prochains ou éloignés, si ce n'est dans certaines formes 
et dans certaines dispositions générales, qui constituent 
l'essence de l'architecture gothique. Sous un même ciel, 
l'inspiration du génie a donné à chaque monument un 
caractère spécial et une beauté particulière ; sous des cieux 
différents, les peuples ont modifié le type de l'église chré- 
tienne : leurs propensions originelles, les circonstances de 
leur histoire, la forme du sol, les matériaux qu'il fournit, 
les idées locales ou traditionnelles ont déterminé, réglé 
ces modifications. Le système ogival est donc un et mul- 
tiple, homogène et varié comme la nature, qui ne produit 
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pas deux hcNoames semblables, quoique tous possèdent les 
attributs de la race humaine. Nous expliquerons tout à 
l'heure plus en détail comment l'unité se conserve au mi- 
lieu de la variété presque infinie de l'art gothique. 

Son système d'ornementation contribue à cette variété 
pour une forte part. Ici nous rencontrons un principe entiè- 
rement neuf, que les architectes romans ont eu la gloire de 
découvrir. Les Grecs, qui exagéraient l'amour de la symé- 
trie et le goût de l'unité, reproduisaient dans toutes leurs 
constructions et dans toutes les par ties d' un édifice les mêmes 
ornements. Ils semblent avoir hérité de la contrainte hiéra- 
tique des Égyptiens ; non-seulement ceux-ci répétaient sans 
cesse des combinaisons, des types immuables, mais ils ran- 
geaient en longues avenues des sphinx complètement 
pareils. Lea Grecs alignent aussi en longues files leurs co- 
lonnes doriques, ioniques» corinthiennes ; ils n'ont que trois 
sortes d'entablement et qu'une espèce de fronton. Malgré 
Télégance et rharmonie,que nous sommes loin de contester 
à leur système, il offre la monotonie la plus indigente que 
l'on puisse concevoir : les détails se ressemblent, comme 
les faces analogues des bâtiments. L'art chrétien n'a pas 
cette ennuyeuse uniformité : il donne aux membres corres- 
pondants le même aspect, aux parties analogues la même 
forme générale t mais il varie d'une manière surprenante 
les détails. Ainsi, les roses qui s'épanouissent aux deux 
extrémités du transept ont d'égales dimensions, un enca- 
drement pareil et figurent à la même hauteur ; elles sont 
cependant tràs-di verses de fenestrage et de couleurs : cha- 
cune d'elles offre un autre dessin, d'autres harmonies pit- 
toresques. Les trois portes de la fagade principale diffèrent 
presque en tout point ; non-seulement les portes de côté ne 
ressemblent pas à la porte du milieu, mais elles ne se res- 
semblent pas entre elles. Les bas-reliefs des tympans, les 
personnages des voussures et des niches ne sont pas les 
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mêmes, eela va sans dire, mais les feuillages qui courent le 
long de l'ogive extérieure» les dais, les soclesdes colonnes, 
les chapiteaux, les nervures des gorges, les décorations des 
surfaces planes n*ontpas une plus grande similitude. Dans 
chacune des portes prises à part, les socles et les fûts des 
eolonnettes ont une forme identique ; les chapiteaux sont 
tous différents. Cette dernière combinaison^ au reste, a été 
d*un usage universel dans l'art gothique : lorsque les co- 
lonnes, les piliers composent unesérie, soit à l'extérieur, soit 
à l'intérieur d*un édifice^ les socles et les fûts en sont pareils, 
on copiés sur deux types et alternés; tous les chapiteaux 
étalent des fe«Ilages différents, groupés d'une manière 
différente. Quand on n'examine que l'ensemble du monu- 
ment, on ne remarque pas cette variété : on voit seulement 
que tous les fûts sont couronnés de feuillages ; c'est assez 
pour la symétrie. L'attention devient-elle plus grande, on 
considère avec un plaisir extrême la diversité des espèces. 
Devant une structure grecque ou romaine, la curiosité 
languit bientôt ; devant un édifice gothique, soit au dedans, 
soit au dehors, elle s'accroît de minute en mbiute : on veut 
voir comment l'artiste est parvenu à résoudre un problème 
de tant de manières. Nous ne parlerons pas davantage de 
ce principe nouveau, dont la supériorité n'admet point de 
contestation. 

II s'applique aux formes analogues ; les formes dissem- 
blables sont, en outre, plus nombreuses et plus variées 
dans Fart chrétien que dans l'art grec. Promenons un coup 
d'œil général sur rôrnementationd^une église. Nous avons 
franchi le seuil, et une lumière mélancolique nous envi- 
ronne; dans ce demi-jour transparent, fourmillent les 
lignes et les reliefs ; les piliers se subdivisent en une foule 
de eolonnettes, qui s'élancent vers le ciel et produisent par 
leur inflexion les nervures des ogives; le long de ces piliers, 
des statues se tiennent debout, portant dans leurs mains 
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immobiles les instruments de torture employés contre les 
martyrs, dont elles offrent l'image ; un cul-de-lampe his- 
torié les soutient, un dais gracieux les couronne. Plus 
loin, une arcature élégante suit les murailles des bas-côtés ; 
au-dessus des nefs latérales, les galeries déploient leurs 
lancettes encadrées d'une ogive plus grande et soutenant 
une petite rose. L'ornementation des fenêtres se distingue 
par une opulence qui eût émerveillé les anciens. Les 
hommes ont eu peu d'idées aussi charmantes que celle de 
faire passer le jour à travers des tableaux d'histoire ou des 
mosaïques; la partie de l'édifice qui, sans cette invention^ 
eût été la moins décorée, se trouve la phis somptueuse. 
Chaque rayon lumineux varie les nuances de la peinture : 
un ciel grisâtre l'assombrit, les pâles clartés de l'aube ou 
des mois d'hiver lui donnent des teintes argentées, le 
soleil la fait resplendir de tout son éclat. Les broderies du 
fenestrage, les sinuosités des plombs en augmentent la 
richesse. Décrirai-je les autels avec leurs retables sculptés 
de pierre ou de bois; les édifices en miniature qu'on 
nomme les tabernacles et qui servaient à enfermer le saint- 
sacrement; les stalles du chœur, prodiges de patience et de 
délicatesse; les jubés ou ambons qui séparaient les prêtres 
des fidèles, comme un splendide écran ; les bas-reliefs dis- 
posés autour du chœur et figurant ou les scènes drama- 
tiques de la Passion, ou les circonstances diverses d'une 
légende ; les chaires ingénieuses, représentant l'arbre mys- 
tique du bien et du mal, les grottes de la Thébaïde, l'arche 
d'alliance, le sommet du mont Garmel, le rocher dont 
Moïse fit jaillir une eau limpide, le buisson qui environnait 
Dieu de flammes et de lumière? Rappellerai-je ces tombes 
magnifiques où dormaient les rois, les princes, les évêques, 
les abbés du monastère voisin ; ces cuves baptismales si 
recherchées, si admirées des archéologues; ces châsses 
somptueuses qui contenaient de saintes reliques; ces can- 
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délabres fouillés avec tant de hardiesse et de goût, associant 
des formes naturelles à des formes imaginaires ; ces lampes 
de cuivre enfin dont les rameaux serpentent, se groupent, 
s'entrelacent comme des lianes, aussi brillants que la 
flamme éternelle qu'ils suspendent sous les voûtes ? L'in- 
térieur d'un temple païen a-t-il jamais offert un spectacle 
semblable ? 

La décoration extérieure n'a pas une moindre richesse ; 
voyez plutôt les balustrades diaphanes, les clochetons 
élancés, les guivres qui se penchent pour vomir l'eau des 
pluies, les anges debout sur toutes les pyramides, les arcs- 
boutants percés à jour, les deatelles des arêtes, les modil- 
lons, les porches, les tourelles translucides des escaliers! 
Je ne parle pas de certains ornements qui appartiennent à 
l'intérieur comme au dehors, tels que les fenestrages, les 
rosaces, l'armature sinueuse des vitraux, les niches, les 
dais, les statues et les bas-reliefs. L'architecture gothique 
a poussé plus loin que toutes les autres la magnificence do 
la décoration. 

Cette multiplicité même de ressources et d'éléments 
constitutifs a servi de prétexte pour accuser l'art ogival de 
ne posséder aucune harmonie, de se soustraire à la loi 
esthétique de l'unité. Suivant ses détracteurs, il n'offre que 
caprice, mélanges bizarres, dérèglement et confusion. — 
a L'art grec, disent-ils, n'a pas ce vice fondamental : le sys- 
tème des trois ordres, les invariables proportions qu'il éta- 
blit, et dans l'ensemble et dans les formes particulières, 
ont engendré un accord suprême, ont fixé les vraies lois, 
les lois éternelles de l'architecture. Si l'on veut détruire ce 
code de prescriptions régulières et absolues, la beauté dis- 
paraît en même temps que l'unité. » 

Rien n'est plus futile que ce prétendu raisonnement, et 
jamais peut-être on n'a gonflé une bulle de savon d'une 
mine si doctorale. Cette fausse théorie manque de base, et 
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au point de vue des faits et au point de vue de la logique. 
Pour les faits, voici comment s'exprime le célèbre Frezier, 
dans sa Dissertation sur les Ordres (Paris, 1769) : « Où sont 
ces règles que Ton m'oppose? Les trouvera-t-on chez Vi- 
truve, qui est le législateur ou plutôt le compilateur de ces 
lois? Il n'y a pas un architecte, de tous ceux qui ont écrit 
et qui se sont érigés en maîtres, qui ne l'ait réfuté et aban- 
donné dans plusieurs choses, et l'on peut dire que, quoique 
toujours cité comme s'il était le plus estimé, c'est un des 
moins imités. Ce n'est pas tout à fait sans raison, car il ne 
donne pas une idée distincte de ce qui doit faire la diffé- 
rence des ordres, qu'il semble établir dans la proportion 
des colonnes, et cependant qu'il veut distinguer, sans 
changer les mesures de ces dernières, contradiction mani- 
feste. 

« Dira-t-on que ces règles des ordres d'architecture se 
trouvent chez les dix grands architectes qui en ont écrit, 
savoir : Palladio, Scamozzi, Serlio, Vignole, Barbaro, 
Gataneo, Alberti, Viola, Bullant et Delorme? Il n'y a qu'à 
ouvrir le parallèle qu'en a fait le célèbre Chambray, on 
trouvera qu'ils diffèrent très-considérablement entre eux, 
non-seulement dans la variété des profils, mais aussi dans 
le rapport des diamètres des colonnes à leur hauteur et à 
celle de leurs entablements; tous ont eu leurs partisans ou 
sectateurs, qui ont traduit, commenté et mis en vogue leurs 
opinions. 

« Il ne resterait donc de lieu où l'on puisse trouver les 
règles des ordres d'architecture, s'il y en avait de parfaites^ 
que dans les monuments antiques ; mais il n'est pas diffi- 
cile de prouver qu'ils sont pleins de fautes, quelquefois 
même contre le bon sens, comme nous le remarquons, sui- 
vant le jugement de Vitruve, à l'égard des modillons et des 
denticules ; mais, quand il n'y aurait rien à redire touchant 
l'ordre des choses, la différence des profils et dés propor- 
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lions est souvent si considérable, qu'il est impossible d*y 
fixer des règles de beauté. » 

Potain, dans son Traité d'Architecture^ ne parle pas 
d'une manière moins nette et moins affirmative : « En par- 
tant des caractères distinctifs des ordres, on ne penserait 
pas d'abord que leurs proportions, qui sont la base de 
Tarchitecture, ne fussent pas encore fixées, et que les au- 
teurs, soit anciens, soit modernes, diffèrent considérable- 
ment entre eux sur cet article. En effet, ce que nous con- 
naissons de monuments antiques, soit grecs, soit romains, 
ont des proportions presque toujours différentes dans les 
mêmes ociJres. » 

Frezier accumule les preuves de désaccord entre les 
monuments païens, de sorte qu'il ne peut rester aucun 
doute à cet égard. Il est donc étrange de reprocher aux 
constructeurs gothiques de n'avoir pas établi une règle 
immuable de proportions, puisque les anciens eux-mêmes, 
puisque leurs plus violents admirateurs ne l'ont jamais 
feit. On a basé l'enseignement de nos écoles sur une fic- 
tion, comme on a imposé au théâtre français la prétendue 
loi des unités, qui ne se trouve pas dans Aristote. Nos 
théoriciens ne sont, la plupart du temps, que des dormeurs 
éveillés : ils prennent leurs songes pour des études et des 
observations. 

Ils les prennent aussi pour des raisonnements : ce que 
les anciens n'ont pas fait, ils ne devaient pas le faire ; les 
ordres, sur lesquels on a tant discuté, lorsque la critique 
n'était pas une science, mais un amas d'hypothèses, de 
conventions arbitraires, les ordres ne sont que trois formes 
de décoration. Le dorique a des colonnes sans socles, des 
fûts sans ornements, un chapiteau composé de simples 
tores, une frise où alternent les triglyphes et les métopes ; 
rionique a des colonnes portées sur un socle, des fûts 
cannelés, un chapiteau garni d'oves et de volutes, la frise 
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toute nue; le trait caractéristique du corinthien est son 
chapiteau en acanthe; pour le reste, il ne s'éloigne guère 
du genre ionique : sa colonne peut être ou lisse ou can- 
nelée. Voilà tout le mystère. Les architectes employaient 
ces éléments comme bon leur semblait, suivant leur goût, 
la nature de l'édifice, la place qu'il occupait, la forme du 
terrain d'alenlour et la nécessité de leurs propres combi- 
naisons ; c'était bien assez de les restreindre à remploi de 
certains ornements peu nombreux, sans vouloir fixer en- 
core d'une manière immuable et fastidieuse les rapports 
des parties. Pour vivre, l'architecture a besoin d'unir la 
liberté à un système organique ; l'espace demeuré libre est 
la carrière où s'exerce le talent. Les attributs invariables 
ne permettent d'autre habileté que celle de l'exécution 
matérielle ; une architecture complètement asservie res- 
semblerait à un cliché, qui donne toujours la même im- 
pression : ce ne serait plus un art. 

Quiconque attribue aux Grecs le système fictif des pro- 
portions, les calomnie et les outrage, en supposant qu'ils 
n'ont jamais compris Tarchitecture ; elle est, avec la mu- 
sique, le plus libre de tous les arts. Le poëte, le sculpteur, 
le peintre ont la nature pour modèle et pour gouvernante; 
il faut qu'ils en étudient les lois et les objets : ceux-ci leur 
imposent une exacte imitation des choses, celles-là des 
rapports qui les unissent. Le statuaire doit apprendre l'a- 
natomie, observer les attitudes, les mouvements, la tour- 
nure, les caractères distinctifs des sexes, des âges, des 
nations. L'extérieur le charge de mille liens qu'il ne peut 
rompre, et, même quand il idéalise, il reste enfermé dans 
de sévères limites. Des nécessités non moins rigoureuses 
enchaînent le peintre. Copiant l'un et l'autre la nature, il 
faut qu'ils en respectent les combinaisons : ils ne peuvent 
donner à la tête humaine, par exemple, deux fois la laideur 
du torse ; au corps humain, trente ou quarante fois la Ion- 
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gueur de la cuisse : ils produiraient ainsi des monstruosités. 
Les animaux et les plantes ont de même leurs proportions. 
Un arbre qui, dans un tableau, dépasserait la flèche de 
Strasbourg, serait un arbre fantastique et donnerait lieu de 
croire que le dessinateur a perdu l'esprit. Les arts imita- 
teurs doivent copier non-seulement les proportions intrin- 
sèques de leurs modèles, mais en outre leurs dimensions 
relatives. Il est nécessaire qu'on voie immédiatement com- 
bien un cheval diflere en grosseur d'une brebis ou d'une 
tourterelle. 

L'architecture possède une bien autre liberté. Comme 
elle ne reproduit pas des formes plus anciennes qu'elle- 
même, elle exerce un droit d'invention absolu. Sans doute 
la nature l'emprisonne dans son système et la soumet à une 
foule d'exigences : il y a des lois d'équilibre, de pondéra- 
tion, de géométrie qu'elle ne saurait violer; mais ce sont 
là des conditions de possibilité, non des lois plastiques. 
Tous les arts s'arrêtent devant des bornes analogues. Elles 
ne forcent pas l'architecte d'adopter un moule plutôt qu'un 
autre, de suivre des proportions déterminées : elles lui 
commandent certaines précautions, moyennant lesquelles 
il reste libre de tailler la pierre à sa fantaisie ; s'il emprunte 
au monde réel des données générales ou des motifs de dé- 
coration, tels que les feuillages, il le fait volontairement, et 
ces emprunts facultatifs ne détruisent pas son indépen- 
dance. Non-seulement toutes les figures géométriques sont 
à ses ordres, mais avec la ligne droite et la ligne courbe il 
peut créer d'innombrables formes. Ce sont là les deux 
élénients primordiaux de l'architecture; les autres n'ont 
qu'une valeur accessoire et ne lui prêtent leur aide que 
sous son bon plaisir. Comme la réalité ne lui offre pas des 
modèles de bâtiments, ses ouvrages sont de pures inven- 
tions, qui ne relèvent que du génie humain. 

En voulant appliquer à l'architecture un système de pro- 
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portions fixes, des théoriciens peu sagaces ont donc commis 
une lourde méprise : ilaont confondu les lois d'un art avec 
celles d'un autre; ils ont traité l'architecture comme la 
peinture et la sculpture, malgré la profonde diversité de 
leur essence ; ils ont cru devoir transformer l'architecte en 
manœuvre. C'est un acte d'étourderie enfantine. 

Si la critique avait été jadis une science, au lieu <î'être un 
jeu de hasard, où l'hypothèse décidait toutes les questions, 
comme la boule d'ivoire désigne, à là roulette, le numéro 
gagnant, nul n'aurait osé soutenir que deux ou trois espèces 
de proportions méritent seules le titre de belles. On peut, 
au contraire, réaliser les lois du beau dans une multitude 
incalculable de proportions diverses; car, si la définition 
abstraite de la beauté est une, elle a des applications sans 
nombre. Prenons pour exemple un objet bien plus limité 
que le vaste domaine de l'architecture, considérons la face 
de l'homme : il y a une infinité de visages réellement 
beaux, sans être pareils ; les éléments dont ils se composent 
sont cependant fort peu multipliés. Or, si la nature a trouvé 
moyen de les associer en tant de manières difierentes, à 
quel point seront plus nombreuses les combinaisons pos- 
sibles de l'architecture! Feuilletez les livres des mathéma- 
ticiens, ils vous diront que trente-six chiffres, trente-six 
lignes droites peuvent se combiner de trente-deux mil- 
liards six cent quarante millions de manières différentes. 
Pour exprimer les combinaisons possibles de quatre-vingts 
chiffres, de quatre-vingts lignes, il faudrait un nombre qui 
occupât tout l'intervalle de la terre au soleil . Le lecteur 
comprendra aisément cette multiplicité inouïe, cette abon- 
dance merveilleuse, s'il se rappelle que vingt -cinq lettres 
ont sufiB pour créer une centaine de langues. L'architec- 
ture, d'une autre part, n'emploie pas seulement des lignes 
droites ; elle emploie aussi des lignes courbes très- variées. 
Le nombre de ces lignes, dans les monuments un peu 
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étendus, dépasse beaucoup le chiffre de cent et arrive à 
quelques milliers. Or il n'y a pas un seul calculateur au 
monde qui puisse énumérer les combinaisons arithmé- 
tiques ou géométriques de mille éléments quelconques. 
En supposant que le chiffre nécessaire pour les exprimer 
partît de notre globe, il atteindrait les étoiles et s'enfonce- 
rait au delà dans les abîme? de l'immensité. Croire que 
l'on a trouvé dans cette multitude effroyable la seule espèce 
de proportions belles et régulières, c'est pousser un peu 
loin l'amoup-propre ou l'ignorance. 

Ce qui coiistitue l'art grec, ce ne sont pas des propor- 
tions imaginaires, c'est un système organique, autrement 
dit un certain nombre d'éléments fixes qui se coordonnent 
d'une manière analogue : en cela consiste toute sa régula- 
rité. 11 emploie invariablement la colonne, la plate-bande, 
ie fronton, la cella, et les dispose à peu près de la même 
façon. Dans les théâtres seulement, il faisait usage de l'hé- 
micycle. Les Romains agrandirent ces formes et leur adjoi- 
gnirent l'ellipse, la voûte et le dôme. Lies architectes ro- 
mans unirent à ces [conquêtes les flèches, les tours, les 
jcroix, les portails, les voussoirs, les rosaces. Les Gothiques 
développèrent les derniers éléments, leurs associèrent l'o- 
give, les porches, les faisceaux de colonnettes, les galeries 
à jour, les arcs-boutant6,le& escaliers diaphanes, percèrent 
les murs de baies colossales,. les remplirent de vitraux, 
créèrent un nouveau genre d'ornementation, où la grâce 
le dispute à la beauté. Ils combinèrent d'une façon presque 
toujours pareille leurs ressources spéciales et les res- 
sources que leur avait léguées le style antérieur. L'em- 
ploi de l'ogive et des autres formes chrétiennes, le mode 
de corrélation d'après lequel on les groupe, constituent 
l'art gothique. Il est donc parfaitement régulier, tout aussi 
régulier que le système païen; il combine d'autres éléments 
d'une autre manière, mais en vertu d'une loi organique 
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semblable. La preuve, c'est qu'on distingue tout d'abord si 
un monument est construit dans ce style, qu'on désigne 
même, au bout de cinq minutes, l'époque de son érection. 
Or, pour qu'on puisse reconnaître immédiatement la forme 
gotiiique, pour qu'on puisse déterminer son âge avec une 
certitude presque absolue, il faut bien que les architectes 
gothiques aient suivi une méthode constante et régulière, 
modifiée de siècle en siècle, mais non changée. Le caprice, 
le désordre ne fondent rien de permanent, rien qui se 
prête à l'étude et à la classification, rien qui se développe, 
atteigne sa plénitude et tombe en décadence; leurs effets 
sont toujours variés, toujours inattendus : le hasard n'ob- 
serve aucune discipline. L'art ogival est conséquemment 
régulier au même titre que l'art grec. Malgré la variété 
infinie des dispositions générales et des ornements, on 
retrouve dans tous les édifices du xiii* siècle l'application 
constante des mêmes principes, l'emploi des mêmes élé- 
ments, combinés de la mênae façon. 

Les piliers, par exemple, sont toujours réduits autant 
que possible, de manière à laisser de grands espaces vides 
à l'intérieur et à ne gêner en rien la vue des cérémonies. 

Pour venir en aide au pilier, se dressait l'arc-boulant, ce 
point d'appui extérieur, sans lequel il eût été impossible 
de réduire le pilier; l'arc-boutant qui, soutenu par de ro- 
bustes contre-forts, donne à ces édifices un air de vigueur 
et de stabilité qu'il est impossible de mettre en doute. 

Dans l'église gothique, la forme ogivale est invariable- 
ment adoptée pour tous les arcs, pour ceux de la voûte 
comme pour ceux des moindres ouvertures. Les chapiteaux 
affectent la même forme générale; les bases se composent 
des mêmes moulures. En outre, il y a dans chaque partie 
du monument un rapport proportionnel, qui ne varie pres- 
que pas et qui se trouve déterminé par la structure même 
de l'édifice. Ainsi, la hauteur du bas-côté une fois arrêtée. 
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tout le reste s'en déduit; 'le comble du bas-côté fixe la 
hauteur des galeries et détermine l'appui des hautes fe- 
nêtres; et, quant à ces dernières, leur longueur, qui ne 
saurait être exagérée, coïncide avec la -hauteur delagrande 
voûte. Tout cela est raisonné, logique, aussi simple que 
possible, et ne ressemble en aucune façon à du caprice. 

D'ailleurs, le curieux manuscrit de Villard de Honne- 
court ne suflBt-il pas pour démontrer qu'il existait des prin- 
cipes de construction et même des préceptes de dessin? 

Si l'on voulait chercher dans l'art gothique quelque 
chose d'analogue et de virtuellement semblable aux trois 
genres de décoration nommés les ordres, cette recherche 
amènerait un prompt résultat. Les mots dorique^ ionique^ 
corinthien montrent assez que le goût de trois peuples 
difiFérents a présidé au choix de ces formes. Les Doriens, 
les Ioniens, les Corinthiens ornèrent de diverses façons le 
type général du temple grec. Un fait identique s'est passé 
durant le moyen âge. Chacune des grandes nation^ chré- 
tiennes modifia, suivant son propre génie, les combinai- 
sons accessoires du temple catholique. Les Anglais, par 
exemple, élevaient au centre de la croix une grosse tour 
qui avait l'air d'un donjon; leurs toits étaient peu inclinés; 
une haute et large fenêtre occupait la place du rond-point 
de l'abside; des contre-forts tenaient lieu d'arcs-boutants 
pour les murs de la nef : ce n'étaient pas des balustrades, 
mais des créneaux qui bordaient, à l'exférieur, ces murs 
et ceux des bas-côlés. En Allemagne, en France, en 
Espagne, dans le nord de l'Italie, l'architecture gothique 
adoptait d'autres dispositions et les suivait constamment. 
Ceux qui ont étudié l'art du moyen-âge peuvent désigner, 
à la seule vue d'une estampe, la situation géographique 
d'un monument chrétien ; il leur est aisé de reconnaître le 
style anglais, le style allemand, le style français, le style 
espagnol, le style lombard • Tout bien compté, voilà donc 
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cinq ordres au lieu de trois. Qm cinq ordres se subdivisent 
comme le territoire où ils ont pris naissance. Il y a chez 
nous le style normand, celui de l'Ile-de-France, le style 
de l'Auvergne, le style de la Champagne. En Angleterre, 
il y a les styles du nord et du sud, de l'est et de l'ouest. On 
trouverait donc facilement seize ou dix-huit ordres go- 
thiques secondaires. L'art grec était bien pauvre en com- 
paraison, et il faut avouer que le moyen-âge a beaucoup 
plus aimé les ordres d'architecture que les anciens. 

L'étendue des constructions ogivales, leurs membres 
multipliés, leurs ornements nombreux ont servi de pré- 
texte à leurs détracteurs, pour affirmer que l'architecture 
gothique ne possède pas autant d'harmonie et de pureté 
que l'architecture grecque. C'est encore là une de ces équi- 
voques, un de ces jeux de mots, qui forment depuis deux 
ou trois cents ans le fond de la théorie et de Thistoire des 
arts. On a corifgnda l'harmonie et la pureté avec la simpli- 
cité. Sans le moindre doute, le système hellénique était 
plus simple que l'art ogival. Cela tenait à la date de sa 
naissance : on débute par le simple, et on arrive ensuite 
au composé. Dans le cercle de leurs productions, les an- 
ciens eux-mêmes .ont observé cette loi impérieuse, dont 
ils n'auraient pu d'ailleurs secouer le joug. Ainsi, comme 
nous l'apprend Diogène Laërce, la tragédie grecque ne 
fut d'abord qu'un récitatif chanté par un groupe d'indi- 
vidus aux fêles de Bacchus; Thespis leur adjoignit un in- 
terlocuteur, Eschyle un second, et Sophocle un troisième. 
Suivant le rapport de Philostrate, les premiers peintres 
n'employaient qu'une seule couleur; peu à peu les artistes 
devinrent assez habiles pour en associer quatre, puis un 
nombre indéterminé. Ils écrivaient originairement sur leurs 
tableaux: « Ceci est un lion, ceci est un cheval!... » La 
simplicité ne figure donc point parmi les qualités absolues ; 
autrement l'idéal de l'architecture serait une grande mur 
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raille entièrement lisse. La simplicité est la vertu des 
enfants, la grâce des choses gui naissent; la pureté, Thar- 
monie sont des mérites plus profonds, les attributs de la 
force et de Tàge mûr. Elles consistent dans la rigoureuse 
coordination des parties et dans l'unité du principe. Un 
édifice peut être à la fois vaste, riche, plein de détails et 
très-pur; si toutes ses lignes, toutes ses formes, toutes ses 
dispositions s'accordent bien ensemble et ne heurtent pas 
les lois de la beauté, il sera pur, et d autant plus pur que 
rharmonie générale y résultera d'un plus grand nombre 
d'élémeûts. Il n'est pas difficile de tracer un parallélo- 
gramme ou un cercle exacts ; quand la régularité se pré- 
sente ainsi d'elle-même, on l'obtient sans effort; mais 
combiner, selon de justes proportions, des figures diverses, 
quoique nées d'un même principe, des effets nombreux, 
des ressources multiples, réclame évidemment une dexté- 
rité supérieure. La cathédrale de Reims, les nefs d'Amiens, 
d'Auxerre, de Saint-Ouen, le choeur de Cologne, lés flèches 
de Strasbourg, de Fribourg et de Burgos me paraissent 
donc infiniment plus purs que toutes les œuvres de l'art 
grec. Il a fallu, pour les construire, un sentiment de l'ordre 
et de l'unité bien autrement énergique et profond que 
pour élever une lourde cella entourée d*une colonnade. Ils 
sont moins simples, car la simplicité ne comporte pas l'a- 
bondance et la variété des parties; mais ils sont aussi purs, 
car la pureté se fonde sur l'élégance des principes jointe à 
l'harmonie du tout, et personne ne contestera que l'ogive 
soit une forme élégante. 

On a voulu tirer parti contre l'architecture gothique de 
l'état d'imperfection dans lequel sont restés plusieurs de 
ses monuments. Ici, le grand portail n'a qu'une tour au 
lieu de deux; là, c'est une aile qui manque; plus loin, le 
chœur seul est achevé. IVautres anomalies choquent la 
vue : sur un premier étage roman se dressent des voûtes 
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gothiques ; une nef en plein cintre aboutit à un chœur en 
ogive et réciproquement. On ne doit pas mettre ces défauts 
sur le compte des artistes qui ont érigé les cathédrales. 
La croissance laborieuse et lente de ces géants de pierre 
les a seule produits. Les églises dont la construction fut 
rapide présentent une admirable unité : le goût d'un même 
architecte en a coordonné les éléments. L'harmonie deve- 
nait impossible, quand différentes personnes prenaient la 
direction de l'œuvre pendant .une longue suite d'années. 
Chacune d'elles avait sa manière de sentir, ses habitudes 
d'esprit, son genre de talent ; elles vivaient à des époques 
où le système d'architecture n'était pas identique. Pour 
les monuments inachevés, leurs désaccords viennent de 
la suspension des travaux. C'est donc par ignorance qu'on 
accuse l'art gothique de chercher les dissonances : il a 
révélé une grande force de combinaison, une étonnante 
adresse dans l'emploi de la symétrie. 

Continuons maintenant à examiner les caractères essen- 
tiels de l'architecture ogivale, ceux qui la distinguent des 
autres formes d'art. 

Le système païen et le système gothique ont deux ten- 
dances générales tout à fait contraires. Nous avons déjà 
rappelé que les Grecs habitaient un pays de montagnes. 
Partout leurs yeux rencontraient de hautes cimes, des 
pentes abruptes, des formes coniques. Ainsi entourés, de- 
vaient-ils chercher des effets dans les lignes perpendicu • 
laires? Évidemment non. A quoi eût servi d'engager une 
concurrence avec l'Hymette, le Pentélique, la chaîne ma- 
jestueuse du Parnasse et les hardis sommets de l'Olympe? 
Ces entassements prodigieux défiaient la patience et les 
ressources de l'homme. Il ne fallait donc point tâcher d'agir 
sur le spectateur par l'élévation des monuments. Le con- 
traste seul permettait d'obtenir des résultats : les lignes 
horizontales ne pouvaient manquer de fixer l'attention et 
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de plaire à l'esprit, comme toute chose insolite. En imitant 
l'architecture égyptienne, les Grecs supprimèrent (ionc les 
pylônes, les pyramides et les obélisques. Le bassin du Nil 
a quinze ou vingt lieues de large, et les formes aiguës 
peuvent y produire tout leur effet. Les temples helléniques 
occupaient le fond d'étroites vallées, le sommet des col- 
lines et des promontoires. Nous ne citerons pour exemples 
que ceux d'Apollon à Delphes, de Minerve à Athènes et au 
cap Sunium. Le premier contrastait avec les montagnes en 
se déployant à leur base; le second couronnait une émi- 
nence, et le troisième un plateau qui domine les vagues. 
Sur un sol uni, l'architecture des anciens perd la plus 
grande partie de son attrait. Ses lignes horizontales se 
confondent avec les lignes des terrains; ^es monuments 
peu étendus n'ont rien qui fixe Tattention, dès qu'on aban- 
donne leur voisinage immédiat, rien qui puisse les distin- 
guer des objets d'alentour. Fille des plaines et des vallées 
spacieuses, l'architecture gothique a dû révéler d'autres 
tendances ; ell'3 affectionne les lignes perpendiculaires et 
les formes élancées, qui la mettent en opposition avec la 
figure du sol. De près ou de loin, les yeux s'arrêtent incon- 
tinent sur ces hautes flèches, ces tours colossales et ces 
nefs audacieuses, qui commandaient les hôtels, les donjons, 
les vieux arbres, tout ce que l'œil pouvait rencontrer jadis 
ou aperçoit encore. Les monuments gothiques emportent 
l'esprit vers le ciel où s'élancent leurs pyramides : on croi- 
rait que l'artiste a voulu dresser autant d'échelles de Jacob, 
pour mettre l'homme en rapport avec Dieu. 

Tout, dans l'architecture grecque, annonce un but immé- 
diat, l'effort de la pesanteur et le désir de la solidité. Peu 
sûrs d'eux-mêmes, les constructeurs païens songeaient 
principalement à mettre un édifice d'aplomb, à ne faire au- 
cun travail inutile. Leur inquiétude se révèle dans l'épais- 
seur des murs et des colonnes, dans la nécessité de chaque 
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partie et dans les dimensions restreintes de l'œuvre. C'est 
l'enfant qui possède juste la force indispensable pour se 
tenir en équilibre, et n'essaye ni de courir ni de bondir, ne 
pense ni à la grâce des mouvements, ni à la dignité des at- 
titudes. On a voulu ranger parmi les mérites suprêmes cette 
qualité de novice. Dès que les architectes ont été assez ha- 
biles néanmoins, il est manifeste qu'ils ont dû remplacer 
parla vigueur et la hardiesse la circonspection du premier 
âge. L'audace des artistes chrétiens prouvait leur force; ils 
pétrissaient la pierre d'une main impatiente et croyaient 
ne pouvoir jamais assez l'atténuer, Tassouplir, pour la faire 
correspondre à leur élan spiritualiste. Chose à la fois natu- 
relle et merveilleuse J la religion la plus ascétique a inventé 
les formes matérielles les plus brillantes. Elle a orné d'un 
charme ^ivin la substance qu'elle proscrivait ; l'héroïque 
poésie dont elle était pleine a débordé sur le monde et Ta 
transfiguré ; elle se jouait de cette enveloppe, qu'elle mou- 
lait impérieusement, qu'elle baignait de sa lumière et d'où 
elle s'échappait en flots de rayons. A cause même de son 
mépris pour l'élément sensible, elle tâchait de l'idéaliser, 
de le purifier, de Télever jusqu'à elle. 

Aussi, pendant que l'architecture gréco-romaine et sur- 
tout l'architecture pseudo-hellénique, dont on persécute 
nos regards, affectionnent les pleins, sous prétexte de so- 
lidité, l'architecture gothique affectionne les vides, qui 
donnent aux monuments de la grâce, de la légèreté, sou- 
vent même un caractère sublime. A l'intérieur, on dirait 
une œuvre magique : la hauteur des voûtes et la faiblesse 
apparente de leurs soutiens, la disproportion des fenêtres 
et de leurs trumeaux, la petitesse des colonnettes et les 
poids énormes qui ont Tair de les surcharger, feraient 
croire qu'on a sous les yeux un édifice trop hardi pour 
être l'ouvrage des hommes. L'esprit s'élève donc d'un seul 
coup à la région des merveilles. La gloire du génie, c'est 
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de dépasser les limites ordinaires de la nature, pour entrer 
dans le domaine des perfections rares et exquises. Tel est 
le but que se] proposaient les architectes du moyen-âge et 
qu'ils ont su atteindre. Les admirateurs de Vitruve répètent 
sans cesse qu'en voyant chaque partie d'un bâtiment, t)n 
doit comprendre à l'instant même sa destination, l'artifice 
de la structure et les moyens de support. C'est une erreur 
des plus grossières. En toutes choses, une notable portion 
du talent consiste à faire oublier par la puissance de l'effet 
le mécanisme des procédés. Dans l'architecture, il s'agit de 
)pharmer les yeux, de flatter l'imagination, d'émouvoir le 
sentiment, et non pas d'expliquer au spectateur comment 
on s'y est pris pour mettre l'édifice debout. L'auditoire 
qu'enchante un morceau de musique se soucie peu de 
connaître l'art du luthier ou même la théorie de la compo- 
sition. Ce n'est pas dire assez : moins on comprend le tra- 
vail technique, plus l'œuvre semble impossible ou miracu- 
leuse, et plus on est ravi. D'une part, on entrevoit une 
immense difficulté vaincue; de l'autre, on quitte la sphère 
de la réalité commune pour la sphère de l'idéal. L'inspira- 
tion a triomphé de tous les obstacles matériels, ouvert les 
portes d'un monde nouveau, où elle entraîne la fantaisie. 
L'art ogival a su, mieux que tous ses devanciers, produire 
ce résultat poétique. 

A l'extérieur du monument, l'abondance des vides pro- 
duit des effets semblables. Nous n'avons besoin que de 
mentionner les flèches de Chartres et de Strasbourg, en 
France; de Fribourg, dans le grand- duché de Bade; de 
Burgos, en Espagne, pour obtenir l'assentiment du lecteur. 
On croirait que des anges seuls ont pu les construire. Il est 
inutile d'insister sur ce point et d'examiner l'une après 
l'autre les diverses parties de l'extérieur. 

Les vides nombreux de l'architecture gothique ont en 
outre l'avantage énorme d'associer la construction à tous 
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les accidents de la nature. Ce sont autant d'échappées de 
vue, par lesquelles on aperçoit ou le ciel sans tache, ou les 
nuées fugitives, ou les montagnes lointaines, ou le vague 
horizon. Quand le soleil se couche derrière une église, les 
teintes dorées ou cramoisies du firmament paraissent pé- 
nétrer dans l'édifice même. Ses pleins se découpent en noir 
sur ce fond radieux ; des ruisseaux d'or ou de lave semblent 
inonder les vides . Gomme l'a d'ailleurs remarqué un homme 
supérieur, la liberté avec laquelle le regard traverse ces 
échancrures et plonge au delà dans les espaces sans bornes, 
fait naître le sentiment de l'infini. Lorsque le jour meurt, 
d'autres harmonies se produisent. Par une nuit sans lune, 
mais pleine d'étoiles, ces astres charmants ont l'air d'être 
suspendus comme des lampes de fête aux longues ogives 
des tours, aux broderies des balustrades et des flèches, aux 
cintres des arcs- boutants, aux lancettes des galeries; ja- 
mais illumination plus douce et plus élégante n'a paré un 
édifice pendant une période solennelle. La lune n'ajoute 
pas une moindre poésie à la poésie invariable et en quelque 
sorte pétrifiée du monument désert. Soit qu'elle monte 
d'étage en étage, comme un lumineux fantôme, soit qu'elle 
glisse le long des balustrades ou reste un moment penchée 
au bord des tours, comme une fée mélancolique, elle ré- 
pand un charme extraordinaire sur la muette cathédrale. 
Ses rayons pénètrent dans toutes les ouvertures, se pro- 
jettent parmi les arcs-boutants, les frêles colonnades, les 
ogives des pyramides, et plongent encore au delà leurs 
filets d'argent, qui percent les ténèbres. Le vent de la nuit 
gronde ou soupire aux mêmes échancrures, et sa voix 
semble un idiome inconnu que se parlent le grave édifice 
et la mystérieuse somnambule. 

Lorsque le temps, les orages, les longues pluies des cli- 
mats septentrionaux ont ébranlé le monument gothique, 
lorsque ses voûtes s'écroulent et que l'oiseau niche dans ses 
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moulures, il conserve au milieu de la mort ses avantages et 
sa beauté supérieure. « Ses vides, nous dit Chateaubriand, 
se décorent plus aisément d'herbes et de fleurs que les 
pleins des ordres grecs. Les filets redoublés des pilastres, 
les dômes découpés en feuillages ou creusés en forme de 
cueilloir, deviennent autant de corbeilles où les vents 
portent, avec la poussière, la semence des végétaux. La 
joubarbe se cramponne dans le ciment, les mousses em- 
ballent d'inégaux décombres de leur bourre élastique, la 
ronce fait sortir ses cercles bruns de l'embrasure d'une 
fenêtre, et le lierre, se traînant le long des cloîtres septen- 
trionaux, retombe en festons dans les arcades. Le vent 
circule à travers les ruines, et leurs innombrables jours 
deviennent autant de tuyaux d'où s'échappent des plaintes; 
l'orgue avait jadis moins de soupirs sous ces voûtes reli- 
gieuses. De longues herbes tremblent aux ouvertures des 
dômes ; derrière ces ouvertures, on voit fuir la nue et 
planer l'oiseau des terres boréales. Il n'est aucune ruine 
d'un effet plus pittoresque que ces débris. » Cette admi- 
rable description n'a pas empêché l'auteur de renier l'ar- 
chitecture gothique dans ses Mémoires, et de proclamer 
l'architecture grecque infiniment plus belle. Tant la vieille 
routine française abandonne avec peine son empire, tant 
elle soumet facilement les intelligences qui avaient d'abord 
repoussé sa domination! 

C'est un grand talent dans un artiste que de savoir dis- 
tribuer et fractionner la lumière sur toutes les parties d'un 
monument. Il doit coordonner ses pleins et ses vides, ses 
creux et ses reliefs avec un soin extrême, de manière que 
l'œil en rencontre sur tous les points une quantité presque 
égale et qu'ils se fassent mutuellement équilibre. Il n'est 
rien de plus choquant, de plus laid, que ces édifices mo- 
dernes, où Ton voit un péristyle flanqué de deux grandes 
murailles complètement nues. On ne croirait pas que des 

5 
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membres si mal assortis puissent appartenir à une même 
construction. Les architectes gothiques n'auraient pas 
amalgamé de la sorte le luxe et l'indigence ; ils combinent 
les effets' du clair-obscur, soit au dehors, soit à l'intérieur 
des monuments, comme les peintres les plus habiles. On y 
admire les contrastes, les harmonies d'ombre et de lu- 
mière, de demi-jours et de pénombres, qui charment les 
yeux sur les toiles de Rembrandt, de Titien et de Corrége. 
Le brillant fluide est tantôt réfléchi par des saillies, tantôt 
absorbé dans des baies profondes, tantôt à demi reflété par 
des plans en retraite; ce qui donne déjà un grand nombre 
de tons, en rapport avec la mesure des reliefs et des ca- 
vités. Les angles des pignons, les colonnettes des galeries, 
les clochetons, les arcs-boutants, les porches brisent la 
lumière et engendrent de nouvelles teintes. Au dedans, 
même science et même adresse. Les rayons déjà modifiés, 
qui passent par les vitraux, tombent sur une multitude de 
saillies différentes : piliers, arcades, nervures, chapiteaux, 
colonnettes, tabernacles, dais, statues, culs-de-lampe, ar- 
catures, autels, bas-reliefs; stationnent sur les plans qu'ils 
rencontrent à angle droit, glissent sur ceux qu'ils touchent 
de biais, sur les ogives des voûtes, sur Tare horizontal de 
l'abside; s'enfoncent dans les nefs, les chapelles et les tri- 
bunes. Voilà pourquoi les vues extérieures des monuments 
gothiques produisent un si bon effet dans les tableaux et les 
gravures. Elles ont enfanté un nouveau genre d'oeuvres co- 
loriées. Les Neefs et les Steenwyck n'auraient pu exercer 
leur talent chez les anciens : les chambres des cellas étaient 
trop monotones pour fournir la matière d'une composition 
pittoresque. La lumière, au dehors, ne subissait que des 
modifications peu importantes et peu variées : elle éclaire 
le fronton, dore les colonnes, passe dans l'intervalle çt s'ar- 
rête sur les murailles du temple. Les monuments grecs ne 
sont donc pas avantageux pour le dessinateur qui les copie. 
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Les églises, les cloîtres, les chapelles rendent, au contraire, 
sa tâche très-facile. On dirait que l'architecte a songé à 
lui et voulu que les images de ses constructions fussent 
aussi brillantes, aussi charmantes que les édifices eux- 
mêmes. 

L'expression est dans l'architecture, comme dans la mu- 
sique, la peinture, la statuaire, une qualité de premier 
ordre. Les autres qualités peuvent satisfaire l'imagination, 
charmer les yeux et l'esprit; le sentiment répandu dans un 
édifice s'adresse à l'âme et prend possession des cœurs . Sous 
ce rapport, l'architecture en ogive a une incontestable su- 
périorité. Jamais, avant le moyen-âge, on n'avait animé la • 
pierre d'une vie si profonde : tous les monuments chrétiens J 
ont un langage qui s'empare de l'attention, et dans le tu- 
multe des villes, et dans le silence des campagnes. Dès que 
vous avez franchi le seuil d'une église, elle vous commu- 
nique la paix auguste qui règne sous ses voûtes. Ces hautes 
arcades où le regard se perd, ces longues nefs dont l'extré- 
mité lui échappe, les pieuses images échelonnées sur toutes 
les murailles, la douce lumière que laissent tomber les 
vitraux, l'ombre qu'elle dissipe avec peine en maint endroit, 
portent à la méditation et au recueillement. Peu à peu une 
tristesse calme et poétique vous détache de ce monde, vous 
fait envisager ses périls et ses douleurs, puis entraîne la 
pensée au delà du présent, vers les sombres abîmes où 
disparaissent toutes les créatures. L'extérieur du monu- 
ment excite de même à la rêverie, et par ses jours nom- 
breux qui laissent le regard chercher les espaces sans 
bornes, et par ses formes élancées qui le dirigent vers le 
ciel. 

L'expression dominante de l'architecture chrétienne * 
c'est le stoïcisme religieux qui compose le fond de la doc- 
trine catholique. Cette doctrine inspire le mépris du monde 
et de ses fausses joies, commande l'abstinence, la résigna- 
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tion et le calme ; prescrit de vivre sur ce globe transitoire 
comme un voyageur inquiet et ne sachant s'il pourra par- 
venir au but de sa course, s'il atteindra les paisibles régions 
de Péternité. L'art gothique semble de même vouloir an- 
nuler la matière et construire des nefs aériennes. Dans ses 
froides enceintes règne la poésie du silence et du repos, de 
la tristesse et de la mort; il les pave de pierres sépulcrales 
et les remplit de tombeaux, pour que tout y rappelle notre 
misère, pour que tout y annonce la brièveté de nos jours. 
La forme générale du monument est celle d'une croix, sou- 
venir funèbre et image du perpétuel sacrifice par lequel 
l'homme pieux mérite la béatitude céleste. L'expression 
des églises chrétiennes appartient au genre sublime, hé- 
roïque; elle dépasse la portée des âmes vulgaires, qui, ne 
comprenant pas cette espèce de beauté, la nient de la meil- 
leure foi du monde. On ne peut exiger qu'elles admirent 
ce que la faiblesse de leur nature et leur manque d'éléva- 
tion ne leur permettent pas d'apprécier. Nulle cause n'a 
plus contribué, sans doute, à faire traiter l'architecture 
gothique de barbare. D'étroites intelligences voulaient 
resserrer l'art dans les bornes de leur propre conception. 

Le dedans et le dehors des temples païens ne pouvaient 
avoir d'autre expression que celle du calme et de l'harmo- 
nie des lignes; il serait donc superflu et même impossible 
de mettre les deux systèmes en parallèle à cet égard. 

Une autre supériorité de l'architecture chrétienne, c'est 
le grand nombre d'éléments dont elle dispose. Jusqu'à la 
chute de l'empire romain, on n'employa que la colonne, 
subdivisée en socle, fût et chapiteau ; le pilastre; l'entable- 
ment, subdivisé en architrave, frise et corniche ; le fronton ; 
la cella sans lumière ou éclairée par en haut, composant 
une ou plusieurs pièces ; la porte, la fenêtre, la niche, le 
plein-cintre, le dôme, l'hémicycle et l'ellipse. Total : douze 
formes essentielles. Les artistes du moyen-âge connaissaient 
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et faisaient figurer dans leurs constructions : la colonne, le 
pilier, la colonnette, le contre-fort, Tarc-boutant, le cintre, 
le dôme, l'ogive, la rosace, la fenêtre, le pilastre, l'encor- 
bellement, la tour, le clocher, le portail, le porche, le 
pignon, la balustrade, les galeries, les escaliers à jour, 
le clocheton, Tarcature, la niche, le jubé, la tribune, la 
crypte et la chapelle. Total : vingt-sept formes principales, 
quinze de plus que les anciens. Cet avantage numérique 
ne saurait être contesté ; on ne peut non plus mettre en 
doule que la multiplication des moyens soit un précieux 
bénéfice. 

Si nous voulions poursuivre le parallèle, nous examine- 
rions quel usage les Grecs et les chrétiens ont fait des mêmes 
éléments. Une étude si détaillée nous mènerait trop loin. 
Nous nous contenterons de rapporter une observation de 
Hegel, qui nous paraît à la fois pleine de justesse et de déli- 
catesse. La colonne est formée d'une seule masse cylin- 
drique; le pilier se subdivise et a l'apparence d'un faisceau 
de joncs. C'est un groupe de colonnettes qui, montant 
d'abord ensemble jusqu'à une certaine hauteur, se séparent 
et se projettent ensuite de tous côtés. Non-seulement elles 
engendrent les nervures, mais les voûtes elles-mêmes ont 
Fair d'en être la continuation, le développement, et de se 
réunir par hasard en forme d'ogive. Au lieu que l'entable- 
ment et la colonne se présentent à nous comme deux élé- 
ments distincts, les arches gothiques et les piliers semblent 
une seule et même création. Ceux-ci ne paraissent donc 
supporter aucun poids, mais simplement se prolonger, 
s'épanouir et composer ainsi l'édifice tout entier. — Ce ne 
sont point là les expressions de Hegel, mais c'est bien son 
idée, idée neuve et charmante. 

Quant aux avantages de l'arc pointu sur la plate-bande 
et le cintre, on les a depuis si longtemps fait ressortir que 
nous n'en parlerons pas : tout le monde les connaît, tout le 
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monde sait, par exemple, que l'ogive unit une solidité plus 
grande à une légèreté supérieure. 

La multiplicité des formes et des combinaisons de l'art 
gothique, l'audace de ses travaux, la grandeur de ses mo- 
numents ont exigé une science et une adresse de construc- 
tion, qui eussent émerveillé les architectes païens. « Nous 
ne craignons pas de le dire, il y a une telle hardiesse dans 
ses édifices, qui ont résisté cependant aux six derniers 
siècles, qu'aujourd'hui, malgré les nombreux chefs-d'œuvre 
encore debout sur tous les points de l'Europe, c'est à peine 
si Ton oserait imiter ces prodigieuses créations. 

« Au reste, nous ne sommes pas les premiers à parler de 
la sorte ; depuis longtemps cette opinion a été acceptée par 
les plus habiles constructeurs ; lisez PhiUbert de Lorme, 
Frezier, Rondelet lui-même, et vous verrez que l'on disait : 
— C'est admirable, quoique gothique! — Le célèbre Vau- 
ban, ému malgré lui devant la fameuse tour centrale de Cou- 
tances, se demandait qqel était le fou sublime qui avait lancé 
dans les airs cette merveilleuse et délicate construction. 

« Aussi, d'après nos vieilles légendes, à la Sainte-Cha- 
pelle comme ailleurs, le maître de l'œuvre se cache au 
moment où Ton enlève les cintres. A Cologne, l'architecte 
passe pour avoir conclu un pacte avec le diable. Partout les 
contes populaires ont exprimé l'étonnement que faisaient 
naître ces audacieux travaux. 

« Ce qu'il y a de plus frappant dans les détails de l'exé- 
cution, c'est l'exactitude des rapports entre les résistances 
et les poussées, l'intelligence avec laquelle la charge se 
trouve répartie sur les points d'appui, et surtout la simpli- 
cité remarquable des moyens qui servent à produire des 
effets aussi extraordinaires. 

« Rien de plus ingénieux que cette combinaison d'arcs- 
boutants, qui, annulant la poussép, font du pilier un simple 
support, n'ayant à résister à aucune action latérale; rien de 
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plus habile que ces voûtes légères formées de pierres de 
petites dimensions, posées sur des arcs doubleaux et des 
nervures qui en constituent le système osseux . Dans une 
église gothique, tout est porté par les piliers et les contre- 
forts ; les murs, percés de larges baies, ne sont là que pour 
clore Tédiflce; ils ne soutiennent rien. En un mot, la con- 
struction, malgré sa hardiesse et sa solidité, se trouve ré- 
duite à sa plus simple expression. Et Ton peut dire que les 
architectes gothiques ont résolu ce problème difficile : pro- 
duire le plus grand effet avec aussi peu de matériaux que 
possible ^ » 

Rappelons/pour terminer, qu'aux effets de l'architecture, 
des couleurs et de la lumière, les artistes chrétiens ont su 
joindre toutes les séductions de la musique. A certaines 
heures prescrites du jour et de la nuit, l'église entière 
résonne comme un gigantesque instrument. Les cloches 
répandent du haut des tours leurs notes graves et puissantes, 
qui, d'une part, roulent sur la ville, gagnent les faubourgs, 
les hameaux voisins, s'enfoncent dans la campagne et vont 
mourir sous l'humide fouillée des bois; de l'autre, enva- 
hissent la basilique elle-même, agitent ses vitraux, inondent 
de bruit les nefs et le chœur, se glissent dans les chapelles, 
le long des escaliers, des hautes galeries, et expirent enfin 
dans les obscurs détours des salles souterraines. Dès que 
leurs accords majestueux ont cessé de retentir, l'orgue 
entonne ses chants de douleur et de fête ; il gronde, gémit, 
s'exalte ou soupire, exprime la joie ou la tristesse, et fait 
vibrer à l'unisson les âmes de tous les auditeurs. A l'autre 
bout du monument s'élèvent d'autres harmonies. Des 
prêtres, des enfants célèbrent avec ferveur la puissance de 
Dieu et les merveilles de leur religion. Quelquefois une 

^ C'est ce passage entre guillemets que M. Lassus a ajouté à mon 
manuscrit. 
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troupe invisible de pieuses femmes, séparées à jamais du 
monde, accompagnent de leurs voix fraîches et douces les 
voix plus sonores des officiants, les naïves modulations de 
leurs jeunes disciples. Gomme un être animé, le temple 
chrétien a donc les organes nécessaires pour exprimer toutes 
les émotions et parcourir toute la gamme du sentiment. Les 
divers bruits de la nature semblent tour à tour faire frémir 
son enceinte, depuis le grondement du tonnerre jusqu'aux 
soupirs de la brise, depuis le murmure des forêts jusqu'aux 
lamentations d'un cœur désolé. Les monuments du poly- 
théisme n'offraient rien d'analogue; la musique en était 
bannie, et quand la foule chantait les louanges des dieux, 
c'était au dehors, sous la voûte du firmament. 

Puisque l'architecture gothique est plus belle, plus riche, 
plus majestueuse, plus savante que celle des païens, elle 
est infiniment plus raisonnable, car la logique, dans les 
arts, dépend de la fidélité avec laquelle ils observent les 
lois intimes de leur uature , atteignent les buts divers 
qu'elle leur assigne, produisent les effets qu'elle réclame. 
Placer la raison ailleurs, c'est déraisonner. Nous avons 
montré surabondamment que les admirateurs fanatiques 
des anciens sont presque toujours dans ce cas; ils y sont, 
par exemple, lorsqu'ils veulent qu'un temple de pierre 
imite une cabane de bois, que nos monuments procèdent 
de l'imitation d'un type unique et absolu. 

Tout est bon, tout est beau, tout est bien à sa place. 

Hors de là on ne trouve que bouleversement et dé- 
sordre. Ce principe n'admet aucune exception. Les di- 
verses créatures, les différents produits n'ont de valeur 
intrinsèque ou relative que par leur fidélité plus ou moins 
grande aux lois intimes de leur essence, que par Thar- 
monie de leur forme avec leur fin, forma finalis . • 
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Dans les pages qui précèdent, nous n'avons point voulu 
rabaisser l'art grec, mais lui assigner sa véritable place. 
On en a exagéré la valeur d'une manière tout à fait dé- 
raisonnable. Il possède des qualités de grâce, d'harmonie 
et d'élégance, auxquelles nous sommes très - sensible ; 
mais nous ne pouvons lui attribuer des mérites qu'il ne 
possède point. C'est un bel enfant, qui a tout le charme 
de son âge ; ce n'est pas un homme fait^ réunissant la 
force à l'expérience, la verve à la grandeur, l'abondance 
des idées à la sagesse des calculs et à la fermeté de la 
conduite. Si beau que soit le premier, il ne réalise qu'un 
étroit idéal; la perfection de l'autre embrasse un cercle 
plus étendu et renferme des éléments bien plus nombreux. 
Se pâmer devant l'art grec en dédaigdant l'art gothique, 
c'est ne comprendre ni l'un ni l'autre. Croise l'architecture 
des Hellènes supérieure à celle de nos aïeux, c'est ne rien 
comprendre au mouvement de l'esprit humain et à l'his- 
toire des formes qu'il invente. Déclarer le système grec un 
type merveilleux, unique et invariable, qui a épuisé toutes 
les ressources du génie et atteint les dernières limites du 
beau, c'est ne pas même comprendre l'essence de l'archi- 
tecture. 

Les différentes civilisations, comme les différentes épo- 
ques, sont plus ou moins propices à certains arts. Les 
unes favorisent l'architecture ; d'autres la poésie ; d'autres 
encore la statuaire, la peinture, la musique. Les divers 
genres même ont des temps de floraison qui ne coïncident 
pas. La littérature épique et la littérature dramatique ne 
sont presque jamais contemporaines. La peinture reli- 
gieuse et la peinture d'observation ne prospèrent pas si- 
multanément. Tout chez les anciens nous paraît avoir 
facilité le développement de la statuaire : un climat qui 
permet de rester nu pendant de longues heures sans se 
refroidir, les exercices de la palestre et les luttes des 
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jeux solennels, une morale peu sévère, la beauté de la 
race et l'usage d'élever constamment des statues en guise 
de signe honorifique, non-seulement aux capitaines, aux 
législateurs, aux poètes, aux grands hommes d'État, mais 
aux vainqueurs d'Olympie. Tout chez les chrétiens se- 
conda les efforts de Tarchitecture : la majesté du dogme 
catholique, la mélancolie produite par ses maximes rigou- 
reuses et ses idées sur la vie actuelle, les circonstances 
historiques de sa propagation, les effets d'un climat sep- 
tentrional, les tendances intellectuelles des peuples du 
Nord et la configuration du sol qu'ils habitent. Les mêmes 
causes n'agissant point sous le ciel de la Grèce, les cathé- 
drales bâties en l'honneur du Dieu fait homme devaient 
éclipser les temples des dieux païens. 
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Nous avons vu la manière gothique dans toute sa pureté, 
dans tout son éclat juvéniles : nous allons la voir mainte- 
nant subir des altérations fâcheuses. Sa décadence fut très- 
rapide. Depuis ses débuts jusqu'à sa mort, sa durée totale 
n'embrasse pas plus de quatre siècles. De 1150 à 1200, 
elle se constitua et se développa; de 1200 à 1300, devenue 
] mère féconde, elle doua de sa vigueur et de sa beauté une 
■ nombreuse progéniture. Au xiv* siècle se révélèrent en 
elle les premiers symptômes maladifs. Elle commença 
dès lors à perdre le sentiment des justes proportions et 
de l'harmonie, de la sobriété dans les ornements et de 
la gravité dans l'ensemble. Le désir d'innover, de faire 
mieux, poussa vers la recherche et l'hyperbole. Les qua- 
lités se changèrent peu à peu en défauts. L'arc pointu s'al- 
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longea, les vides s'agrandirent, les pleins diminuèrent 
outre mesure. Le trait le plus caractéristique peut-être d'un 
style pur et d'une grande époque, c'est que le principal et 
les accessoires se coordonnent logiquement, occupent la 
quantité d'espace et soient traités avec l'importance qui leur 
reviennent de droit. Dans les périodes primitives, le prin- 
cipal l'emporte sur l'accessoire, il y a disette d'ornements : 
cette réserve communique à l'œuvre une expression de 
gravité majestueuse ou mélancolique. Dans les périodes de 
décadence, l'accessoire l'emporte sur le principal ; tandis 
que l'exagération altère les formes essentielles, la décora- 
tion les envahit, les masque et les obère. Le luxe et la 
coquetterie prennent la place des qualités supérieures. 
Telle fut la marche que suivit l'art gothique. 

Pendant le xiv* siècle toutefois, il descendit avec lenteur 
la pente fatale qui mène à la mort ; au xv* seulement, il 
perdit toute prudence et toute modération. Il oublia même 
son principe fondamental. 

Durant le xiii% l'ogive et la rosace étaient les deux 
formes essentielles; on les retrouvait dans les combinai- 
sons les plus diverses en apparence. Mais, comme l'archi- 
tecture romane avait aussi employé le cercle, son héritière 
ne possédait qu'un élément original et distinctif, l'arc aigu. 
Eh bien ! elle négligea, détériora cet élément ; elle le bannit 
des fenestrages, des arcatures, des balustrades, de presque 
toute la décoration, et lui substitua des formes capri- 
cieuses , qui ne se rattachaient à aucun principe connu . 
C'étaient des inventions arbitraires, sans frein ni règle. Là 
où l'ogive se maintint, dans les voûtes, dans l'amortisse- 
ment des portes et des croisées, elle s'amaigrit et s'efBla 
inconsidérément. Il n'y eut plus aucune proportion entre 
la hauteur et la largeur des nefs. Cet élan hyperbolique, la 
tendance générale de l'ornementation à prendre la figure 
d'une flamme, ont valu au genre d'architecture qui nous 

/ 



76 DÉCADENCE DE l' ARCHITECTURE GOTHIQUE. 

occupe le nom de style flamboyant. Les nervures, placées 
d'abord sur les arêtes des voûtes pour les fortifier, se mul- 
tiplièrent contre toute raison; elles se croisèrent, s'enche- 
vêtrèrent, comme les mailles d'un filet. En même temps 
les clefs prirent un développement absurde et formèrent 
des sortes d'excroissances; leur fonction est de maintenir 
l'équilibre entre les différentes courbes des arceaux, et de 
résister aux diverses pressions qui résultent de leur forme 
et de leur structure : on trouva moyen d'en faire une 
charge et une menace de ruine. Bien mieux, on les pro- 
digua dans une même voûte, on en fit usage comme si elles 
étaient de simples ornements et n'avaient pas grande signi- 
fication. Elles pendaient comme des stalactites sur la tête du 
promeneur. Tout perdait ainsi peu à peu son sens primitif. 

On serait tenté de croire que de nouvelles aberrations 
étaient impossibles ; la démence des architectes fit néan- 
moins des progrès. L'ogive disparut même des portes et 
des fenêtres ; on lui substitua l'accolade ou ogive à re- 
bours, négation du principe de l'art en tiers-point. Après 
avoir été trop hardies, les voûtes s'affaissèrent tout à coup : 
il y eut des ogives surbaissées. On commit dans l'ornemen- 
tation d'innombrables extravagances ; on la compliqua , 
l'embrouilla d'une manière presque furieuse; la ligne 
courbe évinça partout la ligne droite, sauf dans les mu- 
railles. La tradition et la logique subirent des atteintes 
également cruelles. 

Une autre sorte de déviation se manifestait. Pendant que 
les formes perdaient leur pureté, leur noblesse, leur en- 
chaînement et leurs proportions, le génie chrétien les aban- 
donnait au fur et à mesure : des pensées mondaines pre- 
naient la place du sentiment religieux. L'influence des 
pouvoirs temporels minait par degrés l'influence du pou- 
voir spirituel : l'homme se montrait seul, là oii Dieu avait 
jadis trôné, commandé le respect. Non-seulement les 
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églises n'offrirent plus ce caractère pieux, cette gravité 
mélancolique dont les âmes étaient frappées dés le seuil 
du temple, mais Taristocratie leur imprima le signe du 
vasselage. Les portails changèrent de physionomie : on 
abandonna les triples divisions nées du symbolisme chré- 
tien, et les monuments religieux eurent à l'occident le 
même aspect que les façades des maisons gothiques. Les 
cathédrales de Milan, de Manchester, d'Halifax, de Beau- 
vais, une foule d'autres constructions ogivales en Angle- 
terre, en France, en Allemagne, au delà des Pyrénées, 
ne laissent aucun doute sur cette métamorphose. Souvent 
les écussons de la noblesse s'étalèrent aux endroits les 
plus apparents, comme au sommet du pignon et dans le 
tympan des portes. Les vitraux à leur tour, se chargèrent 
d'armoiries, de portraits, d'arbres généalogiques, d'ins- 
criptions vaniteuses. L'homme ne s'oubliait plus en fece 
du Créateur : au fond même du sanctuaire, il n'était pré- 
occupé que de son orgueil. 

La sculpture, l'art du peintre-verrier descendaient d'une 
égale vitesse ces rapides des temps inférieurs, qui abou- 
tissent à une chute profonde. 

Mais le génie humain a des ressources presque illimitées. 
L'Angleterre, qui avait adopté plus tard que la France l'art 
ogival, entra dans sa grande période de verve, d'inspiration * 
architectoniques, au moment où le système penchait ail- 
leurs vers son déclin. Elle s'empara des éléments altérés 
avec un tact, un goût, un enthousiasme extraordinaires, 
qui ont produit des chefs-d'œuvre, et elle sut en faire un si 
habile usage que le mouvement de la décadence se trouva 
suspendu. L'époque la plus brillante de l'architecture 
gothique sembla renaître sous un nouvel aspect. Non-seu- 
lement la Grande-Bretagne n'exagéra point la recherche, 
mais elle combina d'une façon originale les formes adoptées 
par l'art de bâtir au xiv* siècle, et en composa un style 
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particulier, à la fois splendide ^t harmonieux. On pourrait 
soutenir que les plus belles constructions ogivales des 
Trois-Royaumes sont justement celles qui datent de cette 
période. Le gothique flamboyant n'y a pas poussé trop loin 
l'audace de ses caprices, n'a pas surchargé de décorations 
les lignes, les formes essentielles. 

Pour prouver l'exactitude de ce jugement, on n'aurait 
qu'à citer la chapelle de Saint-Georges, au château de 
Windsor ^ l'église de Manchester et la cathédrale d'Ely, 
célèbre chez nos voisins. Ce sont des merveilles d'opulence 
que nulle imagination ne peut rêver. Il n'y a sur aucun 
point du globe un monument plus riche que la collégiale 
de Manchester. Les ornements y sont prodigués avec une 
abondance qui brave toute description. La vue intérieure 
de ces nobles édifices provoque la joie et l'étonnement, 
fait naître un plaisir presque sans mélange et force, pour 
ainsi dire, l'admiration. Le vaisseau de la cathédrale d'Ely 
soutiendrait la comparaison avec la nef d'Amiens. L'har- 
monie des lignes s'étale aux yeux comme une sorte de 
musique. Tout est si bien pondéré, si bien cadencé I Les 
nombreuses nervures, qui s'entre-croisent sur les voûtes 
du chœur et du transept, annoncent pourtant le déclin de 
l'art inventé par nos aïeux. Un magnifique dôme ogival se 
dresse au point d'intersection. Un fenestrage élégant brode 
toutes les croisées, toutes les arches des galeries. Celles du 
triforium de la grande nef ont une forme singulière, com- 
plètement anormale : leur ouverture ne dessine ni un 
cintre ni une ogive, mais un polygone à sept pans, où 
s'entrelacent des moulures à jour. Les stalles de bois, la 
clôture diaphane qui séparent le chœur du transept émer- 

* Voyez la description de ces deux édifices dans mon Voyage cTun 
Amateur en Angleterre j pages 73 et 323 (quatrième édition). Le même 
Yolimie renferme de nombreux détails sur Tarchitecture des Trois- 
Royaumes. 
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veillent de leur opulence inouïe. Au-dessus de chaque 
siège on voit un bas-relief que surmonte un clocheton ou 
dais pyramidal. Combien de temps a demandé une œuvre 
si délicate? Les artistes du moyen âge ne comptaient ni les 
heures ni les jours : rêvant sans cesse à la vie future, où 
ils espéraient obtenir la récompense de leurs efforts, ils 
avaient la patience de Téternité. Les stalles de la Grande- 
Chartreuse, à Paris, avaient occupé trente ans un frère 
convers de Tordre, nommé Henri Fuzelier. 

Cette floraison tardive se prolongea pendant le xv* siècle, 
bien mieux, pendant une partie du xvi«, comme le prouve 
la chapelle de Henri YII, à Westminster- Abbey, autre 
chef-d'œuvre, commencé en 1502. 

Les formes de l'architecture ogivale en Angleterre sont 
si différentes de celles adoptées sur le continent, qu'elles 
déroutent les critiques et historiens des beaux-arts, qui 
n'en ont pas fait une étude spéciale. L'intérieur de l'église 
de Manchester, par exemple, au lieu de se déployer sous 
une voûte en tiers-point, est couronné d'une espèce de 
toiture à angle très-obtus, brodée, guillochée des plus 
somptueux ornements. L'extérieur des édifices religieux 
n'étonne pas moins : presque tous sont crénelés comme des 
forteresses, et une tour centrale, ou plusieurs tours qui 
ressemblent à des donjons, y remplacent les clochers. Le 
chevet de l'église, au lieu de se terminer par une abside, 
est clos par un immense vitrage. Examinée du dehors, la 
cathédrale d'York est la plus régulière, la plus parfaite des 
églises britanniques. L'architecte a donné au portail une 
richesse, une beauté, une harmonie incomparables. 

Mais la halte que l'Angleterre faisait, avec une si prodi- 
gieuse habileté, sur la route de la décadence, n'avait pas 
lieu sur les autres points de l'Europe, un seul excepté, dont 
nous parlerons tout à l'heure ; partout le système ogival se 
déformait, se chargeait d'ornements outrés, mal combinés, 
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mal entendus. Le sentiment des proportions, de Télégance 
mênae, cédait la place au goût de la bizarrerie, à la passion 
de^rhyperbole. 

Dans un état si voisin de la décomposition, Tarchitec- 
ture gothique devait ou se régénérer, ou cesser de vivre ; 
une bonne inspiration pouvait la conduire à chercher ses 
moyens de salut datns un retour sur elle-même : comme 
on réformait les monastères en corrigeant les abus qui 
s'y étaient glissés, en imposant aux cénobites une fidèle 
observation de la règle primitive , la meilleure méthode 
pour rajeunir l'art décrépit semblait être d'étudier ses ori- 
gines, de chercher quels principes il suivait à l'époque 
de sa vigueur, puis de lui rendre sa force en lui rendant 
sa pureté. On n'y songea même point : une fanatique ad- 
miration pour la Grèce et l'Italie anciennes tirait le pa- 
ganisme de la poussière ; on relevait, dans les esprits du 
moins, les autels écroulés de Jupiter, de Vénus et d'A- 
pollon. Unissant les extravagances du temps de Dioclé- 
tien aux aberrations du système gothique vieilli, on en 
composa un mélange curieux par son incohérence même, 
et dans lequel disparurent les véritables principes de l'art. 
Le plan, les dispositions générales étaient les mêmes que 
pendant tout le moyen âge : la croix, les portails, l'abside, 
les rosaces, la grande nef et les nefs latérales, les galeries 
intérieures, les deux rangs de fenêtres, les dais, les arcs- 
boutants, les piliers polystyles, les gargouilles subsistaient 
comme auparavant; bien mieux, on conservait ^la dispro-* 
portion entre la hauteur et la largeur des nefs, vice qui 
dépare les monuments du xv' siècle et des premières an- 
nées du XVI'; on multipliait sur les voûtes les nervures et 
les clefs pendantes; on tordait la pierre en capricieux fenes- 
trages. Mais, voyez l'habile compromis ! ces dispositions 
gothiques étaient costumées à la grecque. Ou suait sang et 
eau pour accorder les deux styles. Ne pouvait-on, par 
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exemple, tolérer les colonnettes du moyen-âge groupées 
en faisceaux : on hissait de petites colonnes régulières sur 
des entassements de socles allongés, formant un piédestal 
trois fois plus étendu que la colonne. On surmontait des 
biseaux gothiques de chapiteaux corinthiens. Bref, au nom 
d'un prétendu bon goût, on créait des monstruosités. Quel 
homme de sens ne prendrait Saint-Eustache pour le rêve 
d'un artiste en délire? Toutes les lois du raisonnement y 
sont violées dans le détail, bien que Tensemble garde le 
majestueux aspect de l'art gothique. 

L'architecture civile a eu, pendant le moyen-ftge, des 
qualités ou identiques ou analogues à celles de l'architec- 
ture religieuse. Examiner l'une après l'autre ses œuvres 
principales serait une longue tâche, qui ne concorderait 
point avec notre plan ; mieux vaut étudier ses formes essen- 
tielles : la maison, le palais, l'hôtel de ville et la fontaine. 

ARCHITECTURE CIVILE. 

L'art de b&tir est celui de tous qui exprime le plus direc- 
tement les idées religieuses, politiques, sociales et indus- 
trielles. Un monument porte dans sa structure le signe 
palpable de sa destination, l'empreinte de la pensée qui 
dominait l'architecte. Une église ne saurait avoir le même 
aspect qu'une prison, une forteresse les mêmes caractères 
qu'une villa. Il semble que l'intelligence pénètre toute 
l'épaisseur des murailles et leur donne un sens manifeste. 
A mesure que changent les opinions humaines, l'architec- 
ture prend de nouvelles formes. L'étroit système religieux 
des anciens avait produit des temples bornés comme la 
doctrine dont ils étaient l'expression. Le catholicisme éri- 
gea de vastes monuments conformes à la grandeur et à 
la puissance du Dieu chrétien, seul, infini, éternel, créateur 

et conservateur. Nos maisons diffèrent autant des demeures 

6 
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grecques et romaines que nos principes de leurs croyances . 
Le climat, la nature des matériaux, la configuration du sol 
et d*autres causes secondaires entrent bien pour une part 
dans les métamorphoses de Tachitecture, quand elle émigré ; 
mais quand elle reste sur le même territoire, ce sont les 
idées seules qui déterminent ses révolutions. Elle est donc 
en tout temps le symptôme le plus net de l'état religieux, 
politique et social des divers peuples, ou d'un même 
pleuple à diverses époques. Voulez- vous dresser l'inven- 
taire moral d'une nation, regardez ses édifices, promenez- 
vous sur ses places, sur ses quais, dans ses rues, dans ses 
jardins publics ; étudiez l'intérieur des maisons, des palais, 
des théâtres, des ministères, des monuments industriels; 
vous pourrez bientôt dire à quel point de civilisation elle 
est parvenue, quelles sont ses idées fondamentales sur tous 
les grands problèmes de la destinée humaine, des arts, des 
sciences et de l'industrie. Sans livre, sans histoire, sans 
indications écrites ou verbales,, l'aspect seul d'une métro- 
pole révèle aux yeux d'un observateur habile l'état et les 
ressources d'un pays. 

La configuration d'une petite ville, au moyen-âge, expli- 
quait tout l'organisme social. Une église, un château fort 
les dominaient de leurs flèches et de leurs tours; à peine si 
l'on découvrait de loin les habitations humaines, qui ram- 
paient au pied de leurs murailles. Le monument religieux 
et le monument féodal dressaient dans les airs des masses 
si imposantes, que toutes les maisons réunies ne conte- 
naient pas autant de pierres et ne représentaient point une 
somme égale de travail. L'autorité spirituelle et l'autorité 
laïque, les deux guides de la commune, l'écrasaient de leur 
suprématie altière et envahissante. Les hommes étaient 
dévorés par leurs chefs, comme les compagnons d'Ulysse 
par le Gyclope : les villes semblaient des cavernes, où les 
enfermaient les clercs et les seigneurs pour les avoir ton- 
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jours SOUS la main. Pendant que les édifices qui abritaient 
les classes privilégiées nous étonnent encore de leurs 
ambitieuses proportions, de leur attitude fière et mena- 
çante, les humbles logis des manants constataient leur mi- 
sère et leur servitude. Entassés dans des maisons étroites, 
n'ayant pour se mouvoir que des ruelles sombres et hu- 
mides, on semblait leur marchander à la fois Tair et le jour. 
Et les remparts, les fossés qui emprisonnaient la ville, 
indiquaient l'état de lutte perpétuelle où s'entre-déchi- 
raient alors les habitants d'un même pays. Nul commen- 
taire n'expliquerait mieux la vie des populations euro- 
péennes, quand la noblesse et le clergé les noyaient dans 
leur ombre. 

La maison gothique avait de nombreuses similitudes 
avec la demeure des anciens, ou en différait sous tous les 
rapports, suivant la classe qui les habitait chez les nations 
païennes. On a soutenu, propagé, sur l'architecture de la 
Grèce et de Rome, des idées non moins fausses que la pré- 
tendue théorie des cinq ordres et que la perfection ima- 
ginaire des monuments antiques. On nous représente les 
villes, les habitations grecques et romaines comme des 
prodiges de luxe et d'élégance. Les ignorants, les hommes 
crédules voient en esprit un assemblage de palais, de 
temples, de portiques, de fontaines somptueuses, d'escaliers 
gigantesques, de statues sans nombre ; les moindres de- 
meures, dans ces cités imaginaires, remportent de beau- 
coup sur nos plus brillants hôtels. Les terrasses succèdent 
aux terrasses, les colonnades aux colonnades. Yoilà de 
quelle manière Poussin, Gaspard Dughet, Claude Gelée, 
Tumer, Martin, M. Duban et les visionnaires classiques 
défigurent les villes où régnaient le polythéisme et l'escla- 
vage. Rien de plus chimérique. De Pauwa victorieusement 
combattu et réfuté ces vaines illusions. 
Il prouve par les témoignages des historiens, des poètes , 
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des orateurs, que les logis d'Athènes, sauf un très-petit 
nombre, étaient de véritables masures. Les plus chères 
se vendaient en général un demi-talent attique^ ou 2,250 
firancs beaucoup d'autres valaient à peine 375 livres. La 
majeure partie n'avaient qu'un rez*de-chaussée. Construi- 
sait-on un premier étage, on plaçait l'escalier sur la voie 
publique, et l'étage lui-même avançait en encorbellement 
sur la rue, comme dans les villes du moyen -âge. Des toi- 
tures extrêmement défectueuses protégeaient tant bien que 
mal l'intérieur des maisons. 

Pour donner l'exemple de la simplicité à cet égard, pour 
empêcher les innovations, l'Aréopage tenait ses séances 
dans un édifice couvert d'argile. IjCS baraques de Lacédé- 
mono offraient un spectacle plus misérable encore : le sé- 
vère Lycurgue avait ordonné de les bâtir en bois et de les 
abriter sous du chaume. Athènes, comme ville, formait un 
ensemble grossier, immonde, presque barbare. Des rues 
étroites et obscures y serpentaient au hasard, sur un sol à 
peine nivelé. On apercevait çà et là les restes des maisons 
détruites par l'incendie, que l'on ne se hâtait point de rele- 
ver. Des espaces vides attristaient aussi les regards : les 
demeures des citoyens coupables de haute trahison, qu'un 
décret du peuple avait fait abattre, les occupaient jadis, et 
les lois ne permettaient point d'y bâtir. La grande place 
d'Athènes, le Pnyx^ était une image de désolation: des 
cahutes malpropres, hideuses, vermoulues, en formaient 
l'enceinte. L'orateur Timarque ayant proposé d'élever 
alentour des constructions monumentales, l'Aréopage ne 
voulut jamais y consentir. 

La Rome des Césars n'était ni plus brillante, ni mieux 
tenue. Avant Tincendie allumé par Néron, elle ne se com- 
posait guère que de baraques en bois. Ce fut le prétexte 
dont se servit le lâche empereur pour justifier son crime. 
Ce vaste embrasement ne renouvela néanmoins qu'une 
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partie de la ville. Les bas quartiers^ notamment ceux de 
Suburre et des Carines, où vivait le petit peuple, conti- 
nuèrent à former un assemblage de huttes éparses, sans 
alignement, ou un labyrinthe d'impasses et de ruelles que 
jonchaient toutes sortes dMmmondices. Je pourrais ajouter 
ici de nombreux détails ; mais Raoul Rochette, lady Mor- 
gan, Schayes, Lalande, Chateauvieux, Guys, Juchereau 
ont déjà traité ce sujet, combattu les erreurs classiques 
touchant les villes et les habitations gréco-romaines^ ce qu^ 
n'empêche pas les académiciens et leurs élèves de conti- 
nuer aies représenter comme de splendides séjours, comme 
des cités merveilleuses, construites en marbre et en por- 
phyre * . 

Les retraites des pauvres, chez les anciens, n'étaient donc 
pas sans analogie avec celles de nos aïeux; les demeures 
des hautes classes ressemblaient beaucoup aux maisons 
turques et au patio des modernes Espagnols : c'était un 
portique environnant une étroite cour et protégeant des 
chambres sans fenêtres, qui avaient 8 ou 10 pieds en tous 
sens. La lumière n'y pénétrait que par une petite porte ex- 
térieure; généralement moins spacieuse que les cellules 
d'un monastère, elles contiendraient avec peine un de nos 
grands lits. Plusieurs de ces habitations, qui existent encore 
tout entières à Pompéia, ont seulement 10 pieds de haut» 
Nous voilà encore bien loin des splendides maisons, des 
palais imaginaires, des rues somptueuses, prodigués par les 
peintres français et anglais, par les élèves de nos concours 
et les dessinateurs des expositions publiques. Les Thermes 

* V Quand on entre à Athènes, dit le philosophe Dicéarque, on 
peut douter si Ton se trouve réellement dans cette ville fameuse. 
Les rues sont d'une irrégularité frappante; la ville, en général, est 
mal pourvue d'eau, et ne renferme que des maisons chétives, si on 
en excepte un petit nombre, plus commodes que les autres. » Di« 
céarque était un élève d'Âristote. 



86 ARGHITEGTUXUB CIVILE. 

de Dioclétien^ la maison d'Auguste, les Propylées d'A- 
thènes, le Portique d'Octavîe, le Colysée, le Forum de Trajan, 
Tile libertine, les bains de Garacalla, d'autres monuments 
fameux, y servent de types invariables, et l'on pourrait 
croire, en examinant ces peintures ou ces lavis arbitraires, 
que les simples citoyens, dans la Grèce et l'Italie païennes, 
étaient logés comme les empereurs et les dieux . 

La maison gothique avait plusieurs étages et formait un 
seul corps de logis quadrilatéral : tantôt les différents étages 
s'alignaient du haut en bas et offraient les mêmes dimen- 
sions; tantôt ils se surplombaient l'un l'autre, à mesure 
qu'ils montaient. On aurait cru voir une pyramyde ren- 
versée, enfonçant et cachant sa pointe dans le sol. Nous 
retrouvons ici la fougue poétique et audacieuse de l'art 
ogival, qui cherchait toujours l'inconnu, qui s'efforçait 
toujours d'attendre les dernières limites du possible. Les 
maisons gothiques abritaient les passants contre la pluie et 
le soleil, comme nos galeries modernes. Elles tournaient 
d'ailleurs constamment leur pignon vers la rue, ce qui ne 
laissait pas de leur donner une élégance peu commune, leur 
&ite aigu les terminant d'une manière très-heureuse. On 
sculptait, peignait, décorait de mille façons les arbalétriers 
qui soutenaient les pentes du toit : le bâtiment se trouvait 
ainsi coiffé avec plus ou moins de luxe. Gomme les maisons 
étaient fort rapprochées l'une de l'autre, on multipliait, 
élargissait les fenêtres, pour laisser entrer autant de lumière 
que possible. Elles sont, en conséquence, fort gaies, quand 
la rue est spacieuse, habitables, quand elles donnent sur 
une voie resserrée. Le plus souvent les poutres apparaissent 
du haut en bas des façades, ou de champ, ou de pointe : 
elles produisent une grande variété de couleurs et de 
formes. On les sculptait en cariatides, en médaillons, en ara-* 
besques. Les arbalétriers du pignon figuraient des cintres, 
des ogives, des trèfles, des demi-rosaces. Quelquefois on 
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peignait, vernissait, dorait les moulures et les statues. Une 
niche, ménagée dans la façade, abritait souvent une image 
de la Vierge ou d'un saint vénéré par la famille. L'habita- 
tion empruntait à ces ornements multipliés une coquetterie 
charmante ; des bardeaux imbriqués la protégeaient par- 
fois comme une armure. Bref, la maison gothique avait du 
caractère, de l'élégance, de la richesse, et quand un spec- 
tateur moderne l'examine, elle fait rêver tout un monde 
de croyances, d'opinions, d'habitudes et de sentiments 
évanouis. 

En construisant le palais, auquel on ne donnait guère 
que les noms d'hôtel et de château, on suivait de tout 
autres principes. Le premier mot désignait spécialement 
les séjours de la noblesse dans les villes; le second, les 
demeures presque toujours fortifiées qu'elle habitait dans 
ses domaines. L'architecture civile du moyen-âge dififère 
de l'architecture religieuse sur un point capital, c'est 
qu'elle n'avait pas de type dominant. Les maîtres de 
l'œuvre suivaient tous leurs caprices, inventaient des 
combinaisons avec une liberté infinie. Les petites villes 
de l'Alsace, comme Obernay, Mutzig, Rosheim, Kaisers- 
berg^ Saint-Hippolyte et bien d'autres encore, certains 
villages même situés au pied des Vosges, sont des pro- 
diges de variété, où chaque maison, chaque hôtel, chaque 
monument public est une création originale, révèle un 
effort indépendant de l'imagination. Il y a là des motifs 
charmants, admirables, de quoi défrayer les paysagistes 
et les décorateurs de théâtre pendant un siècle. Aucun 
peuple de l'Europe n'avait de modèle commun pour les 
hôtels. Ces résidences urbaines offrent néanmoins quel- 
ques traits distinctifs. Au lieu de se trouver sous l'angle 
du toit, les façades régnent sous ses pentes. Tantôt Té- 
diflce avait quatre corps de logis environnant une cour, 
Jtantôt une muraille formait un des côtés. Les fenêtres des 
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combles, vu la dimension des toitures, prenaient une 
grande importance : c'était même, avec les tourelles, la 
partie la plus ornée du monument. On leur a donné, sous 
Louis XIV, le nom de mansardes, comme si l'architecte 
Mansard les avait inventées ; mais nos aïeux les connais* 
saient, en avaient fait un fréquent usage bien avant sa 
naissance. On décorait, en outre, ces grandes demeures 
de porches, de balustrades, de perrons, de niches, de dais, 
de statues et de contre-forts terminés par des aiguilles. 
L'architecture religieuse leur prétait quelques-unes de 
ses formes et les parait de son luxe. Souvent des créneaux 
bordaient les murailles, une haute tour défendait l'entrée; 
on y montait par un escalier en spirale, bâti de pierres 
solides comme le granit, presque inusables, et couronné 
au sommet d'un entrelacement de feuillages sculptés. Les 
curieux peuvent admirer encore une de ces vis monumen- 
tales, à Paris même, dans Thôtel de Jean-sans-Peur. Ces re- 
traitestfortifiées, permettaient aux princes, comtes et barons 
de narguer la colère des manants. Le palais gothique avait 
quatre destinations : il abritait les cours de justice ou les 
universités, il formait larésidencedesseigneursou des rois. 
Le château féodal, qui était en réalité une citadelle, 
subissait, à cause de sa destination même, des règles de 
construction presque invariables. Il devait s'enclore d'un 
ou de plusieurs fossés, d'une ou de plusieurs enceintes, 
où étaient échelonnés des bastions et des tours ; un donjon 
s'élevait au centre, dernier asile des combattants, lorsque 
toutes les défenses extérieures étaient prises. On choi- 
sissait, pour y camper ses fortes murailles, quelque po- 
sition d'un abord diflBcile, le sommet d'un abrupt mon- 
ticule , le voisinage d'un précipice , une roche dominant 
un fleuve, une île escarpée dans un lac. Plusieurs de ces 
forteresses, comme le château de Niedeck, en Alsace, 
occupaient des sites tellement désolés que leurs ruines 
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même inspirent un sentiment de tristesse ; quand on 
examine ces nids de vautours» on songe en frémissant aux 
idées cruelles^ aux sentiments rapaces, aux lugubres 
desseins qui en préoccupaient les farouches habitants. 
Certains châteaux gothiques ont de vastes dimensions, 
comme celui de Hohenkœnigsbourg, dans les Vosges, et 
comme mainte résidence baronniale dans les Trois- 
Royaumes. Les plus vastes de ces forteresses qui existent 
encore, sont le chftteau de Yincennes et le château de 
Windsor, bien plus féodal et bien plus pittoresque. Nous 
allons décrire tout à Theure l'ancien Louvre de Charles V, 
comme type d'architecture civile et militaire. 

L*hôtel de ville n'était soumis qu'à une condition, et 
encore les architectes ne l'observaient-ils pas toujours : 
c'était d'avoir un beffroi pour loger la cloche communale, 
qui convoquait les échevins ou le populaire. Toutes les 
autres dispositions étaient facultatives, dépendaient entiè- 
rement du goût et des idées de l'artiste. Là encore, il n'y 
avait pas de type régulateur. Il n'existe rien de plus varié 
que les constructions municipales du moyen-âge. Quelles 
similitudes pourrait-on découvrir entre les lieux de 
réunion bâtis pour les magistrats populaires de firuns- 
v^ick et d'Audenarde, de Munster et d'Ypres, de Bruxelles 
et de Louvain, de Bruges et de Londres, de Compiègne, 
de Gand et de Lubeck? Le monument de Brunswick a 
pour attrait principal une ample galerie à jour, située au 
premier étage, bordée de vastes ogives festonnées à l'in- 
térieur et encadrées de pinacles ; celui d'Audenarde, qui 
aligne ses trois étages sur une place immense, est brodé 
depuis le sol jusqu'au faite, et dresse au milieu de sa 
feçade un beffroi transparent de la plus coquette struc- 
ture ; à Ypres, la halle aux draps, où une partie réservée 
abritait le collège échevinal, étonne de son aspect mili- 
taire, de sa tour imposante, qui monte comme un donjon 
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dans le centre même de l'édifice ; le gracieux hôtel de 
Louvain a exactement la forme d'une maison moderne, 
avec deux pignons et deux faces latérales; on n'y voit 
point de galerie» point de campanile, mais il porte, comme 
autant d'aigrettes, de légers clochetons; le palais commu- 
nal de Bruxelles, autre prodige d'élégance, efiile au-dessus 
de ses combles une pyramide diaphane, qui soutiendrait 
la comparaison avec les plus belles flèches des cathé- 
drales; à Munster, le pignon bourgeois a pris les dimen- 
sions d'un portail d'église : sa façade, terminée en triangle, 
dresse l'un sur l'autre quatre étages de fenêtres, les enve- 
loppe d'une guipure d'arcades transparentes, festonnées 
elles-mêmes d'ornements à jour, prodigue les clochetons, 
les statues, les dais somptueux, et, par les larges croisées 
de sa grande salle, rappelle sans désavantage les amples 
verrières des monuments religieux. Ainsi donc, liberté 
absolue pour les architectes dans le plan des hôtels de 
ville. Quelques-uns offraient pourtant des analogies. Une 
galerie couverte occupait fréquemment le rez-de-chaussée 
du frontispice, pour protéger contre les intempéries de 
l'air, ou les marchandises pendant les jours de foire, ou 
les notables qui allaient au conseil. On remarque cette 
disposition à Bruxelles, à Munster, à Audenarde. Un rang 
de fenêtres en ogive éclairaient, au-dessus, la grande salle 
de réception. L'hôtel de ville, comme les hôtels des par- 
ticuliers, empruntait une foule d'ornements au style reli- 
gieux, les tourelles, les balustrades, les clochetons, les 
gargouilles, les niches, les dais, les statues, les bas-reliefs 
en piédouches. Quelquefois c'était un lieu de négoce, une 
véritable halle, où plusieurs pièces se trouvaient réservées 
pour le service de la commune ; mais, d'ordinaire, on le 
consacrait uniquement aux réunions du bourgmestre et 
des échevins, aux séances de la justice urbaine, à l'accom- 
plissement des actes de l'état civil. Pendant les fêtes 
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communales, on le pavoisait de drapeaux et d'écussons 
portant les armoiries de la cité : il devenait le centre des 
réjouissances. 

Le XIV* siècle fut la grande époque où la bourgeoisie 
et les producteurs commencèrent à sentir leur force, où 
la ligue hanséatique groupa soixante-dix villes, où les 
communes, en France, en Italie, en Allemagne et dans les 
Pays-Bas, engagèrent une lutte acharnée contre la no- 
blesse, qui les opprimait et les pillait; le xv* siècle vit 
leur triomphe, ou assura leur prospérité. L'art municipal 
suivit cette progression; quelques monuments du tiers- 
état s'élevèrent ou prirent naissance pendant le xiv* siècle : 
les halles d'Ypres, de Louvain, de Malines et de Di^st, les 
maisons échevinales de Bruges et de Munster, le beffroi 
de Gand atteignirent toute leur croissance ; on posa les 
premières assises de l'hôtel de Brunswick, terminé le 
siècle suivant. Les travaux commencèrent même fort tard, 
en 1393, sous la direction d'Albert van Dusens, riche mar- 
chand de la ville. Au xv* siècle jaillirent du sol le plus 
grand nombre des édifices construits par les régences, 
surtout en Belgique. Alors furent bâties les maisons 
communes de Louvain, de Gand, de Bruxelles, d'Aude- 
narde, et les monuments moins somptueux de Mons, de 
Courtrai, de Léau. Leurs angles sont généralement ornés 
de tourelles en saillie, leurs toits bordés de créneaux; 
seulement, au lieu d'avoir une destination militaire, les 
créneaux se transforment en élégantes balustrades, au 
moyen de découpures à jour. La plus vaste église fla- 
mande^ la cathédrale d'Anvers, date même de cette époque. 
Nous avons signalé comme un fait curieux, exceptionnel, 
la verve architectonique de l'Angleterre au xiv* siècle, et 
l'habile usage qu'elle sut faire d'un style déjà en déca- 
dence; le même phénomène se reproduisit dans les Pays- 
Bas un siècle plus tard, et devint par cela même plus 
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frappant, plus anormal encore. Les maisons échevinales 
de Belgique ont des formes si pures, qu'on les croirait bien 
antérieures à l'époque où le génie des communes les a 
élevées ; le déclin de l'art gothique ne s'y trahit en aucune 
manière. Le bon goût de la race indigène a évité les hyper- 
boles, les déviations, les recherches, les lignes tour- 
mentées, les excès morbides qui défiguraient ailleurs l'ar- 
chitecture ogivale. Pour ce peuple généreusement doué 
par la nature, c'est un titre d'honneur ajouté à beaucoup 
d'autres. 

Il reste peu de fontaines gothiques : ces monuments dé- 
licats étaient trop fragiles pour soutenir le choc du temps, 
des guerres, des révolutions, pour résister aux caprices de 
la mode. Ils offraient cependant les plus gracieuses inven- 
tions : leur structure diaphane, leurs aiguilles, leurs saints, 
leurs chevaliers, leurs dentelles de pierre, leurs animaux 
en miniature et leur poétique végétation ne demandaient 
pas un moindre talent que de vastes édifices. On en voit 
plusieurs dans les petites villes d'Alsace, à Nuremberg, à 
Schaflhouse, à Rouen sur plusieurs points de la Suisse et 
de la Belgique ; l'Italie même en a gardé quelques-unes ^ 
La fraîcheur et le murmure de Teau augmentent Tattrait 
de ces petites merveilles : on dirait que leurs person- 
nages écoutent les pleurs de la fontaine et le murmure du 
vent. 

Pour Tardiitecture civile comme pour les constructions 
religieuses, la Renaissance n'a jEait qu'amalgamer des 
formes hétérogènes. Non-seulement elle combina de la 
façon la plus arbitraire les éléments qu'elle empruntait 
aux anciens, mais elle les appliqua sur des inventions 
modernes : l'enveloppe, le costume appartenaient à une 

* Elles sont dessinées dans le bel ouvrage en deux volumes inti- 
tulé : Architecture civile et domestique, par Aymar Verdier et le 
docteur Gattois. 
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civilisation éteinte ; les plans, les masses, la structure 
appartenaient à la civilisation moderne. Le Louvre de 
François I*' et de Henri II, Gailion, Ànet, Blois, Ghenon- 
ceaux, Télégante maison transportée de Moret aux Champs- 
Ëlysées, tous les palais pseudo-helléniques du xvi* siècle, 
offrent ce mélange d'ossature, de charpente gothique et 
d'ornements gréco-romains. En oubliant les orignes di- 
verses du fond et de la forme, du principal et de l'acces- 
soire, en négligeant certains caprices de l'architecte, qui 
ne supportent point l'analyse, on éprouve un plaisir réel à 
considérer les opulents ou gracieux édifices de cet art 
moitié, indigène, moitié exotique. C'est, au demeurant, le 
style qui a prévalu : on a fait à notre époque des restaura- 
tions,'des imitations gothiques, surtout dans les monuments 
religieux; mais la plupart des bâtiments civils et une foule 
d'églises, de chapelles, ont tous les caractères qui distin-» 
guent la méthode hybride de la Renaissance. La combi- 
naison étant acceptée depuis longtemps, on ne la discute 
même plus. 

Pour donner une idée complète d'un château féodal au 
moyen-âge, où l'architecture domestique s'unissait à l'ar- 
chitecture militaire, nous ferons l'histoire et la description 
du Louvre bâti par Philippe-Auguste et Charles V, restauré, 
puis démoli par François l". A beaucoup d'égards elles 
introduiront le lecteur dans la vie intime de nos aïeux. 

L'ANCIEN LOUVRE 



COMME TYPE d'ARGHITEGTURS CIVILE ET MILITAIRE. 



Telle est la force de l'habitude que les lieux, dont la 
physionomie actuelle a dès longtemps pris possession de 
notre mémoire, nous paraissent avoir dû toujours présen- 
1er le même aspect. On ne se reporte jamais sans surprise 
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à leur ancien état. Que, depuis l'endroit où le Pont-Neuf 
plonge maintenant ses pieds dans la Seine comme un gi- 
gantesque amphibie, jusqu'à la plaine sablonneuse où vé- 
gète le bois de Boulogne, la rive septentrionale du fleuve 
ait été jadis couverte d'une épaisse forêt, au fond de la- 
quelle on entendait les cerfs bramer en automne et les 
taureaux sauvages mugir durant toute l'année, c'est ce 
qu'on aurait peine à croire, si le fait, d'ailleurs bien natu- 
rel, ne nous était certifié par des documents positifs. On 
sait qu'elle conserva ses arbres séculaires et ses gazons 
verdoyants, même après que la seconde race de nos rois 
eut supplanté la première. Ces rudes monarques y pour- 
suivaient la bête fauve. Du temps de Dagobert P' (628 à 
638), une petite maison, tapie sous les feuillages et parmi 
les genêts, servait de rendez- vous de chasse. Ce n'était, 
du reste, qu'un pavillon très-simple. Quand le soir appro- 
' chait, le chef germain descendait au rivage et gagnait en 
bateau le palais des Thermes. Sans doute qu'à cette époque 
éloignée la Seine, libre et fière dans son cours, baignant, 
au lieu de quais, les plantes fluviatiles qui dentelaient ses 
bords, charriant avec sa brise éternelle la senteur et le 
murmure des chênes druidiques, produisait sur le specta- 
teur un effet tout autre que depuis l'agrandissement de 
Paris. L'inculte majesté de la solitude régnait encore, dans 
l'attente de la civilisation qui devait la détrôner. Peu à 
peu le désert recula. Chilpéric P' tailla d'abord une vaste 
clairière autour de Saint-Germain TAuxerrois, qu'il paraît 
avoir bâti entre les années 562 et 584 . Des couvents s'é- 
parpillèrent ensuite au milieu des massifs, qu'ils allèrent 
toujours rongeant et diminuant, pour faire place aux huttes 
des serfs, empressés de chercher un abri sous leurs saintes 
murailles.Toutefois, les habitations accaparèrent lentement 
le terrain. Quand les Normands vinrent mettre le siège de- 
vant Paris, le bois était loin d'avoir perdu pied du côté du 
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nord. On croît, mais sans en être certain, qu'ils établirent 
le centre de leurs opérations hostiles dans la petite maison 
de rendez-vous de chasse bâtie par Dagobert !•'. Quoi qu'il 
en soit, ils laissèrent, à leur départ et comme pour attes- 
ter leur passage, une espèce de pirogue formée d'un seul 
tronc d'arbre. Lorsqu'on creusa le sol pour fonder les cu- 
lées du pont d'Iéna, M. Dillon la retrouva enfoncée à en- 
viron huit pieds de profondeur. Le bois en était devenu 
noir comme l'ébène et friable. 

Après l'éloignement des Normands, les chasses reprirent 
leur cours; les princes traquèrent de nouveau les loups et 
les sangliers, avec l'acharnement qu'y mettaient les hommes 
du moyen-âge et qu'y ont toujours mis les hommes gros- 
siers des époques primitives. De ces chasses aux loups et 
de la grande quantité de ces animaux viendrait, suivant 
quelques auteurs, le nom de Louvre, dérivé par altération 
du mot lupara {lupus), qu'on employa dès lors pour dési- 
gner la chaumine des bois. L'étymologie est chose si per- 
fide, si incertaine, si diflBcile à saisir par le bon côté; elle 
a, comme une terre féconde, engendré tant de bévues, de 
méprises, d'absurdes finesses, que nous ne nous permet- 
trons de rien décider relativement à la question qui nous 
occupe, de peur de nous embarrasser aussi les pieds 
dans les ronces et de faire quelque chute ridicule. Nous 
nous contenterons de rapporter une des plus curieuses 
subtilités du genre, afin qu'on puisse juger les autres par 
analogie : 

« Il en est, dit Sauvai, qui empruntent cette dénomi- 
nation d'une île déserte, petite, qu'on appelle Lipara, qui 
jette feu et flammes, et veulent que ce soit un mot venu 
d'Italie et donné au palais avec grande raison, puisque c'é- 
tait dans son enclos que nos rois, anciennement, renfer- 
maient les princes et les autres grands qui leur avaient été 
rebelles, et que c'est toujours par les feux et les flammes 
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que les poètes et les peintres nous font comprendre la 
colère des dieux et des rois. » 

Quoique nous ayons cru nécessaire de fouiller avec le 
lecteur les obscures origines d'un palais maintenant si 
splendide, son histoire n'acquiert un certain degré d'inté- 
rêt que sous Philippe -Auguste. C'est lui qu'on peut en 
considérer comme le véritable fondateur. L'époque pré- 
cise de la construction nous est inconnue; mais on sait 
que. Tan 1204, ses corps de logis et son épaisse tour se 
dressaient déjà d'un air menaçant au-dessus de la plaine 
environnante. Il servait à la fois de maison de plaisance, 
de forteresse et de prison. D*une part, Tennemi n'aurait 
pas impunément essayé de remonter le fleuve sous l'ombre 
de ses créneaux; de l'autre, il imprimait aux habitants de 
Paris une crainte salutaire. Afin de lui donner encore 
mieux ce caractère imposant de domination, Philippe-Au- 
guste eut soin de ne pas l'emprisonner dans l'enceinte qu'il 
fit élever autour de la ville. L'édifice était moitié cam* 
pagnard, moitié citadin, car une de ses façades interrom- 
pait et continuait la muraille de clôture. Du reste, excepté 
quelques pauvres masures, il n'avait pour compagnon de 
son isolement superbe que le moutier de Saint-Thomas 
du Louvre, bâti en 1187, sur l'emplacement de la rue qui 
devait porter ce nom, par Robert, comte de Dreux, grand 
admirateur de Becket. Plus tard, un hôpital de pauvres 
étudiants, Saint-Nicolas du Louvre, s'adjoignit aux deux 
édifices solitaires, et la science, timide et souffrante, il est 
vrai, mais opiniâtre et pleine d'avenir, se plaça de la sorte 
à côté de la religion et du pouvoir. L'Université grandis- 
sait. 

L'élévation du château ne consistait alors qu'en deux 
étages, y compris le rez-de-chaussée. Il était lourd et nu 
comme les monuments de l'architecture romane, sur la- 
quelle empiétait tous les jours sa brillante héritière. Pha- 
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lange de tours serrées les unes contre les autres, aucun 
ornement ne donnait de la grâce à son aspect belliqueux. 
Par une rencontre bizarre, et dans laquelle on pourrait, 
avec un peu de complaisance, voir Timage symbolique 
d'un incorrigible penchant des castes guerrières, l'outre- 
cuidante citadelle était venue s'installer sur le bien d'au- 
trui. En 1204, Philippe-Auguste reconnut devoir aux reli- 
gieux de Saint-Denis de la Ghartre la somme annuelle de 
trente sous, pour les dédommager de la perte d'un champ 
dont il s'était emparé. Une autre portion du sol occupé par 
la nouvelle bâtisse appartenait à Tévêque et au chapitre de 
Notre-Dame. Le prévôt de Paris fut chargé de les apaiser 
avec l'argent de la ville. Cinq ans plus tard, ayant voulu 
ceindre le Louvre d'une muraille avancée, le roi fut con- 
traint de rendre le même évêque possesseur d'un fonds de 
terre qui rapportait quinze deniers, en échange d'un fonds 
de douze deniers, que cette seconde fortification isolait de 
la campagne. 

Les premiers successeurs de Philippe-Auguste s'occu - 
pérent très-peu de son habitation favorite. Ils la visitaient 
quelquefois et venaient y recevoir l'hommage des grands 
vassaux, mais 'n'en faisaient point leur séjour habituel. 
Saint Louis parait cependant avoir modifié l'aile occiden- 
tale et celle du midi. Le nom de la salle de réception, nom- 
mée constamment depuis son règne salle de saint Louis, 
donne lieu de croire qu'il ^a décora. On pourrait même, 
suivant le comte de Glarac, lui attribuer la construction 
du troisième étage, qu'on aperçoit à gauche dans le fameux 
tableau de Saint-Germain des Prés. Après sa mort, l'édi- 
fice ne subit plus aucun changement jusqu'au règne de 
Charles V (1364-1380); du moins, le silence des chroni-» 
queurs rend cette conjecture extrêmement probable. Mais 
ce dernier roi, si passionné pour l'architecture, qu'il dessi- 
nait souvent de sa propre main le croquis des ch âteaux don t 
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il confiait ensuite l'exécution aux maîtres les plus habiles 
de son époque, s'occupa des embellissements du Louvre, 
avec la même ardeur qu'il mettait à orner l'hôtel Saint- 
Pol, celui des Tournelles, Vincennes, Creil et Beauté. Il 
l'exhaussa de deux étages, dora, sculpta, meubla richement 
l'intérieur, fit élever dans la cour une admirable cage d'esca- 
lier et passer derrière le toulla nouvelle enceinte de la ville. 

En suivant pas à pas les progrès de l'ancien Louvre, 
nous avons, pour ainsi dire, atteint son âge mûr. Depuis 
Charles V jusqu'à sa démolition complète, il alla toujours 
perdant quelque partie de lui-même, comme un vieillard 
dont les cheveux et les dents tombent avec les années. 
Nous imiterons donc les naturalistes, qui ont pour habi- 
tude constante d'étudier l'animal adulte, lorsqu'ils veulent 
caractériser et décrire une espèce; puis, quand nous au- 
rons, autant qu'il est possible, tiré des profondes mers de 
rhistoire le vieux palais qui dort sous leurs flots, comme 
une ville submergée, nous assisterons à sa décadence et 
nous verrons le temps emporter pierre à pierre les maté- 
riaux amoncelés par deux siècles consécutifs, "^t - ^ 

Le plus ancien document qui puisse nous aider dans 
cette recherche, sauf toutefois quelques vagues indications 
fournies par des écrivains antérieurs, c'est la description 
que nous a laissée Guillaume de Lorris, vers la fin de la 
première partie de son singulier roman. Après s'être frayé 
un chemin à travers d'interminables longueurs, on arrive 
devant la forteresse que Jalousie vient de bâtir pour y in- 
carcérer Bel-Accueil, coupable d'avoir baisé TAmant. Or, 
comme le Louvre était un des châteaux les plus fameux de 
Tépoque, il a naturellement servi de miodèle au poète. Nous 
ne mettrons pas sous les yeux du lecteur son ennuyeuse des- 
cription, que la vétusté du laqgi^e ferait trouver obscure; 
mais elle nous fitcilitera la reconstruction fictive de Taa- 
cien monument. Le terrain qu'il occupait avec ses dépen- 
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dances n'était pas tout à fait carré, mais il ne s'en fallait 
que de quelques toises * . 

Quatre fossés étreignaient le corps du château; celui du 
midi, plus étroit que les autres, avait cinq toises trois pieds 
de large ; ceux de l'est et de l'ouest, sept toises ; celui du 
nord, huit toises trois pieds. Ils étaient à fond de cuve ou, 
si l'on veut, allaient se rétrécissant à mesure qu'ils se creu- 
saient. On y péchait une grande quantité de poisson, qui 
rapportait d'assez fortes sommes. Une balustrade en pierre, 
taillée à jour et haute d'environ trois pieds, ourlait élégam- 
ment leur bord externe. Ils ne devaient pas compter moins 
de vingt-cinq ou trente pieds de profondeur, autrement 
l'eau de la Seine n'aurait pu les remplir. Elle s'y engouf- 
frait par un canal souterrain, qui partait d'une tour située 
vers l'orient, sur la rive du fleuve. Cette tour, nommée 
tour de Windal [vindasium^ treuil on cabestan), formait 
de ce côté le coin de la clôture la plus avancée. Lorsqu'on 
voulait mettre les fossés à sec, on les laissait se dégorger 
par une écluse située à leur angle sud-ouest et insérée dans 
la base d'une tour, qu'on appela par suite tour de l'Écluse. 
Sous Charles VI, en 1391, Hugues de Saluées y fut empri- 
sonné. Derrière ce ravin de formation humaine, se tenaient 
soudés ensemble les quatre corps de logis. Flanqués de 
grosses tours à chacun de leurs angles, d'un quadruple por- 
tail qui transperçait le milieu de leurs façades, ils étaient 
rayés d'une multitude de tourelles, les unes suspendues en 
trompe, les autres descendant jusqu'à terre, toutes pro- 
duisant de loin l'eflet d'énormes tuyaux d'orgues, dont il 
semblait qu'une monstrueuse symphonie allait sortir, avec 

^ Le travail qu'on a fait, il y a quelques années, pour retrouver les 
fondations du vieux Louvre, et les dessins en pierres blanches et 
bleues^ au moyen desquelles on a indiqué leur situation, après les 
avoir découvertes, permettront au lecteur de suivre ou de vérifier 
mes descriptions sur les lieux mêmes. 
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le bruit du tonnerre. Des centaines de croisées, différentes 
de dimensions et de formes, distribuées sans ordre et 
presque au hasard, trouaient, ainsi que des alvéoles, les 
parois épaisses de huit et même de neuf pieds. Quand un 
beau soleil couchant les inondait de lumière, leurs vitraux 
chatoyaient au soleil comme les yeux qui miroitent sur les 
plumes des paons. Grillées, du reste, pour la plupart, 
elles s'allongeaient d'un air triste derrière d'impitoyables 
barreaux. Au-dessus des corniches, un svelte régiment 
de clochetons et de toitures aiguës, cuirassés de plomb, 
écaillés d'ardoises ou de tuiles peintes, munis de girouettes 
éclatantes d'or et de ciselures, semblaient, comme de vigi- 
lantes sentinelles, épier les campagnes des environs. Le 
cône de la grosse tour se distinguait des autres par son 
élévation et sa massive carrure, qui faisaient de lui le chef 
de la troupe. Quelles que soient l'élégance et la grâce du 
monument actuel, on ne peut nier que celui de Charles V 
n'eût aussi sa beauté. 

L'aile principale était celle qui regardait la rivière. Là 
s'ouvrait, entre deux tours, la grande porte d'entrée. Le 
soir, un pont-levis, se cabrant sur ses gonds, la fermait 
pour toute la nuit. On ne sait de quels ornements Tenrichit 
Philippe- Auguste ; mais il est certain que Charles VII y 
posa dans des niches la figure de son père et la sienne, ou- 
vrages de Philippe de Foncières et de Guillaume Josse, les 
meilleurs sculpteurs de son temps. Au milieu de l'étage 
qui surmontait son ogive, s'arrondissait le cadran d'une 
horloge, que Charles V fît placer postérieurement à l'an- 
née 1370. On sait, en effet, que la première horloge pu- 
blique, dont on ait fait usage dans la capitale, date de cette 
époque, où Henri de Vie confectionna celle du Palais de la 
Cité. Une grande terrasse, longue de neuf toises, large de 
huit, formait la couverture de ce portail et le terminait su- 
périeurement. Du haut de sa plate-forme, la vue était 
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magnifique. Directement en face, les trois pyramides lom- 
bardes de Saint-Germain des Prés s'élançaient au-dessus 
de l'enclos du couvent, ainsi que trois glaives nus prêts à 
défendre la foi. A droite, et presque dans leur ombre, 
Saint-Pierre de la Maladrerie tournait vers elles son pi- 
gnon et sa mince aiguille, comme pour implorer leur pro- 
tection. Derrière apparaissait, humble et craintive, la petite 
flèche de Saint-Sulpice. k gauche, la tour de Nesle mas- 
quait en partie Thôlel du même nom, dont on apercevait 
cependant la longue suite d'arcades, pareille aux galeries 
des cloîtres et s'appuyant de biais sur les remparts de la 
ville. Non loin du fossé plein d'eau qui reluisait à leur base, 
entre la rivière et Saint-Germain, verdoyait le fameux Pré- 
aux-Clercs, dont les masures abritaient chaque jour quelque 
orgie d'écoliers. Du côté de l'ouest, le regard rencontrait 
deux îles, maintenant disparues, et de frais herbages, qui 
se perdaient avec les collines de Saint-Gloud dans le 
vague de l'horizon. Au pied des murailles enfin, la Seine 
glissait et fuyait, tremblante, silencieuse, et comme intimi- 
dée par les menaçantes fortifications du château. 

Nous avons énuméré les principales constructions, dont 
l'ensemble formait le côté extérieur de l'aile méridionale. Il 
nous reste à parler de la tour de la Librairie, qui s'élevait 
le long de celte même façade, entre la tour du Coin vers 
Saint-Nicolas et le grand portail. Son nom indique claire- 
ment l'usage auquel elle était consacrée. La bibliothèque 
de Charles V occupait trois de ses étages. Elle n'avait rien 
de remarquable sous le rapport de l'architecture; nous 
donnerons plus loin d'amples détails sur son intérieur et 
sur les livres qu'elle renfermait. La tour qui terminait cette 
façade à l'orient, s'appelait : tour du Coin vers la Seine. 
Au delà du fossé,' une espèce de bastion défendait les 
approches du pont-levis. Outre la porte,sans doute très- 
épaisse, qui fermait la voûte percée dans sa masse, la lélo 
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de pont avait encore pour défense une herse et des gui- 
chets, derrière lesquels les assiégés eussent prolongé leur 
résistance» si l'ennemi s'était rendu maître de la première 
clôture. A l'ouest de cette fortification, les petits jardins du 
roi et de la reine, situés presque au même endroit où végète 
maintenant celui de l'Infante, brillaient entre les masses 
de pierre ainsi qu'une île de verdure. A l'est, une route 
diagonale se dirigeait vers la Porte du Louvre, qui servait 
à la fois de passage et de rempart. Soutenue par de vigou- 
reuses tours, entre autres par celle que Philippe-Auguste 
avait bâtie près de l'eau, elle semblait jetée là comme un 
peloton d'avant-poste. On ne saurait douter que, sous ce 
dernier roi, ce ne fût une entrée de Paris. Quand Charles V 
eut reculé l'enceinte de la ville, on réserva ce guichet pour 
les habitants du château. Quelques pieds plus loin com- 
mençait une muraille, qui, suivant une ligne inexactement 
parallèle à la façade, gagnait, toute bosselée de tours tra- 
pues, les basses-cours occidentales. Plus loin encore, une 
seconde muraille, dont la Seine lavait presque la base, 
longeait le fleuve comme une digue, et venait incruster un 
de ses bouts dans la tour de Windal. 

Sous Philippe-Auguste, ce terrain devait offrir un aspect 
diflférent. Au lieu de se diviser en deux parties, dont l'une 
formait terrasse au-dessus de l'autre, le rivage avait peut- 
être conservé sa pente naturelle. On sait du moins qu'une 
grande place, libre de constructions et ménagée devant le 
château, servait alors à exécuter des joutes. Plus près du 
fleuve que tous^les ouvrages dont nous avons fait mention 
jusqu'à présent, se hissait dans les airs la tour du Bois, 
élevée par Charles VI pendant la première année de son 
règne. Elle ne fut pas démolie en 1382, comme l'assure le 
comte de Clarac; un dessin d'Israël Sylvestre nous atteste, 
au contraire, qu'elle existait encore sous Louis XIV. 
Par un singulier contraste, le souverain qui agrandissait 
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et fortifiait ce vaste château féodal, comme un dernier sym- 
bole du moyen-âge, inaugurait dans l'histoire de France 
la politique moderne. « Il fut le premier de ces rois venus 
comme réparateurs, dit M. Augustin Thierry, après une 
époque de crise, appliqués aux affaires, mettant la pensée 
avant l'action, habiles et persévérants, princes éminem- 
ment politiques, dont le type reparut plus frappant, sous 
des aspects divers, dans Louis XI et Henri IV. » Christine 
de Pisaia le loue d'avoir appelé à sa cour les hommes les 
plus versés dans les sciences nécessaires à la police des 
États, les sages les plus habiles à bien régler une maison 
royale et la vie de chacun, les plus capables, en un mot, 
d'accroître la prospérité du pays, enfin les chevaliers les 
plus experts aux faits d'armes. 

Avant d'engager le lecteur au milieu des basses-cours, il 
n'est pas inutile, je crois, de le mettre en garde contre la 
surprise que pourrait lui causer la présence d'un semblable 
appendice, aux flancs d'une habitation royale. Quand on 
considère la vie tout officielle et, pour ainsi dire, toute po- 
litique des princes qui gouvernent actuellement l'Europe, 
on a peine à concevoir que nos anciens monarques accor- 
dassent une si minutieuse attention aux détails de leur mé- 
nage. Cependant l'état du commerce et de l'agriculture leur 
en faisait une nécessité. Dans un temps où les provisions 
n'abondaient pas dans les marchés comme de nos jours, le 
grand nombre de leurs commensaux exigeait d'eux qu'ils 
se précautionnassent contre la disette. Aussi, les fermiers 
de la couronne étaient-ils contraints de payer une portion 
de leurs redevances en nature; on leur imposait l'obliga- 
tion de fournir au château des poulets, des chapons, du blé 
et d'autres comestibles. Charles V buvait du vin de son cru. 
Les treilles et les vignes du Louvre, de Beauté, près Yin- 
cennes, du Palais de la Cité, de l'hôtel Saint-Fol, des Tour- 
nelles, rapportaient assez de raisin pour qu'on n'eût pas 
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recours aux produits de la Bourgogne, qui n'avaient pas 
encore toute leur célébrité. On cultivait, dans les jardins 
royaux, de la poirée, du pourpier, de la laitue, et beaucoup 
d'autres légumes. Une maison de plaisance, appartenant à 
Isabeau de Bavière et située au faubourg Saint-Marceau, 
avait pour promenades une saussaie (lieu planté de saules) 
et un grand terrain couvert de fraisiers, de lavande, roma- 
rin, fèves, pois, cerisiers, treilles, haies, choux, chènevis 
et poirée destinée aux lapins. Les basses-cours du Louvre 
étaient garnies de poulaillers ou galliniers, et d*autres ap- 
partements de cette qualité^ dit Sauvai. Les registres de la 
chambre des comptes, registres depuis longtemps perdus, 
mentionnaient qu'en 1398 Charles VI, habitant alors la 
grosse tour, fit fermer ses croisées de fil d'archal, à cause 
des oiseaux et des pigeons, qui sans cesse entraient dans 
sa chambre et y faisaient leurs ordures. Le service s'exécu- 
tait avec une grande régularité. Des hommes de haut rang 
étaient préposés à la garde des tours, qui avaient chacune 
leur commandant particulier. Le 20 septembre 1411, le 
comte de Nevers fut nommé concierge de celle de Windal. 
Les domestiques se divisaient en plusieurs sections. Pour 
la bouche seule, on comptait : la maison du four, la panne- 
terie, la saucerie, l'épicerie, la pâtisserie, le garde-manger, la 
fruiterie, l'échansonnerie, la bouteillerie, le lieu où l'on fai- 
sait l'hypocras. Il y avait de plus : la fourrerie, la lingerie, 
la pelleterie, la lavanderie, la taillerie, le bûchier, le char- 
bonnier, la conciergerie, la maréchaussée, la fauconnerie, 
l'artillerie et un grand nombre de celliers. 

Reprenons maintenant notre tâche, et poussons tant bien 
que mal, de descriptions en descriptions, notre brouette 
surchargée de faits, de chiffres et de dates. 

Une grande partie des basses-cours s'étendaient à l'occi- 
dent de la forteresse. Il n'y en avait pas moins de cinq ou 
m, indépendamment de l'arsenal. Celui-ci se composait 
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d'une cour, dans laquelle un hangar protégeait les canons 
contre les intempéries de Tair, d'un ouvroir ou atelier, 
d'un pavillon de sept toises en carré et du logement du 
grand-maître de l'artillerie. Son habitation était si vaste, 
qu'elle comprenait un jardin et des éluves. Chacun des 
oflBciers qui recevaient ses ordres avait un appartement 
dans la même division du château. En 1391, avant que 
l'usage de la poudre fût généralement répandu, ces bâti- 
ments contenaient une chambre pour les empenneresses ou 
femmes qui empennaient (emplumaient)les sagetteset vire- 
tons S quand ils avaient subi le travail préalable de 
Povroer. Sur l'un des côtés de celui-ci. Ton trouvait une 
armoire à trois pans, longue de cinq toises, haute de sept 
pieds, large de deux, où étaient renfermés les cottes de 
mailles, platers *, bacinets ', haches, épées, fers de 
lances, archegayes *, et une foule d'autres armures. 

En 1412, une grande salle servait de magasin à poudre, 
et un pavillon couvert d'un comble en croupe tenait lieu de 
fonderie. Parmi les constructions de l'artillerie, il ne faut 
pas oublier une tour en fer à cheval, ainsi nommée à cause 
de sa forme, ronde d'un côté, carrée de l'autre, et qui, 
par suite de cette configuration même, présentait aux 
ennemis sa partie circulaire comme un large poitrail, 
tandis que les dimensions de son intérieur en faisaient 
un logement agréable. L'arsenal ne resta une dépendance 
du Louvre que sous le règne de Charles IX. Il fut alors 
transféré près des Célestins . Au nord de ces différentes 
bâtisses, on avait encore élevé une ménagerie qu'on 
appelait Maison des lions. En de certaines circonstances, 

^ Flèches d'arc et traits d*arbalète. 

* Gants de fer. 

* Casques de fer légers, faits en forme de bassin. 

* Sorte de lance ou de pique que portaient les archers; selon 
Froissart, c'était une machine de guerre qu'on lançait sur les en- 
nemis. 
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on faisait combattre des animaux pour divertir la cour. 
Quand, après avoir passé en revue les compartiments de 
ce vaste échiquier, à travers lesquels nous avons conduit, 
peut-être égaré le lecteur, on arrivait à la façade nord, 
le spectacle changeait subitement de caractère. Quoique ce 
côté fût celui de tous qu'égayait le moins la joyeuse lumière 
du soleiJ, un grand jardin s'y déroulait au pied du Louvre, 
comme un vert tapis brodé de fleurs. C'était là le lieu du 
repos et de la méditation. Qu'on évite pourtant de s'en 
exagérer la beauté. L'imagination, splendide mirage qui 
peint les objets de ses couleurs, ne demanderait pas mieux 
que de nous y montrer quelque forêt centenaire, rassurée 
contre les caprices des vents par la protection du château. 
On aimerait à la voir dormir immobile et silencieuse, ne 
sortant que par intervalles de sa somnolence éternelle, 
qu'entretiendraient la monotone chanson des ruisseaux et 
les plaintes confuses de son propre feuillage. Un roi, sans 
doute jeune et digne, viendrait errer le long de ses allées 
aussi fraîches que l'espérance, mélancoliques comme le 
souvenir ; il appuierait sur ses mains sa tête soucieuse, et, 
le cœur gonflé d'amour, battu d'immenses désirs, pendant 
que les oiseaux gazouilleraient l'épithalame de leurs fian- 
çailles, il oublierait la terre dans le ciel de ses rêves. Mais, 
hélas ! pauvre historien que nous sommes ! notre mission 
n'est pas de satisfaire l'indomptable aspiration de l'homme 
vers le monde idéal. La raison a les yeux tournés vers 
nous et surveille notre plume; nous n'oserions en laisser 
tomber une erreur, dût-elle être plus belle qu'une déesse 
et nous sourire et sourire à tous avec un charme infini. 
Quelque éloigné que le jardin du Louvre fût de ce type 
grandiose, il avait néanmoins un certain attrait et, pour 
ainsi dire, une naïve simplicité. Comme tous ceux de Té- 
poque, c'était un potager, embelli de tonnelles, de haies, 
de rosiers et de boulingrins. Il se déployait entre les fossés, 
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là rue d'Osteriche, celle de Beauvais et la rue Froidman- 
teau. Le long de ces deux dernières, un treillis l'ornait d'un 
bout à Tautre. Quatre pavillons, alternativement ronds et 
carrés, occupaient ses quatre coins, ainsi que des nids de 
verdure. Leur grandeur était assez considérable pour que 
des sièges et des marchepieds de gazon les environnassent 
à l'intérieur, laissant l'herbe d'un petit préau croître dans 
le milieu. La largeur totale devait être d'environ vingt 
toises, et de plus il existait un retour de plus de trente-six 
pieds sur le fossé de l'ouest. On y cultivait toute espèce de 
fleurs, soit en plates-bandes et en bordures, soit en car- 
reaux. Les plantes qu'on préférait alors étaient le romarin, 
la sauge, la marjolaine, la lavande, les roses et la giroflée. 
Tour à tour bleue et blanche, verte et rouge, selon qu'un 
ciel pur ou couvert de nuages se mirait dans sa profon- 
deur, que son jet fendait l'air pour retomber éploré, ou 
que Técarlate du soir ensanglantait sa surface, uue grande 
fontaine reluisait au milieu du parterre, comme une colos- 
sale escarboucle. Â quelque distance de là, une volière 
pleine de tourterelles et d'oiseaux rares faisait résonner 
son petit orchestre, et les poissons d'un vivier voisin, sau- 
tant et frétillant, paraissaient vouloir danser au son de la 
musique. Somme toute, l'endroit avait de quoi plaire, et, 
n'était sa situation près d'une rue bruyante, la censure 
l'atteindrait difficilement. Quant à ce dernier reproche, qui 
pourrait sembler un anachronisme, on aurait tort de penser 
que l'absence des voitures rendît alors Paris silencieux 
comme un hameau : les cris des vendeurs en plein air 
remplaçaient avantageusement nos baquets et nos équi- 
pages. Guillaume de Villeneuve compte dans son poëme 
cent vingt-six façons de braire (c'est son expression), au 
moyen desquelles les marchands ambulants s'efforçaient 
d'attirer l'attention des consommateurs, et les moines celle 
des personnes charitables. Les uns demandaient du pain, 
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les autres offraient de la viande, des fruits, des légumes, 
du fromage de Brie, des gâteaux, des harengs, etc. Le con- 
cert formé par toutes ces voix rudes, enrouées, glapis- 
santes, écorchant l'oreille chacune à son tour, ou confon- 
dant leurs bruits malencontreux, devait effrayer l'air qu'il 
traversait et déchirait. Une seule de ces vociférations avait 
quelque chose de poétique. Aussitôt qu'une personne était 
décédée, un homme parcourait les rues, une sonnette à la 
maiu, et, la faisant retentir sur son passage, annonçait aux 
habitants qu'un de leurs frères venait de mourir *. Le froid 
ni l'obscurité de la nuit ne l'empêchaient d'accomplir son 
funèbre ofiBce. Seul, errant à la lueur des étoiles, il s'arrê- 
tait au milieu des carrefours, et là, comme une personni- 
fication de la mort, on l'entendait crier d'une voix lu- 
gubre : « Chrétiens, vous qui dormez, réveillez -vous ! 
Chrétiens, vous qui dormez, réveillez-vous ! priez Dieu 
pour les trépassés ! » 

La façade septentrionale n'avait rien de particulier, si ce 
n'est son portail composé d'une tour unique et une se- 
conde tour en fer à cheval, placée près de celle qui la ter- 
minait au couchant. Du côté de Saint-Germain l'Auxer- 
rois, le terrain était occupé par des basses-cours, qui 
s'appuyaient vers le nord aux murs de Philippe-Auguste. . 
Le portail, orné des statues de Charles V et de Jeanne de 
Bourbon, courbait au-dessus des passants une voûte semée 
de fleurs de lis sansnombre. En face s'élevait l'hôtel du Petit- 
Bourbon, auquel s'adjoignit par la suite l'hôtel d'Alençon. 

Nous voici revenus au point d*où nous étions partis. 
Nous avons examiné tous les dehors du palais. Il nous 
reste à voir la cour; entrons. Un coup d'œil suffira. 

Au centre du quadrilatère formé par les ailes du Louvre, 

^ Quant mort i a home ne famé, 

Crier orrez : Priez por l'ame 1 
À la sonete par ces rues. 
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la grosse tour, divisée en sept étages, indépendamment de 
son stylobate qui trempait dans un fossé plein d'eau, mon- 
tait hardiment et fièrement au milieu des airs, avec une 
couronne de feuillage que lui ceignait une corniche pro- 
fondément sculptée; la galerie diaphane suspendue autour 
de son dernier cylindre, ainsi qu'une collerette, et servant 
de chemin de ronde ; avec sa coifiFe pointue, sur laquelle une 
girouette tremblait comme une aigrette; enfin, avec la 
riche bijouterie de ses guivres, reflétée par le miroir cir- 
culaire des ondes. Vu la grande hauteur des corps de logis 
qu'elle dominait, elle ne devait pas avoir moins de cent 
vingt pieds au-dessus du niveau de la cour. C'était là qu'é- 
taient déposés les archives et le trésor royal; c'était là aussi 
qu'on emprisonnait les seigneurs rebelles. Les cachols 
gisaient probablement plus bas que la surface du terrain. 
Ferdinand, comte de Flandre, vaincu l'an 1214 à la bataille 
de Bouvines, y pleura le premier la perte de son indépen- 
dance. Philippe-Auguste voulut lui donner une longue, una. 
sévère leçon de docilité. Dans cette lugubre solitude, il eut 
le loisir de rêver au soleil, à l'air pur des vallons. D'autres 
erraient le long de leurs pentes, sous l'ombre amou- 
reuse des châtaigniers en fleurs; lui, pauvre captif, à peine 
quelque souffle humide venait-il se briser plaintivement 
contre les barreaux de sa lucarne. La nuit, s'il se levait, 
il avait beau meurtrir son visage sur les grilles inflexibles, 
pas un regard ami ne s'élançait au-devant du sien; et 
lorsque parfois il apercevait la lune, nonchalamment en- 
dormie dans les bras d'un nuage qu'elle inondait de lu- 
mière, la vue de ces chastes amours redoublait, au lieu de 
les calmer, ses inquiétudes et ses regrets. Las enfin de 
cette vie douloureuse, il préféra laisser aux mains de son 
noble geôlier ses terres, ses châteaux, sa seigneurie tout 
entière, et se retrouver encore une fois en présence des 
cieux. 
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Chaque étage de la tour était éclairé par huit fenêtres, 
hautes de quatre pieds, larges de trois, fermées d'un treil- 
lis de fer et d'un châssis de fil d'archal contenant cent 
quatre-vingt-deux trous. La muraille avait treize pieds 
d'épaisseur à sa base, douze pieds plus haut et vingt-quatre 
toises de circonférence. Un pont-levis et un pont d'une 
seule arche joignaient vers le sud le donjon à la cour. Au- 
devant se trouvaient une fontaine et un pavillon, qui fut 
démoli par ordre supérieur en 1377. Sur le pignon de la 
porte, on voyait la figure de Charles V, haute de quatre 
pieds et faite par Jean de Saint-Romain, lequel avait reçu 
pour son travail six livres huit sous parisis (62 fr. 32 c.)* 
Dans l'intérieur, où les rois recevaient l'hommage des 
grands vassaux, on avait ménagé une chapelle, trois bou- 
lées S un puits, un retrait ^ et plusieurs chambres. On 
montait au moyen d'une grande vis ronde, dont une porte 
solide et garnie de fortes serrures défendait l'entrée. Jus- 
qu'à sa démolition, la grande tour servit de dépôt d'armes. 
On y gardait les grands et les petits engins; le bois, lès 
nerfe et cuirs de bœufs qu'on employait pour les confec- 
tionner. On y avait même établi une fabrique de toutes 
sortes d'instruments de guerre. 

Mais ce qui avait surtout frappé l'imagination du peuple, 
c'était les basses-fosses. Il se les représentait comme un 
véritable enfer. Ces obscurs abîmes, disait-on, dévoraient 
silencieusement ceux dont le supplice aurait soulevé la 
conscience publique. Qui pouvait se flatter de connaître 
tous les détours de ces immenses cavernes? Il y avait là 
des gouffres sous des gouffres. Lorsque, en 1527, le don- 
jon eut été détruit, un creux qui miarquait son ancienne 
place parut aux conteurs d'histoires une preuve irréfra- 

* Boille, baile, galerie, péristyle, allée couverte, probablement 
aussi corridor. 

* Latrines. 
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gable de leur opinion. Il était évident, disaient-ils, qu'on 
n'avait pu combler ces excavations prodigieuses, et le ter- 
rain s'affaissait faute d'appui. 

Une galerie de pierre, large de sept à huit pieds, partant 
des bords du fossés sur lequel s'abaissait probablement un 
pont-levis^ aboutissait vers le nord au grand escalier du 
château. Cette vis^ comme on nommait alors toutes les 
constructions de la même espèce, avait été bâtie par Rai- 
mond du Temple, maître des œuvres de Charles V, et pas- 
sait pour une merveille. Elle était de pierre de taille et, 
suivant l'habitude de l'époque, se terminait par une autre 
moins grande, quoique de même figure, qui conduisait à 
la terrasse dont on les avait couronnées. On comptait 
quatre-vingt-trois marches dans la première, quarante et 
une dans la seconde, et toutes deux réunies atteignaient la 
hauteur de dix toises six pouces. Gomme on manquait de 
pierres pour les achever, Raimond du Temple enleva vingt 
tombes du cimetière des Innocents, les paya quatorze sous 
parisis (7 fr . 20 c.) la pièce, et remit le soin de les tailler à 
Pierre Ânguerrand et Jean Coulombel. Cet escalier, cou- 
vert de nombreux ornements, s'avançait hors d'œuvre. Au 
premier étage, à droite et à gauche de la porte, un sergent 
d'armes, ouvrage de Saint-Romain, semblait garder l'en- 
trée. Dix autres statues portant sur des consoles, placées 
chacune sous un dais et au milieu d'une niche, répandues 
sans ordre et sans symétrie du haut en bas de la coquille, 
attendaient patiemment les regards des curieux, qui de- 
vaient néanmoins les examiner avec respect, vu les puis- 
sants personnages dont elles offraient la représentation. 
C'était le roi et la reine, par Jean de Liège ; le duc d'Or- 
léans et le duc d'Anjou, par Jean de Launay et Jean de Saint- 
Romain; les ducs de Berry et de Bourgogne, par Jacques 
de Chartres et Gui de Dampmartin. Ces artistes furent payés 
à raison de seize livres parisis (ou 164 fr. 54 c.) la statue. Au 
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sommet do l'escalier, on apercevait la figure de la Vierge 
et celle de saint Jean, de la façon de Saint-Romain. Le fron- 
ton de la dernière croisée était lambrequiné des armes de 
France, que supportaient deux anges; deux autres soute- 
naient le heaume placé au-dessus et couvert lui-même d'un 
timbre, chargé intérieurement de fletirs de lis. Comme on 
les avait taillées sans limiter leur nombre, on peut- fixer 
l'achèvement de la grande vis au commencement ou au 
milieu du règne de Charles V. Plus tard, il les réduisit à 
trois. Voilà pour le dehors. En dedans, un sergent d'armes, 
haut de trois pieds, sculpté par Saint-Romam, veillait aux 
portes des appartements du roi et de la reine; douze ner- 
vures rondes divisaient le champ de la voûte ; les armes de 

■ 

Charles V ornaient la clef, et celles de ses enfants, les pen- 
dentifs. Saint- Romain et Dampmarlin reçurent pour cet 
embellissement trente-deux livres parisis ou 40 francs d'or 
(329fr. 9 c.). 

Quant aux dimensions de la cour, elle était loin d'avoir 
la même grandeur qu'à présent. Son étendue, dans un 
sens, ne dépassait point trente -deux toises trois pieds; 
dans l'autre, trente -quatre toises trois pieds. Le monu- 
ment, considéré de ce point de vue, ne présentait pas une 
distribution plus régulière qu'au dehors; seulement des 
galeries évidées le brodaient avec élégance et lui donnaient 
un air de fête. 

Si maintenant nous voulons parcourir les salles, il nous 
faut laisser à la porte, ainsi qu'une poudreuse chaussure, 
toutes nos idées actuelles de décoration. Le moyen âge sui- 
vait, sous ce rapport, des principes contraires aux nôtres. 
Les formes que nous préférons sont les moins coûteuses, 
c'est-à-dire les plus pauvres, les plus insignifiantes, les plus 
triviales. En même temps et par une contradiction évi- 
dente, nous recherchons pour nos meubles les bois étran- 
gers; on nous les apporte à grands frais de l'Amérique. Le 
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prix de la matière nous fait reculer devant celui du travail, 
et, sans même avoir conscience de notre mauvais goût, 
nous encombrons nos appartements de mobiliers aussi 
chers que ridicules. Nos pères n'agissaient point ainsi : les 
forêts des collines natales, dont les rameaux flamboyaient 
dans leur âtre, leur fournissaient aussi les ornements de 
leurs demeures. Le génie humain l'emportait à leurs yeux 
sur la splendeur inintelligente de la substance; ils aimaient 
mieux admirer une pensée délicate ou plaisante que les 
capricieuses bizarreries de la végétation. Quand ils em- 
ployaient des matériaux plus précieux, c'était pour com- 
poser des espèces de mosaïques. Ils les incrustaient dans 
les boiseries et les combinaient de manière à leur donner 
une valeur indépendante de leur poids, de leur masse ou 
de leur rareté. Nous allons essayer de transporter le lec- 
teur au milieu d'un panorama scientifique, où l'intérieur 
du Louvre se déroulera sous ses yeux, tel qu'il existait à la 
fin du xiv* siècle. Il pourra comparer et juger. 

La première circonstance, par laquelle les salles de Pan- 
cien château différaient de nos salles modernes, était l'em- 
ploi des voûtes. Un grand nombre de pièces, surtout les 
plus vastes, prolongeaient leurs parois en arcades ogivales» 
qui les terminaient noblement. Les narvures très-multi- 
pliées de ces arceaux avaient pour supports d'élégantes 
consoles, où l'artiste avait sculpté des touffes de feuillage» 
au milieu desquelles souriaient de petits anges et s'ébau- 
dissaient de petits animaux. De hardis culs-de-lampe, ou 
des cartels ornés de fleurs de lis, rattachaient ensemble 
toutes ces ramifications divergentes. A cette époque, elles 
n'étaient plus rondes, comme du temps de saint Louis, mais 
elles finissaient sur le devant par une arête vive ou par 
une étroite plate-bande, que soutenaient deux courbures 
assez difficiles à décrire. La moitié d'une accolade donne- 
rait cependant une idée de leur forme. 

8 
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Il y avait, à la vérité, d'autres chambres, au-dessus des- 
quelles s'étendait un plafond. Mais il faut se garder de 
prendre ce mot dans une acception trop rigoureuse. Les 
plafonds ne présentaient point alors, comme de nos jours, 
une surface lisse, monotone, sans accidents de lumière. De 
nombreuses poutrelles divisaient leur étendue et la par- 
couraient d'une muraille à l'autre; leurs extrémités pe- 
saient sur des mutule^ historiées. Ces chevrons, ainsi que 
les clefs pendantes et les nervures des ogives, étaient ci- 
selées de basses tailles ou d'ornements en relief. On les 
peignait de diverses couleurs, parmi lesquelles dominaient 
le rouge et le bleu; enfin, pour les rendre plus éclatantes, 
on les semait de rosettes d'étain, qui scintillaient comme 
de blanches étoiles dans l'obscurité des oratoires et des 
chapelles. 

Ce n'était pas seulement l'éclat des plafonds et des 
voûtes, qui frappait les regards dans les salles du vieux 
Louvre; on admirait aussi la riche décoration des murs. 
De savantes arabesques entre-croisaient leurs filets d'or au 
milieu du cordouan dont ils étaient couverts, et imitaient, 
pour employer une comparaison moderne, les dessins lu- 
mineux des ombres chinoises. Le temps, quelquefois mi- 
séricordieux, a laissé parvenir jusqu'à nous plusieurs ten- 
tures de celte espèce; leurs couleurs encore très-vives et 
les gracieux ornements qui s'enlacent, comme un réseau, 
dans toute leur étendue , donnaient sans aucun doute 
aux appartements un aspect de magnificence extraordi- 
naire. Il en existait néanmoins de plus somptueuses en- 
core. Les riches tapisseries, les étoffes d'or qui circulaient 
autour des chambres; les tissus à fond bleu ou amarante, 
semé de points métalliques, rayé quelquefois de larges 
bandes de différentes couleurs, rehaussé de fleurs de lis, 
de palmettes et de feuillages habilement exécutés, sous 
lesquels disparaissaient les parois des chambres, effraye-^ 
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raient de leur prix excessif le prodigue le plus opulent du 
XIX* siècle. Souvent aussi les murailles étaient sculptées. 
Des fleurons, des feuillages délicatement travaillés, des 
ogives aiguës portées par de frêles colonnettes, des rosaces 
plus ou moins savantes» brisaient et découpaient la lumière 
qui tombait sur leurs saillies. Les portes n'avaient pas 
moins d'élégance; personne n'ignore que les artistes du 
moyen-âge taillaient le bois avec une dextérité vraiment 
surprenante. Ce que l'on connaît moins, ce sont les pro- 
diges de patience qu'exigeaient d'eux les délicates mer- 
veilles, dont ils remplissaient les églises et les châteaux. 
Ils y consacraient souvent une vie presque tout entière, 
s'isolant du monde, s'identifiant avec leur œuvre, goûtant 
une joie calme et douce au milieu d'une société bruyante, 
sanglante, terrible, pleine de déceptions et de misères. Et 
le rêve sculpté, qui enchantait leur imagination, nous 
charme à notre tour, après des siècles d'intervalle. 

Les draperies n'étaient pas seules en usage pour embel- 
lir l'intérieur des maisons. La peinture y introduisait cette 
harmonieuse variété que nous paraissons avoir entièrement 
perdue de vue. En 1365, François d'Orléans entreprit de 
décorer avec son pinceau la salle basse de la reine . Il y 
représenta des bocages touffus, au milieu desquels on voyait 
courir et voler des animaux de toute espèce. Des enfants 
essayaient de les attraper, ou s'amusaient à cueillir des 
fruits et des fleurs. Plusieurs galeries offraient des tableaux 
analogues, exécutés antérieurement par le même artiste. 
Quant à la manière dont le coloris et le dessin étaient trai- 
tés, les manuscrits de l'époque peuvent nous en donner 
une idée. Les paysages accompagnés de figures, sur les- 
quels se détache l'histoirede saint Firmin, dans la cathédrale 
d'Amiens, prouvent effectivement que les peintures mu- 
rales ne différaient pas des miniatures sur parchemin. On 
y remarque l'imitation scrupuleuse des détails et le manque 
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d'eûsemble qui caractérise celte période. Au reste, toutes 
les parties du château ne brillaient pas d'une aussi grande 
splendeur. Quantité de galeries étaient simplement revê- 
tues d*une couche de craie détrempée avec de la colle. 
En 1486, plus d'un siècle après Charles Y, on employa, 
pour badigeonner un de ces corridors au palais des Tour- 
nelles» quatre livres d'ocre, deux de colle et un demi-setier 
d'huile. La dépense fut de trois sous huit deniers parisis, 
ou quatre-vingt-dix-neuf centimes. 

Parmi les chambres du Louvre, il y en avait de parque- 
tées et de carrelées. D'après une phrase ambiguë de Sauvai, 
on pense que le plancher des premières était composé de 
chêne ou de tout autre bois indigène, dans lequel on in- 
crustait du bois d'Irlande. Ce dernier paraît avoir été fort 
précieux ; mais on ne sait quelles qualités particulières le 
recommandaient. Peut-être ignorerons -nous toujours sa 
véritable nature. Les carreaux, dont on se servait alors, 
étaient des briques vernissées. L'art de colorer les ma- 
tières vitreuses ayant foit de grands progrès, on savait 
donner aux enduits les tons les plus éclatants et les plus 
solides. On préférait les pavés bleus, violets, verts et 
jaunes. 

Gardons-nous aussi d'oublier les tapis. Grâce aux croi- 
sades et aux voyages en Orient, ils étaient devenus un objet 
de mode. On sait que les Levantins ont toujours montré 
beaucoup d'adresse dans la confection de ce genre d'ou- 
vrages. Ceux qu'on voit peints sur les manuscrits du temps 
de Charles V, offrent en général un fond bleu, parsemé de 
fleurs de lis d'or. Une bordure compliquée règne alentour. 

Le seul reproche auquel la construction de l'ancien 
palais de nos rois pourrait donner lieu résulterait du 
manque de lumière, occasionné par la petitesse des croisées. 
Elles étaient quadrangulaires, hautes de quatre pieds et 
larges de trois. Quelques-unes avaient probablement tout 
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au plus, comme celles du même genre qui subsistent 
encore à Yincennes, cinq ou six pouces de large en dehors 
et un pied et demi ou deux d'évasement en dedans. Ce 
n'était en réalité que des meurtrières. On arrondissait les 
angles supérieurs des véritables fenêtres. Leur élévation 
au-dessus du plancher nécessitait l'emploi d'un escabeau 
pour atteindre leur appui. La grande épaisseur des mu- 
railles permettait de s'établir dans l'embrasure, comme 
dans une sorte de cabinet. On les garnissait de bancs et de 
gradins. Une famille tout entière y tenait à l'aise, et les 
dames choisissaient toujours cet endroit lorsqu'elles vou- 
laient lire ou travailler. Les fenêtres répandaient généra- 
lement peu de jour. D*épais meneaux interceptaient une 
partie de la lumière que leur ouverture, déjà trop étroite, 
aurait laissé passer sans cet obstacle. Ajoutez à cela les 
vitraux peints, et vous aurez une idée de l'éternel cré- 
puscule qui enveloppait les habitants du Louvre. Chaque 
croisée ou verrière se divisait en quatre compartiments, 
et chaque compartiment renfermait une figure de saint 
très-soignée. Le visage et surtout les cheveux étaient des- 
sinés avec beaucoup de finesse. Un encadrement de fleu- 
rons et de rinceaux entourait ce personnage et brodait le 
fond, composé d'une seule couleur. 

Les appartements qu'occupaient les princes de la fa- 
mille royale et les personnes de haut rang attachées au 
service de Charles Y, se distinguaient des autres par les 
sujets de leurs vitraux. On y avait tracé leurs portraits, 
environnés de leurs armoiries et de leurs devises. Mais l'or- 
nement le plus répété consistait en fleurs de lis jaunes, 
répandues au milieu d^un champ bleu . Chaque panneau de 
vitres coûtait vingt-deux sous, qui vaudraient aujourd'hui 
1 1 fr. 88 c. La dépense d'une croisée montait donc, pour 
le verre seul, à 47 fr. 52 c. Du reste, la largeur des me- 
neaux et des châssis déduite, les panneaux ne devaient 
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point dépasser quinze à seize pouces de hauteur sur dix à 
onze de largeur. Les fenêtres des chapelles occupaient un 
espace moins restreint. G*est là qu'étincelaient les grandes 
figures de saints dont parle Sauvai et que Jean de Saint- 
Romain avait composées. 

Les boiseries et les meubles étaient Tœuvre de Bernard 
et de Pierre Enguerrand. On fabriquait très-peu de chaises 
et de fauteuils. Le trône même de Charles V manquait de 
bras. L'étofife dont on l'avait recouvert retombait sur le 
marchepied. Un dais, précisément aussi large que le dos- 
sier, rayonnait au-dessus, affermi à l'aide de cordes d'or, 
qui descendaient du plafond. Les sièges les plus communs 
étaient les escabeaux, les formes ou bancs recouverts d'é- 
toffe, et les simples bancs. Les deux dernières espèces de 
meubles avaient une double destination, comme le témoi- 
gnaient leur forme de coffre et leur dessus à charnières. 
Leur pesanteur n'en recevait pas un petit accroissement, 
et devait les condamner à une immobilité presque perpé- 
tuelle. 

Les flancs de ces lourdes caisses s'embellissaient d'or- 
nements de plusieurs espèces. On les sculptait, on y im- 
plantait des clous dorés, et souvent encore on les peignait. 
Remarquez aussi qu'on ne les rembourrait pas. Sauvai 
mentionne un banc long de vingt pieds, réservé aux con- 
vives du roi. Quelques-uns portaient sur une ou deux 
marches. Le même auteur nous apprend que les esca- 
belles communes, faites en manière de bahuts, coûtaient 
trois sous (1 fr. 62 c), et celles que soutenaient des piliers 
ou des pieds, quatre sous (2 fr. 16). On ne trouvait des 
chaises pliantes et à bras que dans la chambre de la reine; 
encore avait-elle seule le droit de s'y reposer. Le long du 
bois, peint en rouge, s'épanouissaient des roses d'étain doré. 
Des clous, également dorés, fixaient une frange de soie 
autour du cordouan vermeil qui couvrait le meuble. 
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Les cheminées étaient d'une grandeur dont nos habi- 
tations actuelles n'offrent plus d'exemples. Dévorant, pour 
ainsi dire, des arbres entiers, elles dardaient une vive 
chaleur par les côtés et par devant. Une de celles qui 
chauffaient les appartements du roi put recevoir et loger 
dans son pourtour, en 1565, douze figures d'animaux et 
treize prophètes. Suivant un calcul approximatif de M. le 
comte de Glarac, elle présentait dix-neuf pieds et demi de 
développement longitudinal et dix pieds et demi de saillie. 
On en construisit de si monstrueuses qu'elles occupaient, 
à elles seules, tout l'intérieur d'une tour. Les pages, les 
valets et les gardes y passaient une partie de leur temps. 
Le feu flamboyait au centre, abrité par un manteau 
colossal, que supportaient des colonnes rangées autour du 
foyer. 

Des échansonneries, des fruiteries, des buvettes atten- 
daient complaisamment, le loog des murailles, que la soif 
ou la faim des serviteurs dégarnit leurs rayons. L'étage 
situé au-dessus d*un pareil âtre, dans une tour du Palais 
de Justice, était assez spacieux pour former une superbe 
cuisine de quarante-huit pieds carrés. 

L'an 1367, on fabriqua des chenets de fer] ouvré, des- 
tinés à l'appartement de la reine. Les plus gros pesaient 
198 livres; les plus petits, 42 ; les autres, 60 et 100. Leur 
prix fut de 26 livres 13 sous 4 deniers parisis, ou 181 fr. 40 c., 
ce qui met la livre de fer à 16 deniers ou 62 centimes. 
Les pelles, les pincettes et le traifeu ressemblaient aux 
chenets, sous le rapport de la matière et du travail. Les 
soufflets, proportionnellement de la même taille que les 
cheminées, étaient brodés d'arabesques. 

Le scrupuleux inventaire que nous dressons du mobilier 
4e Fancien Louvre ne nous a pas encore conduit à parler 
•des couchettes, ou lits de petite dimension, ni des lits pro- 
prement dits. Les premières n'avaient que six pieds sur 
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sept ; les seconds mesuraient dix ou onze pieds de large 
sur douze pieds de long. Une famille complète, père et 
mère, oncle et tante, enfants mâles et femelles, y pou- 
vaient oublier ensemble les fatigues du jour, dans une 
touchante simplicité de mœurs. Les Heures de Jeanne de 
France contiennent une miniature qui prouve la réalité de 
cette bizarre coutume. On y distingue sept personnes 
étendues sous les mêmes couvertures, et, malgré leur 
nombre, elles ne remplissent pas, à beaucoup près, leur 
énorme couche. On suspendait alentour des rideaux très- 
riches, le plus souvent d'une couleur rouge, tirant sur 
l'amarante. A un angle des ciels, presque toujours carrés 
et très-vastes, pendait un morceau d'étoffe que nous pren- 
drions, nous hommes du xix* siècle, pour une lampe en- 
veloppée. On s'en servait, dit-on, pour se soulever et se 
mettre sur son séant; mais la distance qui le séparait du 
chevet rend la chose difiQcile à croire. Il eût d'abord fallu 
quitter sa place pour le saisir, et conséquemment il ne 
pouvait avoir l'utilité qu'on lui attribue. On en voit un 
grand nombre dans les tableaux flamands du xv' siècle, 
où ils ont plutôt Tair d'un rideau noué et relevé que 
d'une invention destinée à quelque usage spécial. 

Quoique Aliéner de Poitiers ait composé son petit ouvrage 
longtemps après la mort de Charles V, cependant, comme 
elle ne faisait que mettre par écrit les paroles de sa mère, 
Isabelle de Souza, venue en France pendant Tannée 1429, 
et qu'elle témoigne son regret de voir chaque jour disparfldtre 
les vieux us qu'elle nous révèle, ils dataient vraisembla- 
blement d'une époque bien antérieure. C'est ce qui nous 
engage à puiser dans les Honneurs de la cour plusieurs 
détails, qu'on chercherait vainement ailleurs. Chaque page 
de cet opuscule nous donne des renseignements curieux 
sur la vie domestique des princes, vers la fin du moyen- 
âge. Le morceau suivant, par exemple, nous apprend avec 
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la dernière exactitude de quelle façon le cérémonial exi- 
geait que les ]its fussent parés : 

« La chambre de maditte dame (Marie de Bourgogne) 
estoit grande, et y avoit deux grands licts, l'un emprez 
l'autre d'un rang, et au milieu des deux licts, y avoit une 
allée, bien de quatre ou cinq pieds de large. 

« Item, au bout de l'allée, emprez le chevet des deux 
licts, estoit une grande chaire à hault dos par derrière, 
comme ces grandes chaires du temps passé. 

« Item, il y avoit un grand ciel de drap de damas verd, 
lequel ciel comprenoit tous les deux grands licts, et y avoit 
courtines (rideaux) de demy satin verd tout autour, et les- 
dictes courtines estoient cousues au ciel et ne couvroient 
point celles des pieds, et n'approchoient point l'une l'autre 
d'aussy large que l'allée estoit entre les deux licts; les 
franges qui estoient autour des gouttières du ciel estoient 
de soie verde. 

« Aux pieds des deux grands licts estoient deux autres 
courtines de demy satin verd, comme les aultres, et 
estoient lesdittes courtines à annelets (anneaux), pour 
courre toutes deux, joindans (joignant) ensemble quand 
on vouloit, et estoient cesdittes courtines tendues aussy 
hault que le ciel et à deux ou trois pieds loing des aultres 
courtines ; et, quand on vouloit, on les clooit tout près, 
que l'on ne voyoit point l'allée entre les deux licts ; mais 
de jour, elles estoient ouvertes autant que l'allée entre les 
deux licts portoit. 

« Au milieu des deux grands licts, il y avoit une pareille 
courtine, laquelle estoit troussée tout hault, comme l'on 
trousse courtines et estoit toute serrée au bout, et ceste-là 
n'estoit jamais tendue^ . 
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Ce dernier passage vient à l'appui de Thypothèse que nous avons 
faite tout à l'heure au sujet du morceau d*étoffe qui pendait à l'un 
des angles du ciel de lit. 
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tt Ces trois courtines dont j'ai ici parlé, on les appeloit 
traversainesy et ai ouy dire que, quand la royne de France 
gist, elle en a une plus, qui est au travers de la chambre. » 

Le style traînant de madame Aliénor et ses intermina- 
bles répétitions de mots nous empêchent de lui emprunter 
une citation plus longue. D'ailleurs il faudrait transcrire 
son traité tout entier, si Ton voulait ne négliger aucun des 
faits intéressants qu'elle rapporte. Elle décrit entre autres 
choses, avec une minutieuse attention, les dressoirs du 
duc de Bourgogne et la vaisselle qui les chargeait. Les 
dressoirs avaient plus ou moins d'étages, selon le rang des 
personnes. Quatre degrés étaient le comble de la magni- 
ficence. Ceux du roi lui-même ne comportaient point un 
plus grand nombre de divisions. Au-dessus on déployait 
un dorseret : 

« Et pour déclarer de quelle façon est un dorseret, pour 
ce que beaucoup de personnes ne savent ce que c'est, un 
dorseret est de largeur de trois draps d'or ou de soie, et 
tout ainsi fait que le ciel que l'on tend sur un lict. Mais ce 
qui est dessus le dressoir ne le passe point plus d'un quar- 
tier ou d'une demi-aulne, et est à gouttières à franges, 
comme le ciel d'un lict, et ce qui est derrière le dressoir, 
depuis le haut jusques en bas, est à deux costés bordé autre 
que le dorseret n'est; et doibt estre la bordure d'un quartier 
de large ou environ, aussy bien au ciel que derrière. » 

Le lecteur a maintenant passé en revue tout l'ameuble- 
ment du palais. Il lui reste encore à visiter les chapelles, 
la bibliothèque et le trésor. Dans quelques instants, nous 
lui ouvrirons les portes de ce triple sanctuaire, où trô- 
naient la richesse, la science et la religion. Auparavant il 
nous faut indiquer par des traits rapides quelle était la dis- 
tribution intérieure du château. 

Les salles de cérémonie, ainsi que les grands apparte- 
ments du roi, occupaient l'aile orientale; ils tenaient toute 
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la loïigueur du rez-de-chaussée et du premier étage. La 
partie du Louvre que Charles V habitait ordinairement 
regardait la rivière. La reine logeait au-dessous de lui. Les 
appartements de celte princesse, plus élevés que la cour de 
la hauteur de quatre marches, comprenaient une grande 
salle de parade, une autre grande chambre, des cabinets, 
des garde-robes, un oratoire, une salle nommée Salle neuve 
de la reine, et une salle de bains. Les baignoires de celle-ci 
étaient en bois, garnies de bossettes dorées et de cercles de 
cuivre, fixés par des clous à têtes également dorées. Un 
escalier en spirale conduisait de l'appartement de la reine 
à celui du roi. Voici de quelles pièces il se composait : 
d'abord la salle neuve, située au-dessus de la salle du rez- 
de-chaussée qui portait le même nom; la chambre des 
comptes, celle des requêtes, la chambre à coucher, appelée 
aussi chambre du Conseil et chambre de la Trappe, parce 
que le roi, d'une santé délicate, y assemblait quelquefois 
son conseil, et parce qu'un escalier, fermé d'une grille ou 
d'une trappe, la mettait en communication avec l'apparte- 
ment de Jeanne de Bourbon. Cette dernière explication, 
quoique hypothétique, nje manque pourtant point d'une 
certaine vraisemblance. On y avait ajouté un oratoire, des 
bains, plusieurs cabinets et des garde-robes. A l'extrémité 
de cette aile, du côté de Saint-Germain-l'Auxerrois, le jeu 
de paume soulevait sa voûte jusqu'au second étage. Un petit 
pont, traversant le fossé en cet endroit, permettait de gagner 
immédiatement les basses-cours orientales. Dans le corps de 
logis qui donnait sur la rue Froid-Manteau , une grande salle 
s'intercalait, au rez-de-chaussée, entre deux chapelles. On 
désignait Tune (c'était la plus rapprochée de la rivière) 
par l'épithète de basse , pour la distinguer d'une autre 
placée directement au-dessus. Un petit clocher en menui- 
serie couronnait cette dernière. La chapelle inférieure , 
dite de la Reine, n'avait que dix-huit pieds de haut. Au- 
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devant de l'entrée, en dedans^ un tambour muni de plu- 
sieurs portes et laborieusement sculpté empêchait les vents 
froids d'y pénétrer. Dans le tympan intérieur de la porte 
de pierre, la Vierge apparaissait au milieu de neuf anges, 
dont deux l'encensaient; les autres jouaient de divers ins- 
truments ou portaient des écussons aux armes de France. 
L'an 1365, treize statues représentant des prophètes vin- 
rent compléter la décoration de cet oratoire. 

C'était dans la partie nord de la même aile que la salle 
de saint Louis étalait ses magnificences. Une chambre de 
parade la suivait et une autre la précédait. Elle surpassait 
toutes les pièces en beauté ; mais quelques dépenses qu'on y 
eût faites, je doute que le peuple s'en entretint comme de la 
chambre aux oiseaux et de la chambre aux joyaux. Celle- 
ci avoisinait la tour du Coin, vers Saint-Thomas, qui pour- 
rait bien être aussi la tour de l'Ârmoirie. Le manuscrit de 
la Bibliothèque impériale (coté 8,356) contient une énumé- 
ration très-circonstanciée de toutes les pièces de bijouterie 
et d'orfèvrerie, dont l'impôt avait encombré le trésor royal. 
Les objets d'or, que cite l'auteur, pesaient ensemble 
1,403 marcs; si nous calculons leur valeur sur le taux 
actuel de l'or, ils représentaient une somme de 1, 182,765 fr. 
Mais, comme nous ignorons le poids d'une très-grande 
quantité de morceaux, tels que vases, cassettes, coupes, 
aiguières, nous porterons la somme au double, sans 
craindre d'exagérer l'opulence royale. Nous aurons ainsi 
pour total 2,366,000 francs d'or travaillé. La plupart de 
ces ustensiles étaient non-seulement chargés de ciselures, 
mais encore de perles et de pierres précieuses. On n'en 
connaît pas au juste le nombre; l'inventaire mentionne 
seulement les plus remarquables. Il parle néanmoins de 
226 diamants, 179 rubis balais, 1,218 perles, 179 saphirs, 
et une seule turquoise. Malheureusement ces gemmes 
avaient fort peu d'éclat. Au lieu de les tailler à facettes, on 
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se contentaitde les polir, et par conséquent elles ne jouaient 
point à la lumière, comme de nos jours. Les diamants 
proprement dits restaient bruts. Ce fut seulement en 1476 
que Louis de Berghen, citoyen de Bruges, découvrit par 
hasard le moyen de leur donner une forme plus avanta- 
geuse que celle dont la nature les enveloppe, comme pour 
cacher leur beauté. Parmi les joyaux, il y en avait dont 
Charles V faisait personnellement usage dans les occasions 
solennelles; c'était : 

Trente couronnes d'or, garnies de diamants, de saphirs, 
de rubis, d'émeraudes; 

Dix cercles d'or ou couronnes légères, formées d'un 
cercle, souvent cylindrique ; 

Des chapels d'or <>u coiflfes de couronnes, enrichies de 
pierreries et de perles ; 

Puis, des bagues, des ceintures, des agrafes, des bou- 
tonnières, des fermails, si multipliés que les uns étaient 
affectés aux différents jours de la semaine, les autres ré- 
servés aux jours de fête. Ainsi Ton voit que Charles V avait 
sa bague et sa croix des vendredis. Dans cette multitude 
de pierres, quelques-unes passaient pour posséder des 
qualités merveilleuses; celle-ci guérissait la goutte, celle- 
là procurait des enfants. Certains camées, antiques sans 
doute, méritaient l'admiration à plus juste titre que ces 
amulettes. La superbe agate, sur laquelle Tartiste a su 
rendre avec tant de bonheur l'apothéose d'Auguste, faisait 
partie du trésor. Dans le cours de l'année 1379, Charles V 
la donna à la Sainte-Chapelle. Outre les bijoux que nous 
avons cités, il possédait encore de petits coffres pleins de 
pierreries, et plus de cent cassettes, boîtes, bouteilles, 
reliquaires, d'un prix considérable, indépendamment d'une 
immense vaisselle d'or et d'argent. Les écuelles d'argent 
montaient seules à vingt douzaines; celles de vermeil, à 
dix-neuf; celles d'or, à six, pesant ensemble 217 marcs, 
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ou un peu plus d'une livre et demie chacune : voilà pour 
la chambre aux joyaux. 

Quant à la bibliothèque, 909 volumes étaient rangés 
sur des tablettes, dans les trois étages de la tour de la 
Librairie, 269 au premier, 260 au second, 380 au troisième. 
Gilles Malet, bibliothécaire de Charles V, nous, a transmis 
des renseignements curieux sur les manuscrits confiés à 
ses soins. Presque tous avaient* des couvertures de cuir 
ou de maroquin rouge, de velours ou de drap d'or, de soie 
unie ou brodée. On y semait avec profusion des ornements 
en relief, ciselés ou frappés. De riches fermoirs en argent 
ou en vermeil tenaient leurs feuillets pressés les uns contre 
les autres. Enfin ils portaient généralement les armes du 

roi. 

Toutes les miniatures, dont on les avait illustrés, ne mé- 
ritaient point également l'attention des connaisseurs. Beau- 
coup n'étaient venues se placer là que pour ne point con- 
trarier la coutume, n'aflBchant du reste aucune prétention. 
On conçoit que la plupart du temps on devait les consi- 
dérer comme des objets de commerce. 

Le roi accordait rentrée de sa bibliothèque aux savants. 
Afin de les mettre en état d'y travailler aussi longtemps 
qu'il leur était nécessaire, il fit suspendre à la voûte trente 
petits chandeliers et une lampe d'argent qu'on allumait le 
soir. Les livres reposaient dans des armoires garnies de 
treillages et de vitraux peints. C'était presque uniquement 
des ouvrages de théologie, de droit et d'astrologie. On 
y remarquait très-peu d'auteurs anciens. Sauf la traduc- 
tion de la Politique d'Aristote, celles de quelques poètes et 
historiens de Rome, tels que Boëce, Ovide, Lucain, Josèphe, 
Salluste, et la Conjuroison Katherine (conjuration de Ca- 
tilina), les Commentaires de César, Suétone, Valère-Maxime 
et Frontin, ils manquaient absolument: Des romans en 
nrose et en vers, des chroniques, des traités religieux et 
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scientifiques, ceux-ci translaiés de l'arabe, complétaient le 
nombre. 

Depuis la mort de Charles Vjusqu'àl'année 1409,1a biblio- 
thèque ne prit aucun accroissement. Le duc de Guienne, fils 
aîné de Charles VI, lui fit alors don de vingt volumes. Quel- 
ques achats avaient bien eu lieu, mais, grâce aux emprun- 
teurs, elle perdait plus qu'elle ne recevait. En 1 4 1 0, au décès 
du bibliothécaire Gilles Malet, deux cents volumes avaient 
déjà disparu. Toutefois, on ne put déplorer longtemps 
cette soustraction. Le duc de Bedford coupa court aux re- 
grets, en dirigeant la collection entière vers la Grande-Bre- 
tagne. Plusieurs volumes, portant la signature de Charles V, 
ont été vus dans ce pays. Mais l'époque approchait où le châ- 
teau lui-même allait coucher ses tours dans la poussière. 

Charles VI augmenta ses fortifications, mais ne l'orna 
point. Négligé par Louis XI, qui habitait la Touraine, par 
Charles VIII et Louis XII, il ne vit François I" ceindre la 
couronne, que pour s'écrouler en partie sous la main, de 
ce monarque. En 1539, lorsque Charles-Quint y logea, on 
abattit plusieurs bâtiments, entre autres la porte vers Paris, 
afin d'établir de grandes lices, où eurent lieu des tournois. 
Le moùument brilla pendant quelques jours d'une splen- 
deur passagère. Des milliers d'ouvriers l'avaient rajeuni, 
peignant, tapissant les murailles, agrandissant les fenêtres 
et y mettant des vitres nouvelles, remplaçant les boiseries, 
dorant tout, jusqu'aux girouettes. La dépense fut énorme, 
et la réception égala les magnificences déployées au camp 
du drap d'or La principale entrée ne fut plus dès lors 
celle qui dominait la Seine, mais la porte tournée vers Saint- 
Germain-l'Auxerrois. Les basses-cours du côté de Saint- 
Thomas tombant en ruine, on les avait reconstruites. Les 
autres furent supprimées par Charles IX et Henri IV. Enfin, 
le gros garçon résolut de raser le château presque entière- 
ment et de le rebâtir dans un nouveau style . Il continua la 
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démolition commencée en 1517, année dans laquelle la 
grosse tour cessa d*assombrir les appartements. Henri II, 
Charles IX et Henri III poursuivirent ce que François avait 
entrepris; Louis XIII culbuta Taile septentrionale et anéantit 
le grand jardin. 

Les derniers vestiges, excepté quelques portions des 
gros murs conservés jusqu'à présent, cédèrent la place aux 
projets de Louis XIV. Ainsi périt le majestueux palais de 
Philippe*Âuguste, renversé, non point par le temps, mais 
par cet esprit d'innovation, qui ne sait édifier qu'en jon- 
chant le sol de décombres, semblable aux moines ignares 
dont l'occupation habituelle consistait, suivant Pétrarque, 
à gratter d'anciens et précieux manuscrits, pour copier 
ensuite des litanies sur le même parchemin. Nous ne mé- 
connaissons pas assurément la beauté du Louvre actuel : 
il n'y a point en Europe de palais plus élégant, plus har- 
monieux, qui produise un meilleur effet, à quelque mo- 
ment du jour qu'on l'examine, et sa richesse, ses excel- 
lentes proportions charment encore la vue aux rayons de 
la lune. Mais il me semble qu'on aurait pu le construire 
ailleurs, et laisser debout l'ancien château, qui serait une 
des plus grandes curiosités de Paris. 
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Trois causes principales contribuèrent à la dissolution du 
monde romain et à celle de Tart antique : les mobiles, qui 
leur communiquaient la vie, perdaient chaque jour de leur 
force et tendaient au repos ; les barbares, seconde cause de 
mort, enveloppaient cette société maladive, la pressaient de 
toutes parts, ou bien, pénétrant jusqu'au sein de l'empire, 
dont ils recrutaient les armées, y propageaient leur igno- 
rance, leurs mœurs grossières, leur dédain de la littérature 
et des beaux-arts ; non moins redoutable sous ses formes 
bienveillantes^ sous son humble attitude, le dogme chré* 
tien minait encore plus profondément la civilisation ro- 
maine : il travaillait à la détruire avec le zèle continu de la 
jeunesse. Les autres principes ralentissaient dans ce grand 
corps les fonctions vitales ; la croyance évangélique le dés- 
organisait. Elle y introduisait sans relâche de nouveaux 
éléments, cherchait à y faire prévaloir un système qui de- 
vait d'abord culbuter l'ancien ordre de choses, puis grandir 
sur ses ruines. 

Les mêmes causes déterminèrent dans Tart, et en particu- 

9 
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lier dans la peinture, des efTets analogues. Elle se dégradait 
par suite d'une corruption intérieure, par l'affaiblissement 
naturel de la vieillesse. L'ignorance croissante secondait 
l'action du mauvais goût ; les pures traditions de l'antiquité 
se perdaient, les procédés mêmes allaient en déclinant. La 
barbarie envahissait à la fois le public et les artistes. Le 
dogme chrétien achevait Tœuvre de destruction : il inspi- 
rait du mépris pour les divinités que figurait la peinture 
et pour les images de ces faux dieux ; la beauté qu'elles 
devaient au génie, était regardée comme un piège du 
démon, qui voulait séduire l'esprit par le moyen des sens. 
Toute doctrine nouvelle est iconoclaste : les symboles de 
la foi précédente l'irritent et la scandalisent. Aussi, dès que 
la loi évangélique eut sur le trône un serviteur zélé, elle fit 
une guerre implacable aux monuments, aux simulacres du 
paganisme. Constantin donna Tordre de briser les statues, 
de renverser les temples; les croyants secondèrent si bien 
l'empereur, qu'on fut souvent contraint d'arrêter leur 
fougue. Les barbares passent pour avoir saccagé la Grèce et 
l'Italie : c'est une accusation injuste. Lorsque les Goths pé- 
nétrèrent dans ces deux pays, leurs bandes farouches ne 
trouvèrent partout que des ruines; une puissance plus ter- 
rible que la leur, l'exaltation religieuse, avait réduit en 
poussière les merveilles de l'art antique. Deux villes seule- 
ment, Athènes et Rome, possédaient encore et préservaient 
de la destruction, par un sentiment d'orgueil patriotique, 
les brillants ouvrages de leurs hommes supérieurs. Les 
hordes germaniques ne firent que traverser les deux métro- 
poles de la civilisation païenne ; elles les pillèrent sans doute, 
mais n'eurent pas le temps de renverser leurs édifices. Pour- 
quoi les barbares se seraient-ils acharnés sur les œuvres de 
la peinture et de la sculpture? L'amour du butin et la soif 
des voluptés grossières leur ménageaient d'autres occupa- 
tions. 
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De la haine des images qui représentaient les divinités 
du polythéisme, on passa bientôt à la haine de Fart lui- 
même. De sévères intelligences, perdues dans la contem- 
plation de l'éternité, trouvaient bien futiles les peines qu'on 
se donnait pour copier des objets naturels. Création transi- 
toire de la Providence, le monde devait disparaître un 
jour : à quoi servait d'en imiter des fragments 1 Les récom- 
penses habituelles des artistes, la gloire, la richesse, témoi- 
gnages flatteurs de l'admiration publique, inspiraient un 
souverain mépris aux Pères de l'Église. Saint Clément 
d'Alexandrie et saint Chrysostome traitaient la peinture et 
la sculpture avec le même dédain que les arts les plus gros- 
siers : ils ne les mettaient point au-dessus de la profession 
du doreur ou de la science culinaire. 

L'art chrétien se forma cependant par degrés, car 
l'homme ne peut vivre sans idéal; mais alors fut répandue 
une opinion singulière, que favorisaient les teudauces du 
christianisme. Saint Justin déclara le premier qu'en revê- 
tant un corps périssable, le Fils de l'homme, ayant voulu 
souffrir pour le salut de notre espèce, avait dû prendre une 
forme hideuse, subir l'aversion qu'enfante la laideur et le 
mépris qui s'attache à la misère : son sacrifice en devenait 
plus touchant et plus sublime. Saint Clément d'Alexandrie 
et TertuUien adoptèrent cette opinion ; Basile le Grand et 
Cyrille la soutirent avec une éloquence pleine d'enthou- 
siasme, qui la fit triompher. Elle ne pouvait que troubler 
dans son berceau l'art chrétien qui se formait. Sans beauté, 
il n'y a ni sculpture, ni peinture, ni architecture, et il était 
périlleux d'affirmer que le modèle absolu de la vie humaine, 
destiné à fournir aux arts leur type principal, avait eu des 
traits repoussants et la démarche (ïun esclave. 

Ces causes réunies précipitaient la chute de la peinture 
ancienne et retardaient l'avènement de son héritière. Toute 
doctrine, d'ailleurs, commence par le raisonnement et la 
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dialectique : elle se constitue, avant de penser aux fêtes de 
rimagination. 

L'art chrétien débuta dans le silence et les ténèbres des 
catacombes. Proscrit, ne pouvant exposer au jour les sym- 
boles de la foi nouvelle, il ornait de ses ébauches les tombes 
des martyrs, les voûtes et les parois des chambres sépul- 
crales. Telle est Topinion soutenue par Bosio, Aringhi, Bol- 
detti,Ilaoul-Rocbette,eld'autres encore. Émeric David pense 
que les peintures des catacombes furent seulement tracées 
après la fin des persécutions, et il allègue, en faveur de son 
système, des preuves très-fortes. Ces images n'en restent 
pas moins des œuvres primitives. La sculpture avait mission 
de parer le devant des sarcophages, où elle mettait toujours 
en regard un épisode de l'Ancien Testament et une scène du 
Nouveau. La peinture décorait l'hémisphère des coupoles 
ménagées au-dessus des pièces funèbres, et le cintre des 
niches qui renfermaient les tombeaux. Elle associait égale- 
ment les sujets de la Bible et les motifs de TÉvangile. Ces 
productions naïves sont encadrées d'arabesques, où domi- 
nent les fleurs. Gomme dans les salles mortuaires des 
païens, les fleurs présentent ici toutes lés combinaisons 
imaginables : elles sont appendues en guirlandes, tressées 
en couronnes, groupées en faisceaux ; elles remplissent des 
vases et des corbeilles. L'antiquité avait l'habitude de dé- 
guiser la mort sous les formes attrayantes de la vie ; à cet 
égard, comme à beaucoup d'autres, les premiers chrétiens 
imitèrent les gracieuses inventions du polythéisme. Ils ho- 
norèrent la dépouille des martyrs, comme leurs ennemis 
avaient honoré la cendre des héros et la mémoire des demi- 
dieux. Leurs travaux eurent seulement toute la maladresse 
qui distingue un art en décadence et un art à ses débuts. 

La peinture chrétienne finit par sortir de ces humbles 
retraites : Constantin l'appela au grand jour. Il éleva de 
nombreux édifices sur tous les points de son empire, mais 
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principalement à Byzance; la plupart étaient des églises, 
que l'on décora de pompeux ornements. On exécuta donc 
une foule de tableaux, de statues et de bas reliefs, repré- 
sentant Jésus-Christ, la Vierge, les prophètes, les apôtres 
et les divers personnages de la Bible. Le style manqua de 
pureté sans doute, l'expression n'eut pas la noblesse idéale 
ou la grâce poétique, dont les images chrétiennes ont brillé 
plus tard; mais sous le mauvais goût de la décadence, les 
premières aspirations de Part nouveau se manifestèrent, 
l'iconographie chrétienne se développa. Gomme l'architec- 
ture modifiait la basilique et réunissait peu à peu les élé- 
ments d'un système devenu indispensable, la peinture se 
dégageait lentement de la tradition, cherchait les formes 
que devait animer le soufiQc d'une croyance régénératrice, 
et, dans son abaissement, préludait aux triomphes des 
temps modernes. 

L'allégorie fut son premier idiome; non-seulement elle 
exprimait le dogme évangélique par des emblèmes, mais 
les personnes divines se métamorphosaient en symboles. 
Tantôt, par exeaiple, Jésus se montrait sous la figure d'un 
jeune berger, portant sur ses épaules et ramenant au ber- 
cail la brebis égarée; tantôt on le représentait comme 
l'Orphée de la loi nouvelle, charmant au son du luth et 
adoucissant des animaux féroces ; tantôt, comme un second 
Daniel, on le voyait tout nu parmi les lions, que désarmait 
sa grâce pleine de majesté. Il prenait encore la forme d'un 
agneau sans tache ou d'un phénix déployant ses ailes, 
vainqueur de la mort et des esprits de ténèbres. Ainsi était 
ménagée la transition d'un système à l'autre, ainsi l'on 
échappait aux railleries des païens, qui eussent tourné en 
ridicule les souffrances héroïques et les glorieuses humi- 
liations du Fils de l'homme. 

Mais cette timidité, cette condescendance ne pouvaient 
se prolonger indéfiniment. Le concile quinisexte^ tenu à 
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Gonstantinophe en 692, ordonna de répudier Tall^orie, de 
montrer sans voiles aux fidèles les objets de leur vénération , 
Ge fut un spectacle nouveau pour les hommes qu'un Dieu 
couronné d'épines, endurant les outrages d'une vile popu- 
lace, ou étendu sur la croix, percé d'un coup dé lance, 
tournant vers le ciel de tristes regards et luttant contre la 
douleur. Les Grecs, les Latins même adoptèrent lentement 
et à regret ce mode de représentation. Par un de ces com- 
promis étranges, si fréquents dans l'histoire de l'esprit 
humain, qui aime les révolutions lentes et les transforma- 
tions insensibles, on peignit pendant longtempsle Rédemp- 
teur sur la croix, jeune, sans barbe, coiffé du bandeau 
royal, tranquille et majestueux, souvent même assis au 
milieu du bois funèbre comme un prince sur son trône. 
Mais l'idée de la grandeur morale devait éclipser la vaine 
pompe de la grandeur païenne : il fallait que les généreuses 
angoisses du sacrifice devinssent la première de toutes les 
gloires. 

Une fois constituée, la peinture chrétienne suivit deux 
routes différentes. Sous le ciel de l'Italie et dans tout l'oc- 
cident de l'Europe, elle cherchait avec une certaine indé- 
pendance les moyens de rendre sensibles à la vue les 
austères conceptions du dogme et l'affectueuse morale de 
FÉvangile; sur les rives du Bosphore, elJe s'immobilisa : 
les tendances hiératiques dominèrent la liberté naturelle de 
l'imagination. Les formes, les attitudes, les groupes, les 
vêtements, tout fut réglé par des prescriptions sacerdotales, 
n y eut un manuel inflexible de la peinture chrétienne, et 
les artistes durent s'y soumettre. La finesse du coloris, la 
noblesse des poses rappelèrent seules la beauté de l'art 
antique. De nos jours encore, les peintres grecs et les 
peintres russes emploient les mêmes procédés, tracent leurs 
figures et les agencent de la même manière que leurs sueux 
du temps d'Honorius ou des Paléologues. 
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La révolution la plus importante qui s'accomplit dans 
la peinture byzantine, ce fui la persécution dirigée contre 
elle par Léon l'Isaurien, en 726, et par presque tous ses 
héritiers pendant un siècle. Les empereurs iconoclastes, 
sans proscrire en eux-mêmes les arts plastiques, ne vou- 
laient point qu'on les fît servir à représenter les personnes 
divines sous des formes humaines. Leur violence échoua 
contre , l'opiniâtreté des coloristes. Plus les bourreaux en 
frappaient de leur glaive, plus on envoyait sortir de l'ombre, 
par suite du noble privilège de la nature humaine, qui ne 
permet pas que la force seule triomphe de la volonté. Un 
grand nombre se retiraient dans les bois, dans les ca- 
vernes, dans les gorges des montagnes ; ils y traçaient, 
au milieu de la solitude, l'image du Christ et de la Vierge. 
Si on leur biiilait ou coupait les mains, Notre-Dame; 
disait-on, les guérissait et faisait disparaître la mutilation. 
Tous les jours on racontait des miracles de cette espèce, qui 
soutenaient le courage des proscrits et excitaient leur enthou- 
siasme. Ce fut seulement en 845, au bout de cent dix-neuf 
ans, que l'impératrice Théodora mit fin à la persécution. 

Dans l'Occident, la peinture éprouva de nombreuses 
vicissitudes. Plus irrégulière et plus libre, elle ressentit 
davantage l'influence des événements politiques, de la bar- 
barie ou du goût naturel des princes; car de goût éclairé, 
il ne faut pas en attendre à cette époque. Le fameux Théo- 
doric et Luitprand, roi des Lombards, témoignèrent un 
vif intérêt pour les productions du pinceau, qui agran- 
dissent en quelque sorte le monde réel de toutes les scènes 
qu'invente l'imagination. Les fureurs iconoclastes de 
Léon risaurien eurent pour l'Italie des conséquences 
importantes. Une foule de moines, de religieuses, d'ar- 
tistes proscrits cherchèrent un asile dans la Péninsule. 
Le pape leur offrit une généreuse hospitalité, facilita leur 
établissement dans la ville éternelle, où ils affluèrent du- 
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rani un siècle. Naples en fut, pour ainsi dire, envahie : 
associée aux Grecs par une communauté d'origine, de 
langue et de mœurs, elle avait en outre adopté leur rite, 
leur liturgie, et obéissait au même gérarque ou chef ecclé- 
siastique. Pendant soixante-quatorze ans, de nouveaux 
fugitifs accoururent dans la ville et dans les provinces limi- 
trophes, s'y groupèrent en communautés religieuses, fon- 
dèrent une multitude de couvents, qui observaient la règle 
de Saint-Basile. Des auteurs dignes de foi, que l'on peut 
néanmoins soupçonner d'hyperbole, portent à mille le 
nombre des monastères grands et petits, créés par les 
adorateurs des images dans l'Italie méridionale, abstraction 
faite de la Sicile. Et comme il y avait beaucoup de peintres 
parmi les bannis, une si abondante émigration dut entre- 
tenir au sud de la presqu'île le goût des beaux-arts. 

Les dons de Pépin, qui accrurent à la fois l'opulence et 
l'autorité du Saint-Siège, mirent les chefs de l'Église en 
état de soutenir eflBcacement tout homme qui montrait 
de brillantes dispositions. Ils restaurèrent les anciens édi- 
fices, en construisirent de nouveaux, les ornèrent avec 
profusion de sculptures, de peintures, de châsses, de can- 
délabres et de tapisseries : quelques-uns poussèrent l'amour 
du faste jusqu'à revêtir de lames d'argent les colonnes, 
les autels et même le pavé des églises. Depuis le commen- 
cement du V* siècle, on avait adopté l'usage de les peindre 
entièrement à l'intérieur. Chaque temple était comme une 
vaste galerie, où le talent pouvait se déployer sans obs- 
tacle. Gharlemagne, homme de génie aliquel rien n'était 
indifférent ou étranger, confirma cette habitude par une 
loi. Les envoyés royaux qui, plusieurs fois dans l'année, 
promenaient sur tout l'empire la vigilance du monarque, 
« étaient chargés, en inspectant les églises, d'examiner 
l'état où se trouvaient non-seulement les murs, les pavés 
et les autres parties essentielles de l'édifice, mais encore 
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la peinture^ » ainsi que le témoignent les Capitulaires. 
Des règlements désignaient les personnes qui devaient 
entretenir la dernière à leurs frais, en guise de contri- 
bution. Les oratoires même, que l'empereur faisait dresser 
au milieu des camps^ étaient ornés sur toute leur surface 
d'images coloriées. 

L'exemple de Charlemagne stimula les princes de l'Eu- 
rope, les dignitaires de l'Église et spécialement les abbés. 
On historia jusqu'aux murailles des dortoirs et des réfec- 
toires; les miniatures des manuscrits devinrent plus nom- 
breuses, les diptyques et les triptyques se multiplièrent. 
Le pauvre pèlerin eut lui-même de ces tableaux portatifs, 
devant lesquels il s'agenouillait sous l'aubépine en fleur, ou 
dans les humbles salles des hôtelleries. 

Charles le Chauve en France, Basile le Macédonien à 
Gonstantinople, en Angleterre Alfred le Grand, se mon- 
trèrent jaloux de la prospérité des beaux-arts ; mais la 
lumière croissante qu'ils jetaient se dissipa bientôt. Le 
X* siècle fut comme une nuit d'hiver, nuit longue et ter- 
rible, où l'on n'entendait que rumeurs inquiétantes, où 
parut s'éteindre à jamais toute civilisation. Alors seule- 
ment, on abandonna l'encaustique, cette manière de 
peindre si brillante et si durable, pour adopter la fresque, 
le moins avantageux des procédés connus. Vainement 
des papes, des abbés, des évêques et l'empereur Othon III 
donnèrent aux artistes quelques encouragements ; la 
peinture, comme le monde social, fut noyée dans les té- 
nèbres. 

Lorsque l'an mil, qui, selon la croyance générale, 
devait amener la fin du monde, se fut écoulé sans autres 
mésaventures que des jours de pluie et de tonnerre, l'hu- 
manité sembla renaître. On couvrit le sol de nombreux 
monuments; le roi Robert seul construisit vingt et une 
églises, dont plusieurs sont encore debout. Mais le goût 
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pour les pei&tares avait fait place à une autre mode : 
c'étaient maintenant les tapisseries que Ton préférait ; au 
lieu d'étendre des couleurs sur les murailles, on y drapait 
de magnifiques tentures. La crainte de la justice céleste 
avait d'ailleurs changé les dispositions morales des peuples 
chrétiens. D'austères pensées remplaçaient l'amour du 
faste; on jugeait méritoire une simplicité conforme à l'É- 
vangile. Les somptueux édifices de la période précédente 
rappelaient trop le luxe des grands et les pompes du siècle. 
Les deux premiers abbés de Citeaux voulurent que la nu- 
dité mélancolique de leur église plongeât les esprits dans 
le recueillement. On s'était détaché d'un monde que Ton 
avait cru sur le point de périr, et du fond de la vie réelle, 
on tournait constamment les regards vers les profondeurs 
lumineuses de l'éternité. 

Ces tendances stoiques allaient engendrer un art sévère 
comme elles. L'architecture gothique, par sa tristesse 
sublime, détourna les âmes des soucis de l'existence jour- 
nalière, pour les occuper uniquement d'un meilleur avenir. 
La peinture proprement dite ne gagna point à cette révo- 
lution . La rigueur ascétique et le funèbre enthousiasme des 
prélats l'exclurent souvent des édifices ; saint Bernard, 
l'apôtre des croisades, le profond Abailard, saint Domi- 
nique, saint François d'Assise, blâmaient sans relâche ces 
ornements, qu'ils regardaient comme une pompe vaine et 
un luxe dangereux. Quid facit illa ridicula monstruositas^ 
ac formosa deformitas? Quid ibi immundcè simiœ? disait 
saint Bernard dans un de ses pieux transports. Quand la 
peinture, malgré ces déclamations, embellissait avec timi- 
dité quelque chapelle, les vitraux l'éclipsaient de leur mo- 
saïque resplendissante. 

L'Italie seule échappait à l'âpre influence des nouvelles 
doctrines. Les croisades développèrent son industrie et son 
commerce, lui fournirent des occasions de négoce, plutôt 
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qu'elles ne Tentratiiérent à de périlleux dévouements ; elles 
enrichirent ses villes principales» tandis qu'elles appauvris- 
saient toute la noblesse de l'Europe . Elle ne suivait donc 
pas les prescriptions de saint Dominique et de saint Fran- 
çois. Partout de jeunes républiques prospéraient : Venise, 
Amalfi, Pise, Lucques, Gènes, Milan, possédaient la cou- 
rageuse ardeur, la force exubérante, qui, après avoir 
pourvu aux besoins de la vie réelle, désire autre chose et 
s*élance dans les domaines sans fin de l'univers idéal. 



ÉCOLES ITALIENNES. 



Les plus anciens tableaux signés que Ton trouve en Italie 
sont ceux d'André Rico, peintre grec, qui travaillait dans 
l'île de Candie, au xi* siècle, et mourut en 1105. Les pre- 
miers coloristes indigènes, quand l'art sortit de sa longue 
torpeur, furent Guido et Pietrolino : ils tracèrent à Rome, 
sous Pascal II ou Gélase II, de 1110 à 1120, dans la tribune 
des Quatre saints Couronnés^ une peinture où ils écrivirent 
leurs noms. Elle subsiste encore, aussi bien qu'une autre 
faite par eux à Pise. Après leurs ouvrages, on admira ceux 
de Barnaba, peintre grec venu de Constantinople et mort 
dans la Toscane, en 1150. Les deux Bizzamano, l'oncle et 
le neveu, originaires aussi de Byzance, décorèrent ensuite 
les édifices de la même province italienne; ils florissaient 
en 1184 et 1190. Ils eurent pour successeur un homme du 
pays, Ventura de Bologne, qui signait Ventura de Bononia; 
il existe des tableaux de sa main datés de 1197 et 1217. 
Quelque fastidieuse que soit cette nomenclature, son impor- 
tance doit nous la faire pardonner : le Florentin Vasari, 
dans son orgueil patriotique, a voulu accréditer l'opinion 
que Gimabué ouvrit le cortège immense des peintres mo- 
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dernes; û garda un silence perfide sur ceux qui viennent 
de nous occuper et sur un petit nombre d'autres, que nous 
allons évoquer du sein de Poubli. Tel fut Giunta de Pise, 
qui obtint, de son vivant, une célébrité peu commune. Il 
exécuta de nombreux ouvrages pour sa patrie, et reçut 
diverses commandes pour d'autres villes. Un crucifix, por- 
tant son nom et la date de 1236, a orné pendant plusieurs 
siècles l'église supérieure d'Assise, et un autre, l'église infé- 
rieure. Il imitait d'une manière trop fidèle le style byzan- 
tin; Guido de Sienne, qui travaillait en même temps, lui 
fut bien supérieur. La ville d'où il tira son surnom formait 
alors une république prospère; elle éclipsait et dominait 
Florence, dont elle culbuta les troupes à la fameuse bataille 
de Monteaperto, quelques années plus tard. Guido fonda 
l'école de Sienne, école pleine de fraîcheur, de poésie et de 
gaieté, bouquet de fleurs charmantes, épanouies dans un 
vallon de la Toscane, sous un ciel toujours pur. Un de ses 
tableaux, que possède encore l'église des Dominicains, dans 
sa ville natale, porte la date de 1221. C'est une madone 
colossale, dont les formes tiennent le milieu entre la mai- 
greur élégante des Byzantins et les contours plus amples de 
Cîmabué. Le ton général de la couleur prouve qu'elle a été 
délayée dans le mystérieux liquide employé à Constanti- 
nople : l'image est peinte sur fond d'or et peut-être imitée 
de quelque modèle inconnu, tracé par un artiste grec. Le 
large trône, où Marie est assise, bien que faiblement orné, 
a l'aspect d'un meuble oriental : l'attitude oblique de la 
Vierge, qui se met à l'aise sur un vaste coussin, paraît au 
contraire un emprunt direct fait à la nature. La petitesse et 
la maigreur disproportionnées de Jésus sont une mauvaise 
tradition de l'art byzantin; les figures lilliputiennes de Dieu 
et des anges, relégués dans les coins supérieurs de la 
dorure, rappellent un usage barbare des vieux peintres 
italiens, en sorte que les influences étrangères et les habi- 
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tudes locales se trouvent mêlées dans cette image primitive. 
L'inscription tracée sur la bordure inférieure exprime 
un sentiment de gaieté, gui n'était pas commun au 
moyen-âge : 

f Me Guido de Senis diebus pinxit amenis^ 
Quem Christus lenis nullis velit agere pénis. 
Anno D. MCCXL 

« Guido de Sienne m'a peint dans des jours agréables ; 
que le Christ indulgent ne lui fasse subir aucune peine. 
L'an du Seigneur 1211. » 

Bonamico, Parabuoi, Diotisalvi marchèrent sur les traces 
de ce maître naïf et puisèrent l'inspiration aux mêmes 
sources. Ils eurent pour successeur, à la fin du xii* siècle, 
le nommé Duccio, qui fut un artiste remarquable. Un grand 
tableau de sa main, qui orne la cathédrale de Sienne, 
permet de juger de son mérite : ce tableau l'occupa trois 
années. Rumohr le place au premier rang parmi les œuvres 
de l'école byzantino-toscane, et le trouve même plus habi- 
lement peint que les madones de Gimabué. 

Dans le siècle suivant, la petite république enfanta un 
homme qui jouit d'une célébrité réelle, grâce à l'amitié 
de Pétrarque et aux compositions charmantes dont il a orné 
la chapelle des Espagnols, une des merveilles florentines, 
et le Campo-Santo de Pise. Cet homme fut Simone Memmi, 
l'artiste auquel on doit l'image de Laure. Élève de Giotto, 
il suivit son maître à Rome, quand des travaux importants 
l'y appelèrent. Le talent qu'il déploya dans la ville éternelle 
le fit mander par le chef de l'Église, qui habitait alors 
Avignon : il exécuta pour lui une foule d'ouvrages. Il ne 
dessinait pas toujours d'une façon irréprochable, mais sa- 
vait observer la nature et la reproduire avec une grande 
fidélité; aussi peignait-il admirablement le portrait; il ai* 
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mait d'ailleurs, selon le goût de son époque, à dérouler, 
dans une suite de tableaux, toute l'histoire d'un saint ou 
d'un personnage fameux. Après avoir orné de ses composi- 
tions plusieurs villes italiennes, il mourut en 1345. On 
grava sur sa tombe cette pompeuse inscription : k Simone 
Memmij le plus célèbre de tous les peintres de tous les âges ; 
il vécut 60 ans 2 mois et 3 jours. Ambroise et Pierre Lorenzo 
furent ses compétiteurs; il n'avaient pas moins de talent 
que lui; mais un poète n'a point vulgarisé leur nom. Le 
palais communal, la sacristie du dôme de Sienne et le 
Gampo-Santo renferment des productions, qui portent té- 
moignage en leur faveur, L'école dont ilsfont la gloire alla 
s'afTaiblissant, après eux, entre les mains d'hommes secon- 
daires, comme un grand fleuve qui se divise en une multi- 
tude de bras au moment de se perdre dans la mer. 

Florence devait engendrer une plus longue série d'ar- 
tistes vigoureux. Les archives du chapitre métropolitain 
mentionnent, vers l'an 1224, un dessinateur d'images, ap- 
pelé Fidanza. En 1240, Gimabué vint au monde. Il était 
d'une noble famille ; son père, remarquant son intelligence 
précoce, l'envoya écouter les leçons de grammaire qu'un de 
ses parents donnait dans Sainte-Marie-Nouvelle. Mais, au 
lieu d'étudier, le jeune homme barbouillait de croquis les 
marges de ses livres. A cette époque justement, des peintres 
grecs furent appelés à Florence pour décorer la chapelle 
des Gondi. L'élève indocile fit alors l'école buissonnière ; il 
restait des jours entiers près des coloristes natifs, perdu 
dans ces rêves involontaires, qui sont le signe le plus mani- 
feste du génie et sa plus douce récompense. Les artistes 
grecs et le père de Gimabué reconnurent en lui une vocation 
indubitable, qui promettait de le rendre illustre ; les Byzan- 
tins, avec l'assentiment de sa famille, lui enseignèrent donc 
leur profession. L'élève surpassa bientôt les maîtres : loin 
de s'en tenir servilement à la tradition, comme ils le 
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faisaient, il voulut améliorer Tancien style, donner de 
l'expression aux figures, assouplir les lignes et fondre plus 
harmonieusement les couleurs. Yasari a eu tort de lui sa- 
crifier des peintres précédents, mais il n'en est pas moins 
vrai qu'il perfectionna la vieille manière, avec une hardiesse 
plus grande et un talent supérieur. Son chef-d'œuvre orne 
l'église Santa-Maria-Novella : il l'avait terminé depuis peu, 
lorsque Charles d'Anjou, passant par Florence, alla voir 
Tartiste. Les habitants du quartier profitèrent de l'occasion 
et s'introduisirent avec l'escorte dans l'atelier; la vue du 
tableau leur causa une joie si grande que cet endroit de la 
ville en prit le nom de Borgo allegri^ qu'il a conservé. La 
madone fut portée processionnellement à l'église, au son 
des cloches et des trompettes, aux cris enthousiastes de la 
foule. Gimabué avait la plus haute opinion de son art : il 
brisait immédiatement les ouvrages dans lesquels on lui 
signalait, ou dans lesquels il apercevait lui-même des dé- 
fauts. 11 mourut en l'année 1300 et fut enseveli à Santa- 
Maria del Fiore. Le mosaïste Andréa Tafi, dont la carrière se 
termina six années avant la sienne, lui avait prêté son aide 
et avait partagé la gloire de ses innovations. 

Un jour que Cimabué allait de Florence au bourg de Ves- 
pignano, il rencontra sur son chemin un jeune garçon d'une 
dizaine d'années, qui conduisait un troupeau de moutons. 
Avec un caillou pointu, il dessinait sur une pierre plate une 
de ses brebis, entrain de brouter l'herbe : c'était Giotto. 
Surpris et se rappelant de quelle manière il avait lui-même 
révélé son talent, Gimabué demanda au petit pâtre s'il vou- 
lait venir chez lui. Le pauvre enfant répondit qu'il en serait 
charmé, pourvu que son père lui en donnât l'autorisation. 
Le père, n'étant pas riche, accepta de grand cœur l'offre 
généreuse du peintre florentin. Giotto devint peu à peu l'é- 
gal de son maître et continua la réforme que celui-ci avait 
commencée; il se raprocha encore de la nature : ce fut le 
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premier peintre italien capable de faire un portrait. Il nous 
a légué les images de Brunëtto Latini, de Dante, son élève, 
et de Corso Donati, grand personnage de l'époque. Il dé- 
daigna presque entièrement les vieilles traditions byzan- 
tines ; frappés de son audace, ses contemporains eurent pour 
lui une admiration illimitée. Ses meilleures peintures se 
. trouvent à Padoue, dans la petite chapelle de l'Arena; dans 
le cœur de Téglise Sainte-Claire, à Naples; au Campo-Safito 
et dans la cathédrale d'Assise, au-dessus du tombeau de 
saint François. L'école florentine ne lui dut pas seule de 
nouveaux progrès : appelé, invoqué, sollicité, il travailla 
dans la plupart des villes italiennes, donnant l'exemple des 
réformes et jouant, en quelque sorte, le rôle d'un messie 
de la peinture. Le testament de Pétrarque lègue au seigneur 
de Padoue une madone de Giotto, dont les ignorants^ dit le 
poêle, ne comprennent pas la beauté, mais devant laquelle 
les maîtres de Fart restent muets d'étonnement. Il avait lui- 
même conscience de sa valeur et mourut en 1336. 

Une tourbe d'imitateurs s'élança dans la route ouverte par 
lui; ses principaux disciples furent Taddeo Gaddi, Giottino, 
Stefano et André Orcagna. Taddeo Gaddi, l'élève préféré 
du maître, qui avait été son parrain, suivit fidèlement sa 
manière; ses seules innovations furent de donner plus de 
force au coloris, plus de grâce aux contours . Il eut pour 
saint Jérôme une prédilection particulière, et a reproduit 
un assez grand nombre d'épisodes tirés de sa vie. Stefano 
montra une intelligence plus libre, un esprit plus inventif; 
il essaya de peindre en raccourci les bras et les jambes de 
quelque^ figures, et le raccourci est la hardiesse la plus 
grande que puisse tenter un dessinateur encore novice. Il 
accusa le premier les formes du nu sous l'étoffe des drape- 
ries. Les lois de la perspective fixèrent aussi son attention : 
il y chercha les moyens d'étonner, de ravir les spectateurs, 
en promenant leur vue dans un monde imaginaire où l'on 
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retrouve tous les phénomènes du monde réel. L'illusion 
produite par les fresques dont il orna le cloître du Saint- 
Esprit, à Florence, sembla presque un effet magique et 
excita l'admiration de toute Tltalie. Après la mort de son 
maître, on le chargea de terminer plusieurs de ses travaux. 
Il expira lui-même en 1350, à l'âge de quarante- neuf ans. 

Giottino fut encore un de ces esprits vaillants qui ajou- 
tent aux conquêtes de leurs devanciers. Les nobles aspira- 
tions, le côté sérieux de Giotto le frappèrent surtout; il 
aborda la peinture avec des instincts lyriques ; ses fresques 
de l'église Santa-Croce annoncent en lui le précurseur de 
Masaccio. 

André Orcagna fut à son tour le précurseur de Michel- 
Ange : la peinture, la sculpture, l'architecture et la poésie 
entraînèrent son imagination dans leurs brillants domaines : 
les sombres visions d'Alighieri ne le captivaient pas moins 
que le grand dessinateur du Jugement dernier. Plusieurs 
fois, au Campo-Santo, à Santa-Maria-Novella et dans la cha- 
pelle Strozzi de Florence, il évoqua les terreurs de l'enfer. 
Gomme beaucoup d'hommes éminents, il réunit la grâce et 
la force. Après avoir peint d'une manière tragique les sup- 
plices des damnés, il ornait d'une beauté céleste le visage 
des élus et répandait sur leur figure le sourire d'une joie 
divine; il semble qu'un rayon de l'éternelle béatitude les 
éclaire déjà. Né à Florence en 1329, Orcagna mourut âgé 
de soixante ans. 

Des progrès si indispensables n'avaient pu s'effectuer 
sans que des esprits opiniâtres, des intelligences moroses 
cherchassent à les ralentir, à leur faire obstacle et à les dé- 
précier. Dans toutes les époques la routine a ses héros, la 
mort ses courtisans. Margaritone d'Arrezo et Ugolino de 
Sienne prirent le parti du passé contre l'avenir, de l'igno- 
rance et de la maladresse contJ*e l'étude et l'habileté crois- 
sante des générations nouvelles. Ni l'un ni l'autre ne voulut 
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abandonner rancien style, Margaritone peignait, sculptait, 
bâtissait à la façon des Byzantins. Il appelait sans doute 
son aveuglement une noble fidélité. Si Ton ne connaissait 
les perpétuelles inconséquences de la nature humaine, on 
s'étonnerait d'apprendre qu'il était lui-même un novateur 
à certains égards. Les panneaux, dont on faisait alors un 
usage exclusif, avaient le grave inconvénient de se fendre, 
ou de laisser -voir les jointures, quand ils étaient formés 
de plusieurs pièces. Pour remédier à ce défaut, Margari- 
tone appliquait sur le bois une toile de lin que fixait une 
colle forte, composée de rognures de parchemin bouillies, 
et couvrait ensuite la toile de plâtre. Ce procédé fit for- 
tune; on l'employa jusqu'au xvi* siècle. Raphaël s'en est 
servi pour son fameux Sposalizio de Milan. Une méthode 
semblable explique très-bien comment la toile a fini par 
remplacer les panneaux. L'inventeur mourut après 1289, 
âgé de soixante-dix-sept ans; le triomphe des nouveaux 
principes et le dédain que les jeunes gens témoignaient 
pour ses compositions, remplirent sa vieillesse d'amertume. 
On ne peut compatir à des chagrins de cette nature; pour 
un ami de la routine qui souffre en silence, des milliers se 
font persécuteurs, et persécuteurs impitoyables. 

Gomme Margaritone n'avait pas voulu admettre les ré- 
formes de Gimabué, Ugolino de Sienne repoussa les inno- 
vations de Giotto et s'en tint à celles du premier artiste ; 
c'est toujours la même conduite et le même discernement. 
Ugolino mourut dans la décrépitude en 1339. 

Malgré ces protestations impuissantes, l'art poursuivait 
le cours de ses destinées : il cherchait à rendre la nature 
avec une fidélité de plus en plus rigoureuse. Même après 
les essais de Stefano, la perspective et le clair-obscur étaient 
encore les parties les moins avancées de la peinture. Pietro 
délia Francesca et Brunelleschi en saisirent et en appli- 
quèrent les premiers les règles d'une manière habile. Paolo 
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Dccello montra une violente passion pour la géométrie pit- 
toresque : il affirmait que d'elle seule dépendaient toute la 
puissance et tout le charme de la peinture. Il en faisait une 
étude perpétuelle et lui sacrifiait l'argent, le repos, le som- 
meil. Outre les monuments et les paysages, il retraçait 
avec passion les animaux et les arbres. Quoique épris 
de la nature entière, il avait un goût particulier pour les 
oiseaux : il en avait peint de toutes les espèces, et gar- 
dait leurs images dans sa maison, sa pauvreté ne lui per- 
mettant pas de nourrir les modèles. De là lui vint le 
surnom qu'il porte et qu'on lui donna de son vivant : 
Paul r Oiseau, Il mourut dans l'indigence et l'oubli, 
en 1432, à l'âge de quatre-vingt-trois ans. Chose singu- 
lière chez un empiriste, il n'avait aucun sentiment de la 
couleur ! 

Vers le même temps, Ghiberti propageait l'admiration 
que lui avaient inspirée les statues et les monuments an- 
tiques. Sous son influence, les artistes concevaient le désir 
d'atteindre à la manière plus libre, plus savante des Grecs 
et des Romains, dans tout ce qui concerne le nu et la dra- 
perie. 11 exécuta lui-même les fameuses portes du baptis- 
tère de Florence, où il déploya une pureté, une élégance 
de dessin, qui plongèrent dans la réflexion les artistes de 
l'époque et leur montrèrent quels espaces inconnus il leur 
restait à franchir. Un peintre contemporain, Masolino da 
Panicale, augmenta en eux la conscience de leur imper- 
fection par l'habileté avec laquelle il employa les ressources 
du clair-obscur. 

Ces nouveaux moyens ne tardèrent pas à profiter aux 
nobles sentiments, aux pieuses tendresses, qui compo- 
saient alors le fond de la vie morale chez les peuples chré 
tiens, et une source commune d'inspiration pour tous les 
beau3 arts. Un jeune homme riche, doué de talents extra- 
ordinaires, pouvant mener dans le monde une brillante 
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existence et accroître sa fortune par ses travaux, aima mieux 
revêtir l'humble costume des frères prêcheurs. Jean Guido 
Pietri, devenu célèbre sous le nom de Fra Angelico da 
Fiesole, naquit au pied des Apennins, à Vicchio, en 1387. 
Benoit, son frère aîné, avait pris la blanche robe des do- 
minicains dans le monastère où il entra lui-même plus 
tard. Ce religieux était un habile calligraphe et miniatu- 
riste, qui écrivait, enluminait et notait pour le chant des 
missels et des antiphonaires. Il enseigna la peinture à Jean 
Guido. L'élève montra du talent presque au sortir de l'en- 
fance, car lorsqu'il prononça ses vœux, à l'âge de vingt 
ans, il maniait déjà très-hahilement le pinceau, comme le 
relatent les Annales du monastère. Deux couvents de 
frères prêcheurs, celui de Saint-Marc, à Florence, et celui 
de Saint-Dominique, à Fiesole, petite ville située à cinq 
kilomètres seulement de la première, étaient toujours 
gouvernés par le même prieur : on ne les sépara qu'en 
l'année 1445, où chacun d'eux eut un abbé. Ayant fait 
profession dans celui de Fiesole, Jean Guido fut nommé 
depuis lors frère Jean de Fiesole . 

Ses premiers ouvrages furent des miniatures pleines 
d'un charme idéal. Ses tableaux augmentèrent l'admira- 
tion qu'il avait excitée. Nul peintre n'avait encore animé 
ses personnages d'aussi profondes émotions. Depuis l'ex- 
tase de la prière jusqu'aux ravissements des élus, depuis 
la gratitude envers le Rédempteur jusqu'à la crainte des 
justices divines, tous les sentiments chrétiens ont revêtu 
sur ses panneaux une forme poétique : c'est qu'une 
piété fervente exaltait le cœur du saint moine. Il ne prenait 
jamais sa palette sans avoir invoqué le Père des hommes; 
il ne retouchait jamais ses tableaux, parce qu'il les re- 
gardait comme produits par une inspiration de la grâce. 
Quand il représentait le Sauveur sur la croix, ses joues 
se baignaient de larmes. Il ne peignit et ne voulut peindre 
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que oes sujets sacrés. Pour que rien ne le détournât de 
ses travaux, ne ramenât vers la terre sa pensée qui cher- 
chait le ciel, il refusa tous les honneurs ecclésiastiques, et 
notamment Tarchevéché de Florence. Il avait Thabilude 
de dire que ceux qui cultivent Tart ont besoin de repos ; 
que si l'on travaille pour le Christ, il faut vivre toujours 
avec le Christ. Cet amour de la solitude agrandit son 
talent : l'inspiration est comme une eau limpide; dès que 
vous vous agitez elle se trouble, et la vase de l'action 
ternit la source diaphane. Heureux cénobite, qui a vécu 
loin des bassesses du monde, uniquement préoccupé de 
son salut et des radieuses apparitions qu'évoquait son 
génie ! Un labeur continuel, une vie longue et tranquille , 
lui permirent d'exécuter un nombre immense d'ouvrages. 

Ses mœurs étaient si pures, il montrait pour les pauvres 
tant de charité, qu'on le regarda bientôt comme prédestiné 
à occuper une place dans le ciel et qu'on le surnomma 
Frère Angélique, ou le Bienheureux. Si on lui demandait 
une fresque, un tableau, il répondait avec affabilité que 
l'on obtint l'autorisation du prieur et qu'il ne manquerait 
pas ensuite de faire le travail. Il passe pour n'avoir jamais 
été vu en colère, « chose merveilleuse et qui me semble 
presque impossible », ajoute Vasari. Quand il adressait 
des observations à quelqu'un, c'était en souriant, d'un air 
naturel. Il personnifie donc d'une manière absolue et 
complète le peintre chrétien, ou plutôt évangélique. 

Il ne faut pas se le représenter cependant comme un 
de ces anachorètes aux joues hâves et creuses, pâlis, 
amaigris par les macérations et les veilles, qui portent 
sur leur visage anguleux, dans leur œil effaré, les signes 
d'une exaltation maladive : Fra Angelico avait une robuste 
constitution, une de ces grosses têtes dont le crâne har- 
monieux, digne palais de l'intelligence, abrite une forte 
cervelle. Son large front, ses sourcils abondants et d'une 
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étendue peu commune, l'ampleur de son nez, de sa 
bouche, et ses puissantes mâchoires décelaient une nature 
vigoureuse. Mais toute son énergie était tournée vers l'in- 
térieur : elle peuplait son imagination de figures char- 
mantes et radieuses, avec lesquelles il se complaisait, qui le 
suivaient partout et formaient sa société de prédilection. 

Le Louvre possède une œuvre capitale de Fra Angelico 
da Fiesole. Tous les critiques sont d'accord pour en faire 
l'éloge. « Dans ce tableau, dit Vasari, frère Jean se sur- 
passa lui-même, montra son mérite accompli et son intel- 
ligence profonde de l'art. Le Sauveur y couronne la Vierge 
au milieu d'un groupe d'anges, parmi une foule de saints 
et de saintes si bien rendus, avec des expressions et des 
attitudes si variées, qu'on éprouve en les regardant un 
plaisir incroyable ^ » 

La Descente de Croix, qui ornait primitivement l'église 
de la Trinité, à Florence, d'où on Ta transportée à l'aca- 
démie de la même ville, est une des meilleures produc- 
tions du pieux artiste. La loi d'équilibre et de symétrie, 
que la nature même observe, car elle l'applique dans les 
formes du paysage, dans les caprices de la végétation la 
plus libre en apparence, cette loi coordonne, harmonise 
le tableau, sans se manifester trop ouvertement, ce qui 
est le comble de l'adresse et un mérite capital. Au centre, 
on voit le Rédempteur mort, descendu de la croix par 
cinq personnes, groupées de la façon la plus heureuse sur 

* Guillaume Terni te ayant gravé en quinze morceaux la célèbre 
page, Guillaume Schlegel accompagna ses planches d une étude his- 
torique, et l'ouvrage fut publié à Paris pendant l'année 1817. Mais, 
vu l'absence de couleur et même d'ombres et de modelé, une re- 
production pareille donne une idée très-insuffisante du tableau. 
M. Kellerhoven, appliquant à cette œuvre supérieure ses excellents 
procédés, l'a rendue de la manière la plus fidèle sur une seule 
feuille : on y retrouve toute la délicatesse et tout le sentiment de 
'original. 
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les échelles et sur le sol. I/acte pénible qu'elles accom- 
plissent est bien loin d'absorber toute leur attention : 
leurs figures expriment, au contraire, des sentiments de 
piété, de compassioH et de respect, qui les associent mo- 
ralement au drame où elles pourraient ne jouer qu'un 
rôle vulgaire. Saint Jean, drapé dans une tunique bleue, 
touche le Rédempteur avec une profonde vénération. Les 
attitudes sont plus savantes, plus habiles, que l'époque où 
vivait l'auteur ne donnait lieu de l'attendre. Les trois 
individus montés sur des échelles sont si bien posés, 
qu'on n'a pas fait beaucoup mieux depuis. 

Le caractère dominant de toutes les figures, c'est l'ex- 
pression d'une piété naïve, d'une foi qui n'a même jamais 
entrevu la possibilité du doute, c'est la tendresse et la 
commisération. Dans cette gamme de sentiments nobles 
et doux, pas une discordance; l'harmonie, la suavité gé- 
nérale forment contraste avec ce que l'exécution a d'un 
peu rude encore et d'un peu heurté. Parmi tous ces per- 
sonnages, il n'y a pas un incrédule, pas un méchant : la 
lutte, le désaccord, les passions mauvaises et hostiles en- 
treront plus tard dans le domaine de la peinture, mais 
ne l'ont point profané encore. 

Le paysage aussi nous reporte vers les temps d'inex- 
périence et de grâce ingénue. La perspective linéaire est 
însufiBsante, la perspective aérienne n'existe pas. Ainsi, 
sur la gauche, entre Jérusalem et un château -fort , on 
aperçoit des champs et des maisons qui devraient fuir 
dans le lointain, mais se trouvent réellement à quelques 
pas des saintes femmes, en sorte que les bâtiments et 
les arbres ont l'air de jouets d'enfant. Sur la droite, les 
effets de la distance sont mieux rendus, et les collines du 
fond, peintes probablement d'après nature, semblent 
vraiment à l'extrémité de l'horizon. Les arbres les plus 
voisins du spectateur ont la forme de pinceaux ou de plu- 
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meaux. La terre, comme dans les miniatures et les pre- 
miers tableaux flamands, est couverte d'un gazon toufl^u, 
où Ton distingue chaque brin d'herbe, où les fleurs sont 
presque aussi régulièrement disposées que dans un papier 
de tenture, maladresses ou naïvetés qui ont leur charme, 
comme le bégayement et les pas incertains d'un enfant, 
comme le maigre feuillage des bois, quand la nature sort 
à peine du morne engourdissement de l'hiver. 

Jean Guido n'employait que la détrempe , méthode 
bien inférieure au procédé des Van Eyck, trouvé pendant 
sa jeunesse, mais dont il ne voulut point faire usage. 
« Avec une sorte de crainte religieuse, dit Kugler, il s'en 
tenait aux moyens traditionnels et n'osait employer aucune 
ressource découverte de son temps. Ces innovations au- 
raient troublé le calme, la sérénité ingénue de son talent 
et de son esprit. » N'aspirant point à la gloire, ne tra- 
vaillant que pour honorer Dieu, pour suivre sa vocation, 
il jugeait inutile de modifier sa manière. 

La similitude extrême du sentiment, du caractère, qui 
dominent dans ses œuvres et dans celles des peintres bru- 
geois, aurait dû pourtant le faire sympathiser avec eux. 
Sur leurs panneaux, comme sur les siens, on admire cette 
piété bienveillante, cette paix profonde du cœur, cette 
naïve et sincère étude de la face humaine et du paysage, 
cette douce et charmante unité d'une âme que n'effleure 
point le scepticisme, que n'agite aucune ambition vulgaire. 
Les passions, les luttes, les crises et les tristesses de la 
vie, l'abattement, la colère et la haine, les Van Eyck, Jean 
van der Meere, Rogier van der Vi^eyden, Thierry, Bouts 
et Memlinc les ignorent aussi bien que Fra Angelico ; ils 
ne peuvent, non plus que lui, les retracer : ils nous in- 
troduisent, comme lui, dans un monde d'innocence, daj;s 
une sphère calme et lumineuse, où ne pénètrent point les 
orages de la terre. Au milieu du xvi* siècle disparaîtra celte 
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candeur noble et suave, qui, pour nos esprits fatigués, a le 
charme des souvenirs d'enfance. Non-seulement chaque 
civilisation, mais chaque période d'une civilisation apporte 
dans la littérature et les beaux-arts une forme qui lui est 
particulière. D'autres formes lui succèdent plus ou moins 
rapidement, sont aussi belles peut-être : elles n'ont point 
le même genre de beauté : la tombe s'est fermée sur les 
principes qui communiquaient aux anciennes leur attrait 
spécial; leurs héritières ont une nature différente et pro- 
duisent des effets nouveaux. Quelles que soient les futures 
évolutions de l'histoire, elles ne ressusciteront point la 
sculpture grecque et romaine, l'art merveilleux qui a bâti 
les cathédrales, le tranquille génie des premiers peintre» 
modernes. Non, quoi qu'il arrive, le monde ne verra plus 
naître de Masaccio, de Raibolini, de Fra Angelico da 
Fiesole, de Memlinc, de Benozzo Gozzoli. Les éléments 
divers, qui composaient leur talent, ne se réuniront pas 
de nouveau, les influences diverses, qui lui imprimaient 
son caractère, n'agiront plus simultanément. Ils repré- 
sentent l'espèce humaine à un moment donné, avec ses 
croyances, ses aspirations, ses sentiments, ses goûts, ses 
habitudes. Le rêve idéal qui a flatté leur imagination, 
charmé leur cœur et guidé leur main, s'est évanoui pour 
toujours. 

Les travaux multipliés de frère Jean attirèrent sur lui 
l'attention de la cour pontificale. Eugène IV l'appela dans 
la ville éternelle et le chargea de peindre, au Vatican, la 
chapelle où les souverains mitres 'entendent la messe. Un 
jour qu'il avait beaucoup travaillé, le pape lui conseilla, 
pour réparer ses forces, de manger de la viande. 

« Le supérieur de mon monastère ne m'en a pas accordé 
la permission, lui répliqua ingénument l'artiste. 

— Vous oubliez, lui répondit Eugène, que mon auto- 
rité, comme chef de l'Église, domine toutes les autres. 
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Puisque je vous dispense de faire maigre aujourd'hui, vous 
pouvez m' obéir sans crainte. » 

Sur ces entrefaites, Tarchevêché de Florence étant venu 
à vaquer, le pape jugea que les vertus et le mérite de Fra 
Angelico le rendaient éminemment digne de cette haute 
position ; lui ayant fait part de son dessein, Jean le supplia 
de choisir une autre personne, vu qu'il ne se sentait pas 
apte à gouverner un diocèse. « Il y a dans mon ordre, 
ajouta-t-il, un frère très-savant, très-ami des pauvres, 
craignant Dieu et possédant toutes les qualités nécessaires 
pour ^'commander : il remplirait bien mieux que moi les 
fonctions pastorales. » Le successeur des apôtres, ayant 
reconnu la justesse de ces observations, crut devoir suivre 
le conseil désintéressé de l'artiste : ainsi fut nommé arche- 
vêque de Florence frère Antonin, « homme d'une érudition 
et d'une sainteté vraiment extraordinaires, nous apprend 
Vasari, à tel point que, de nos jours, le pape Adrien VI l'a 
jugé digne d'être canonisé. Fra Angelico fit une action 
très-rare et qui dénote une grande bonté, en cédant une 
charge si importante, une si honorable distinction, offertes 
par le souverain pontife, à un collègue que, dans la sincé- 
rité de son cœur, il en croyait plus digne que lui. » 

Cette abnégation, au surplus, était si bien dans les 
mœurs du temps, chez les artistes du moins, qu'on la 
retrouve presque partout. Donatello, le grand statuaire 
contemporain de Frère Angélique, usait peu de ses béné- 
fices pour lui-même et les prodiguait à autrui. Gai, labo- 
rieux et modeste, il mettait son argent dans un panier sus- 
pendu au plafond par une corde, et ses élèves y puisaient 
selon leurs besoins. Gomme il vieillissait, Pierre de Médicîs 
lui ayant fait présent d'un beau domaine pour le garantir 
de la nécessité, il ne le possédait pas encore depuis un an, 
que, fatigué des obsessions de l'administrateur, il le rendit 
au prince, « aimant mieux mourir de faim, disait-il, que 
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de subir plus longtemps de pareils ennuis. » Le duc, en 
échange, lui assigna un revenu fixe, dont il jouit tranquil- 
lement le reste de sa vie ^ 

Après une calme et douce existence, Fra Angelico s'é- 
teignit pendant qu'il était à Rome, en 1455, âgé de soixante- 
huit ans. Il finit comme un beau jour. « Et tandem, sim^ 
pliciter vivenSy dit la Chronique de son abbaye, sancto fine 
quievit in pace. » Les moines de son ordre l'ensevelirent 
dans l'église de la Minerve, près de l'entrée latérale qui 
avoisino la sacrie?tie ; on lui avait préparé un tombeau de 
marbre, où on sculpta son portrait et grava une épitaphe 
en harmonie avec son talent et son caractère. On lui faisait 
dire que son mérite principal était de donner tous ses bé- 
néfices aux pauvres. 

Les différents progrès que nous avons énumérés vinrent 
aboutir à Masaccio, qui s'en empara d'une main magistrale. 
C'était un de ces hommes naïfs, que leur vocation absorbe 
au point de les rendre insensibles pour tout le reste. Gauche, 
distrait et rêveur, il était sans cesse préoccupé de son art 
et des visions charmantes qui flottaient dans son esprit. 
Son costume^ ses intérêts, sa personne, il les oubliait avec 
une noble insouciance et une poétique abnégation; il ne 
demandait qu'à la dernière extrémité l'argent qui lui était 
dû. Frappé uniquement des apparences, le vulgaire chan- 
gea son nom de Tommaso en celui de Masaccio, augmenta- 
tif ridicule; sa maladresse honorable devint un sujet de 
raillerie, au lieu d'être un motif de respect. Masaccio ce- 
pendant faisait des prodiges. Les œuvres de ses devan- 
ciers, disait-on, étaient peintes, mais les siennes étaient 
vivantes. Splendeur du coloris, suavité du clair-obscur, 
altitudes pleines de mouvement, expressions pleines de 
force et de naturel, tous les mérites s'y trouvaient rassem- 

* Baldinucci. 
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blés. Il dessinait au fond de ses tableaux des monuments 
en perspective, qui faisaient une complète illusion. Après 
avoir orné presque toutes les églises de Florence, il alla 
passer quelque temps à Rome, puis revint dans sa patrie. 
C'est alors que son maître, Masolino da Panicale, étant 
mort, pendant qu'il historiait la chapelle des Brancacci, au 
monastère del Carminé^ Masaccio hérita du travail inter- 
rompu. Là son talent prit de nouvelles forces; une longue 
suite de peintures lui permit de déployer tant d'imagina- 
tion, de sentiment et d'adresse, que tous les grands dessi- 
nateurs de ritalie, sans excepter Michel-Ange et RaphaêJ, 
ont profité en étudiant ces compositions. Un si noble ca- 
ractère, un mérite si étonnant et si précoce devaient rece- 
voir leur récompense. A vingt -six ans, le pauvre artiste 
mourut empoisonné par des jaloux ; telle est du moins 
l'opinion commune. On l'ensevelit dans l'église même 
qu'il ornait de ses chefs-d'œuvre, et un petit nombre d'ad- 
mirateurs déplorèrent sa fin tragique; mais, comme la sim- 
plicité de ses manières avait généralement fait concevoir 
peu d'estime pour lui, on ne grava sur sa tombe aucune 
épitaphe. Il avait laissé choir sa palette en 1443. Un siècle 
après seulement, on lui consacra des vers. Ce fut pour les 
poètes une occasion de s'attendrir selon les règles de la 
prosodie. Un trait caractéristique nous révèle dans quel état 
Masaccio avait trouvé la peinture : il fut le premier colo- 
riste qui posa ses personnages sur la plante de leurs pieds ; 
ses prédécesseurs les plaçaient toujours debout sur la 
pointe, faute de savoir exécuter assez habilement les rac- 
courcis. Paulo Uccello lui-même n'avait pu vaincre celte 
diflBlculté. 

Vasari ayant, je ne sais pourquoi, parlé de Masaccio d'a- 
bord et ensuite de Fra Angelico, tous les auteurs se sont 
laissé fourvoyer par cette transposition : ils signalent le 
moine enthousiaste comme un des élèves ou des imitateurs 
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deMasaccio. Mais Giovanni da Fiesole avait trente ans de 
plus que lui et n'aurait guère pu le prendre pour modèle 
qu'à l'âge de cinquante ou soixante ans. Or, nous avons vu 
qu'il manifesta de très-bonne heure la grâce et la force de 
son intelligence. Lanzi lui-même, entraîné par sa fâcheuse 
habitude d'omettre les dates, n'a pas tout à fait évité cette 
erreur. 

Le monastère que Masaccio décorait de fresques immor- 
telles renfermait alors un jeune novice, qui ne montrait 
aucune sympathie pour la grammaire, aucune tendresse 
pour la science et la littérature ; son bonheur était de se 
glisser dans la chapelle des Brancacci et d'y examiner à 
loisir les créations du grand homme. On lui fit donc ap- 
prendre le dessin. Filippo Lippi révéla bientôt l'adresse la 
plus étonnante et l'imagination la plus vive ; mais il em- 
brassa la nature avec un amour exclusif. Les têtes de ses 
personnages sont presque toutes des portraits : l'expres- 
sion et la vérité y dominent. Il se plaisait aussi à reproduire 
l'aspect varié des campagnes, les accidents poétiques des 
forêts et des lacs, des plaines et des collines, du ciel et de 
la mer. Sa biographie est un roman complet, où de violentes 
passions et des catastrophes inattendues réveillent sans 
cesse la curiosité du lecteur. Son image, peinte par lui- 
même, nous le montre comme un homme gras, à large 
face, aux yeux noirs, aux lèvres sensuelles, à la mine 
entreprenante, qui devait être au-dessous de la taille 
moyenne * . 

On connaît son étrange aventure au monastère de Sainte- 
Marguerite. Chargé de peindre un tableau pour le maître- 
autel de l'église, il aperçut, pendant qu'il y travaillait, la 

* Voyez, dans son tableau du Louvre qui représente la Vierge et 
r en fant Jésus adorés par deux saints abbés, la tête placée à gauche près 
d'une balustrade, sous l'aile d'un ange : elle passe pour le portrait de 
l'auteur. 
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fille d'un citoyen de Florence , nommé François Buti, 
jeune personne qui était en retraite au couvent, ou y 
fiiisait son noviciat dans Tintention de prendre le voile. 
L'artiste la trouva si belle qu'il pressa les nonnes de lui 
laisser copier ses traits, afin de les prêter à la mère du 
Rédempteur. Son désir fut exaucé. Lucrezia Buti l'ayant 
charmé si fort à la première vue , il se passionna pour 
elle pendant qu'il étudiait son visage et en transportait 
les formes charmantes sur la toile. Les flammes de tout 
genre sont communicatives , et l'imprudente jeune fille 
ne sut point.se mettre en garde contre le moine licen- 
cieux, car Filippo, recueilli dès l'âge de huit ans par les 
frères del Carminé ^ avait-reçu au moins les ordres mineurs. 
Lucrezia donc s'entendit avec lui, et un jour qu'elle allait 
voir la ceinture de la Vierge, montrée en grande cérémonie 
dans le couvent même, elle disparut au milieu de la foule. 
Les nonnes en conçurent un grand dépit, et le père de la 
fugitive en éprouva une telle douleur qu'on ne le vit plus 
jamais sourire. 

Ses prières, ses efforts pour ramener sa fille près de lui, 
échouèrent contre la folle passion de la jeune imprudente, 
quoique l'artiste fut déjà sur le retour. Lucrezia mit au 
monde un enfant, qui devint aussi un grand peintre, qui 
éclipsa même le séducteur auquel il devait le jour. Gomme 
on lui avait également donné le prénom de Filippo, les 
historiens, pour le distinguer de son père, ont coutume de 
l'appeler Filippino, c'est-à-dire le petit Philippe. Il signait 
d'ailleurs ses tableaux Filipinus de Florentia. Nous allons 
bientôt parler de sa vie et de ses ouvrages. 

Les parents de sa mère, voyant que rien ne pouvait la 
guérir de son amour, offrirent, en désespoir de cause, à 
l'artiste de la prendre pour femme; le pape le releva de ses 
vœux, afin que le mariage pût se conclure. Mais le peintre . 
fougueux, qui donnait à Lucrezia maintes rivales, qui 
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joignait le caprice aux emportements d'une nature in- 
domptable, ne voulut pas enchaîner sa liberté. La famille 
de la jeune personne, prenant à cœur cette insulte, voulut 
en tirer vengeance : elle administra au ravisseur opiniâtre 
une dose de poison, qui termina le cours de ses galanteries 
en 1469, pendant qu*il décorait une chapelle dans la cathé- 
drale de Spoléte, avec son compagnon habituel, Fra Dia- 
mante. Le scandale de sa liaison illégitime avait duré long- 
temps, car son flls était alors dans sa dixième année. Quand 
il sentit qu'il allait mourir, il confia par un testament le 
sort de Filippino à son meilleur ami. Fra Diamante emmena 
son pupille à Florence, après que la municipalité de 
Spoléte lui eut payé 300 ducats, reste du prix convenu 
pour la chapelle. La plus grande partie de cette somme, le 
tuteur l'employa sans scrupules à s'acheter du bien, en 
sorte qu'elle ne profita guère au jeune Filippino. Son pro- 
tecteur infidèle lui donna quelques leçons de peinture, et 
le mit ensuite dans l'atelier de Sandro Botticelli, élève de 
son père, où il forma son talent. 

Appelé bientôt à Rome par Sixte IV, pour décorer la 
chapelle Sixtine, le maître y exécuta trois morceaux re- 
gardés comme ses chefs-d'œuvre. « A peine si on reconnaît 
là le Sandro de Florence, dit Lanzi. La Tentation du 
Christ, ornée d'un si grand temple, avec une foule de 
dévots dansTalrium ; Moïse, qui protège contre les pasteurs 
madianites la fille de Jéthro, où Ton remarque de si beaux 
costumes, peints d'une manière si neuve; d'autres sujets 
traités avec un art vivant et original donnent lieu de 
croire qu'il s'est surpassé lui-même. » L'histoire ne nous 
indique pas qu'il ait eu pour collaborateur dans ce travail 
Filippino Lippi. Le fait cependant est vraisemblable, et 
parce que Filippino devint tout jeune son élève, et parce 
qu'il semble avoir pris à cette époque l'habitude de re- 
tracer dans tous ses tableaux les usages des anciens, en 
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étudiant de bonne heure les ruinesr de leurs monuments. 

Par une coïncidence singulière, cette chapelle des Bran- 
cacci, au monastère del Carminé^ où son père avait senti 
naître sa passion pour la peinture et qui était demeurée 
imparfaite depuis la mort de Masaccio, ce fut lui qu'on 
chargea de la terminer. Il y acheva une scène figurant 
S. Pierre et S. Paul qui ressuscitent le neveu de Néron; 
dans cet épisode, il donna à l'enfant nu les traits de Fran- 
çois Granacci, peintre alors tout jeune, et à d'autres per- 
sonnages ceux de plusieurs contemporains célèbres, no- 
tamment le père de François Guichardin et le poëte Louis 
Pulci. L'auteur s'y plaça lui-même avec son aspect juvé- 
nile, et, depuis cette époque, ne se représenta jamais 
autrement. Il^peignit son maître, Sandro Botticelli, un grand 
nombre de ses connaissances et diverses personnes de 
marque dans le morceau suivant. 

Il exécuta ensuite à la détrempe, sur un panneau, pour 
la chapelle de François del Pugliese, à l'abbaye de Gam- 
pora, hors de Florence, un S. Bernard auquel apparaît la 
Vierge. Ce n'est pas le terrible S. Bernard qui prêcha la 
seconde croisade et poursuivit Abélard de sa haine en- 
vieuse : non, c'est un personnage toscan, Bernard Pto- 
lomei, né à Sienne en 1272, mort en 1348, fondateur de 
la congrégation des Olivétains. Gomme il se proposait 
d'écrire la vie de Jésus, Notre-Dame quitta le ciel et 
vint lui dicter elle-même la biographie du Rédempteur. 
Elle est là, devant lui, pleine de souvenirs, de componc- 
tion, de tendresse et de recueillement, une main sur la 
poitrine, touchant de l'autre la page où le moine va 
recueillir ses paroles, geste naïf de commandement. Le 
saint la regarde avec une piété, un respect et une affec- 
tuosité merveilleusement rendus. L'attitude même de ses 
mains exprime à ravir les sentiments dont il est pénétré : 
de sa droite, il tient sa plume, tout prêt à exécuter l'ordre 
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qu'il vient de recevoir. Mais il n'est pas le seul que la lé- 
gende divine intéresse. Quatre anges , qui ont escorté 
Marie, prêtent l'oreille pour saisir ses premiers discours. 
Le peintre a eu l'idée très-heureuse d'en feire de jeunes 
adolescents. Ces garçons de douze à treize ans ont un 
charme d'expression et un naturel qui ne sauraient être 
surpassés. Toutes les vertus douces, toutes les affections 
aimantes s'unissent sur leurs traits à la naïveté de leur 
âge. Leurs attitudes, la position de leurs mains, leurs 
regards attentifs, curieux, bienveillants et ingénus, ont 
une grâce morale, une poésie intime, qui leur donnent la 
plus haute valeur, qui les égalent aux deux personnages 
principaux. Ceux de droite et de gauche portent les extré- 
mités du splendide manteau de la Vierge. Derrière S. Ber- 
nard, dans une excavation des rochers, grimacent deux 
démons, furieux de l'œuvre entreprise parle sohtaire, qu'il 
accomplit avec la protection divine . Au-dessous, dans le 
coin de droite, on .aperçoit le donateur, François del Pu- 
gliese, ami intime de Filippino. Quoique les arbres soient 
assez bien faits, l'architecture du monastère assez élégante, 
quoique les draperies splendides ou gracieuses méritent 
des éloges, tout le charme, toute la valeur du tableau ré- 
sident dans le sentiment qui l'anime, dans l'expression 
ravissante des têtes. 

Filippino me paraît encore un de ces hommes supérieurs, 
auxquels on n'a pas rendu justice et pour lesquels on ose 
à peine réclamer, tant les auteurs vulgaires (qui obtiennent 
toujours de faciles succès) ont tourné en ridicule les pro- 
testations légitimes contre l'erreur, la sottise et la mauvaise 
foi. Baldinucci l'estimait si peu qu'il ne lui a pas consacré le 
moindre chapitre, lui qui en rédigeait de sept ou huit lignes. 
Yasari et Lanzi le traitent comme un peintre sans consé- 
quence. Les écrivains allemands, initiés par Rumohr, ont 
seuls compris le sens intime de ses œuvres. Mais personne 

11 
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ne lui a consacré un travail en rapport avec son mérite. 
La nature lui avait donné une gracieuse imagination, un 
sentiment de la poésie surnaturelle, qui communiquent à 
ses tableaux un charme légendaire. On croirait plutôt voir 
les créations d'un peintre du Nord, sur lesquelles flotte un 
demi-jour fantasîique et rêveur, que les productions d'un 
pinceau méridional. L'attrait singulier des vieilles ro- 
mances, des chants populaires, des récits primitifs, on le 
trouve sur ces pr ^es dans toute sa force, avec tout son 
magnétisme. La bonne fée, qui doua le peintre au berceau, 
ajouta un autre don à cette faculté précieuse : il reçut d'elle 
une sentimentalité exquise, une tendresse de cœur toujours 
prête à s'émouvoir, qui le firent ri ner pendant sa vie et 
répandent sur ses travaux le plus infaillible prestige. Les 
mérites du dessin, de la couleur, de l'agencement, peuvent 
ne pas impressionner tout le monde, peuvent susciter des 
controverses; mais lorsqu'on est touché, personne ne 
discute. Déjà Sandro BotticelJi, le maître de Filippino, 
possédait cette affectucsité, quoique peut-être dans un degré 
inférieur. La Sainte Famille peinte par lui, que renferme 
le Louvre, est extrêmement remerquable à cet égard. La 
Vierge considère son Fils avec une profonde tendresse, et 
Jésus, lui mettant les bras autour du cou, la regarde à son 
tour avec l'émotion la plus pathétique. 

Filippino mourut en 1505; depuis les premiers travaux 
de frère Jean de Fiesole, jusqu'au moment où cessa de 
vivre notre artiste, un siècle entier s'écoula. N'est-il pas 
extraordinaire de retrouver dans Filippino la sentimenta- 
lité, la pieuse douceur, la foi sincère du bienheureux Fra 
Angelico? N'est-il pas singulier que cette école ait duré si 
longtemps sans altération? N'y avait-il point à Florence un 
petit cercle d'artistes fidèles, qui conservaient la tradition 
et la garantissaient des novateurs, comme on garantit les 
choses saintes d'un attouchement sacrilège? Tout donne 
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lieu de le penser, et la lenteur avec laquelle ce cénacle 
admit l'usage de la peinture à l'huile en est un indice 
capital. 

Mais Filippino lui-même ne garda pas toujours la suave 
douceur qui caractérise ses premiers travaux. Il est pro- 
bable que sa manière de vivre, la fréquentation du monde, 
les sollicitations trop nombreuses des amateurs, ou le 
désir d'augmenter son bien-être, affaiblirent en lui le sen- 
timent idéal, la grâce évangélique. C'était un homme 
courtois, affable-, très-aimé par la jeunesse de Florence; 
pour toutes les fêtes publiques, les mascarades et autres 
divertissements, elle s'adressait à lui, demandant qu'il 
voulût bien lui prêter l'aide de son génie inventif, car, en 
ces sortes de choses, il n'avait point son pareil. 

Rumohr a nettement signalé la différence de sa manière 
aux deux époques de sa vie. « Là où il ne s'abandonnait 
point à sa facilité, où il peignait avec étude et réflexion, 
il surpassait tous ses contemporains, surtout dans l'art de 
coordonner un tableau et dans le dessin des visages. Pen- 
dant sa jeuuesse, comme le prouvent les scènes dont il orna 
la chapelle des Brancacci, Filippino tâcha de s'approprier 
rharmonieuse composition et le noble style de Masaccio. 
Ses meilleures madones ont une beauté de profil que très- 
peu de ses successeurs ont égalée; sous ce rapport, il 
montra le chemin à l'école de Raphaël et aux peintres du 
XVI* siècle. Dans d'autres ouvrages, au contraire, notam- 
ment dans la chapelle de la Minerve, à Rome, dans celle 
des Strozzi, à Santa-Maria-Novella de Florence, qui est un 
de ses derniers travaux, il prouva que le mérite, que le 
sentiment du beau ne préservent pas d'un affaiblissement 
graduel, n'empêchent pas le mauvais goût d'arriver peu 
à peu, quand on abuse de sa dextérité, qu'on ne se ranime 
point sans cesse par l'étude fortifiante de la nature. La 
conception poétique et approfondie du sujet, qui recom- 
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mande les premières peintures 'de Filippino, ne distingue 
pas les dernières. L'habile composition, les types exquis 
ont fait place à un amas confus de personnages souvent 
oisifs et superflus, à des profils désagréables, avec un nez 
court et de larges narines, qui étaient peut-être une rémi- 
niscence de sa jeunesse, un efPet tardif de l'impression 
qu'avaient dû faire sur sa pensée les têtes de Sandro Botti- 
cellif. » 

Filippino était marié, quoique nul auteur ne nous ap- 
prenne le nom de sa femme. Ayant commencé pour les 
Frères de l'Annonciade une Déposition de croix, il n'eut 
pas le temps de la finir, car une fièvre brûlante, causée 
par une esquinancie, arrêta sa main. Soit que le mal n'eût 
pas été pris à temps ou n'eût pas été bien traité, il mourut 
quelques jours après. Il n'était âgé que de quarante-cinq 
ans. Ses fils eux-mêmes le portèrent dans l'église Bisdo- 
mini, le 13 avril 1505. Toutes les boutiques se fermèrent 
sur le passage du convoi, comme pour les obsèques d'un 
grand personnage, et sa mort fut sincèrement pleurée par 
la jeunesse de Florence, à laquelle il avait inspiré une vive 
affection. 

Si Filippino ne suivit point les traces de son père, un 
contemporain du moine fougueux, Andréa del Gastagno, 
eut avec lui de grandes similitudes ; formé aussi par l'imi- 
tation de Masaccio, il dévia également de l'art idéal vers 
l'empirisme ; poussant même plus loin l'observation, il 
copia minutieusement les meubles, les vêtements, les 
moindres détails. Dans ses tableaux, comme dans ceux de 
Lippi, les têtes ont presque sans exception la réalité du por- 
trait. Il avait beaucoup étudié l'anatomie et donnait à ses 
figures un puissant relief. Vasari loue son habile façon 

< Rumohr : Italienische Forschungen, t. Il, p. 274 et ss. Nous avons 
abrégé le passage et l'avons interprété plutôt que traduit. 
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d'exécuter les raccourcis, le regarde comme ayant feit ac- 
complir à ce genre de travail des progrès importants. Ses 
œuvres principales décorent un grand nombre de cou- 
vents italiens. On vante surtout ses fresques du monastère 
de Saint-Julien , à Florence , et un Christ battu de verges 
dans l'église de Sainte-Croix. C'était d'ailleurs un esprit 
ôauvage, qui excellait à peindre les physionomies terri- 
bles ; l'image des supplices ne lui inspirait même aucune 
répugnance. On le surnomma André le bourreau. Ayant 
eu une enfance malheureuse et une pénible jeunesse, ces 
tristes débuts avaient peut-être influé sur son caractère. 
J'ai vu de lui à Berlin deux tableaux remarquables par 
leur sombre énergie, par leur couleur dure, aux contrastes 
heurtés. Six ermites agenouillés devant une croix, au 
sommet d'une montagne, entourés de pins et de brous- 
sailles, produisent un effet lugubre et saisissant. Que font 
là ces maigres solitaires, nus jusqu'à la ceinture ? 

Ayant obtenu d'un confrère plus jeune que lui, Domi- 
nique de Venise, le secret de la peinture à l'huile, encore 
peu répandu, Andréa del Castagno l'assassina par jalousie, 
et ne fut point soupçonné de ce meurtre, qu'il avoua au lit 
de mort. Né en 1403, il termina ses jours en 1477. On 
Tenterra dans Sainte-Marie Nouvelle, où reposait déjà sa 
victime, et on grava sur sa tombe cette inscription funèbre, 
comme un témoignage irrécusable de son forfait : 

« Andréa del Castagno n'a ignoré aucune proportion, au- 
cune couleur, aucune ligne. Il était dévoré d'envie et porté 
à la colère. De là vint qu'il assassina perfidement Domi- 
nique de Venise, célèbre par ses peintures. Ainsi la force 
pernicieuse du mal déshonore souvent un esprit d'élite *. » 

* Voici le texte latin de cette épitaphe : 

, Gastaneo André» mensora ignota nnlla, 

Atqua oolor nallns, linea Dulla fuit. 
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Certains critiques, entre autres M. Rio, blâment vivement 
l'amour de la nature, la scrupuleuse imitation des^ objets 
réels, que nous avons déjà signalés dans plusieurs artistes ; 
ils les jugent des symptômes de décadence, un retour vers 
la matière et le paganisme. A les entendre, les peintres se 
précipitaient dès lors des hauteurs sereines de l'idéal, 
quittaient la pure atmosphère du sentiment religieux, pour 
se rapprocher des formes triviales et des grossières disposi- 
tions de la vie quotidienne. Mais l'art du coloris ne pouvait 
échapper à la contrainte hiératique, se dépouiller de sa 
roideur primitive, sans étudier, sans copier avec soin les 
modèles variés qu'il doit reproduire éternellement. Ses 
œuvres ne sont pas une création abstraite, comme la phi- 
losophie ; elles nous offrent des images : il est donc indis- 
pensable que l'on y retrouve les caractères des êtres vivants 
et des choses inanimées. Il faut qu'une montagne ait l'ap- 
parence d'une montagne; que les fleurs, les bois; les prés, 
le visage et le corps de l'homme se présentent à nous tels 
que les a formés la nature. La gloire du peintre consiste 
à unir une observation fidèle aux données de l'intelligence 



Invidia exarsit, fuitque proclivîs ad îram : 
Domitinm (sic) hiuo Venetum sustulit insîdiis, 

Domitium iUustreiu picturso : tarpat acatom 
Sio sœpe ingenium vis inimioa mali. 

On a dernièrement révoqué en doute le meurtre de Domenico, 
minutieusement raconté par Vasari. Un auteur italien, M. Gaetano 
Milanesi, prétend avoir démontré qu'Andréa del Castagne est mort 
le 19 août 1457, et Domenico près de quatre années plus tard, le 
15 mai 1461 : ces dates transformeraient en légende le dramatique 
épisode conté par Vasari. Je ne suis pas en mesure de vérifier l'ar- 
gumentation du moderne critique, imprimée en 1862 dans le Giomale 
storico degli Archivi toscani, publication difficile à se procurer. Mais 
je ne vois pas comment on peut infirmer un témoignage contem ^ 
porain, gravé sur un tombeau. Qui oserait mentir en face des autels^ 
devant une population entière ? 
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et aux inspirations du sentiment. Il part de Tidée pure et 
cherche le vrai, qui doit lui fournir Tenveloppe de ses 
conceptions. Que dans ce travail primitif il reproduise 
quelquefois trop docilement les objets réels, cela est 
inévitable et ne présente aucun péril. Un intervalle im- 
mense sépare encore la peinture de l'époque où la forme et 
le détail oppriment la pensée. 

L'élève principal de Giovanni da Fiesole en offre une 
preuve entre mille. Benozzo Gozzoli sut réunir l'observa- 
tion de la nature au sentiment poétique et religieux, qui 
prête une âme à tous les objets. Ce qu'il y a de plus faible 
chez lui, c'est le dessin; mais, pour l'expression, la vie et 
la fraîcheur, on ne l'a peut-être point surpassé. Il avait dans 
l'esprit quelque chose de jeune, de brillant et d'heureux. 
Ses œuvres sereines forment un contraste marqué avec 
les autres inventions de l'école florentine ; elles ont une 
sorte de grâce et d'abondance printanières : un ciel pur 
illumine les tableaux, la végétation la plus riche en égayé 
la perspective, des fleurs s'^y épanouissent à l'ombre ou 
sous l'ardente lumière du soleil, des oiseaux jouent dans 
les branches, des quadrupèdes broutent le vert gazon ; et 
puis, ce sont de beaux édifices qui occupent le premier 
plan, des troupes de jeunes filles souriantes, de jeunes 
garçons à l'œil animé, aux faciles allures, des vieillards en- 
core robustes et d'agréables matrones. Benozzo a déployé 
toutes les ressources de sa vive et gracieuse imagination 
au Campo-Santo ; il en a orné une muraille entière, œuvre 
immense et capable d'effrayer une légion de peintres, 
suivant l'expression de Vasari. Sur cette longue paroi, il a 
exposé rhistoire de V Ancien Testament, depuis Noé jusqu'à 
Salomon.La diversité des scènes,que comprend une période 
aussi étendue, a permis au coloriste de montrer la sou- 
plesse de son esprit et de sa main. La construction de 
TArche, le Déluge, la tour de Babel, Gomorrhe, Sodome et 
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les villes voisines incendiées par le feu céleste, Isaac offert 
en holocauste, la naissance de Moïse environnée de mira- 
culeux pronostics, les Hébreux traversant la mer Rouge, 
constituent seulement une partie des épisodes qui ont re- 
vêtu sous le pinceau de Gozzoli des formes vivantes. Lors- 
qu'il mourut en 1478, ayant le même âge que le siècle, on 
l'enterra dans le Gampo-Santo, près de son œuvre, et, 
pendant les nuits sereines de l'Italie, son ombre satisfaite 
put errer le long de ce cloître fameux, où semblent respirer 
les enfants de son génie. 

Enfin se présentent à nous les maîtres des grands 
artistes qui ont porté au loin la gloire de l'école florentine. 
Voici d'abord Andréa Verrochio, homme doué de talents 
nombreux et d'une activité peu commune. Il fut en même 
temps orfèvre, statuaire, graveur, peintre et musicien; 
mais il avait une préférence marquée pour la sculpture. 
Ce fut seulement après avoir acquis dans cet art une 
grande réputation qu'il prit la palette. Ses œuvres colo- 
riées ne diminuèrent pas la haute opinion que ses travaux 
antérieurs avaient donnée de lui; toutefois, il ne mania 
pas longtemps le pinceau : chargé de peindre pour les 
moines de Vallombreuse un Baptême du Christ, il se fit 
aider par Léonard de Vinci, son élève, qui était encore 
très-jeune. Léonard peignit un ange, dont la beauté parut 
au maître lui-même éclipser tout le reste du tableau. Ayant 
eu l'esprit de se rendre justice, Verrochio eut le bon sens de 
ne pas envier son disciple et le courage de lui céder la place : 
il abandonna pour toujours l'art du coloris (1432-1488). 

Dominique Ghirlandaio, le maître de Michel-Ange, s'at- 
tacha, au contraire à la peinture avec un amour exclusif. 
Son père, qui était orfèvre, avait inventé une sorte d'or- 
nement que portaient les jeunes filles et qu'on appelait des 
guirlandes ; de là lui vint le surnom illustré par son fils* 
Dans la boutique où il ciselait des métaux, le jeune homme 
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ne rêvait que brillantes images. Durant ses heures de 
loisir^ il s'exerçait constamment au dessin. Il acquit dès 
lors une telle habileté, qu'il lui suffisait de voir passer une 
personne pour esquisser son portrait avec une surprenante 
exactitude. Dominique fut le premier peintre italien qui 
sentit la nécessité de rendre la perspective aérienne. Les 
tableaux acquirent de la profondeur^ et la magie des loin- 
tains fit rêver les âmes poétiques. On trouve des compo- 
sitions de Ghirlandaio dans un grand nombre de villes 
italiennes, car il était très-laborieux et digne sous tous les 
rapports d'enseigner Michel- Ange. Il renonça aux orne- 
ments dorés, dont on surchargeait alors les costumes des 
personnages. La mosaïque charmait son intelligence forte 
et vigoureuse ; il avait coutume de dire que c'était de la 
peinture pour Téternité. Dominique Ghirlandaio mourut 
en 1495, à l'âge de quarante-quatre ans. 

Ce peintre ayant eu Michel-Ange pour élève, on incline 
à lui supposer une grande analogie avec le sombre vision- 
naire du Jugement dernier. Mais leurs ouvrages n'ont 
aucune simihtude. Ghirlandaio était bien plus près de fra 
Angelico da Fiesole que du nécroman de la chapelle 
Sixtine. Ses tableaux ont, en général, une pieuse douceur 
et un charme évangélique : au lieu d'évoquer les ombres 
des morts, de les faire comparaître devant un Dieu redou- 
table, il peignait les attendrissements des cœurs ingénus 
et la grâce d'une vie tranquille. Le Louvre renferme une 
de ses délicates images, qu'on a placée dans la grande 
^salle, parmi les chefs-d'œuvre. C'est une Visitation. En 
présence de Marie Cléophas et de Marie Salomé, sainte 
JËlisabeth tombe à genoux devant la mère du Christ, en 
touchant avec respect les flancs qui portent le Sauveur. 
Quelle piété, quelle affectueuse vénération idéalisent sa 
Jbelle et noble figure ! Pleine d'indulgence et de bonté, la 
yierge se penche vers elle, lui prend les mains pour la 
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relever. Les deux témoins de Tentrevue ont la même 
expression intime et charmante. Marie Gléophas, dont la 
taille arrondie pronostique la naissance de saint Jacques 
le Mineur, regarde je ne sais quel objet ou quel incident 
hors du cadre et semble rêver. L'autre sainte femme con- 
centre toute son attention sur le groupe béni : les deux 
mains appuyées l'une contre l'autre par le bout des doigts, 
elle s'incline avec un sentiment d'adoration. Ce poëme 
chrétien a toute la grâce morale de l'Évangile, toute la 
sympathique douceur de ses charitables paraboles. Là 
aussi règne une vie calme et profonde, qui n'a pas besoin 
pour se manifester de lignes violentes et de gestes drama- 
tiques. La couleur, naïve comme l'inspiration, s'étale par 
grandes masses, néglige les demi-teintes et les transitions. 
La robe couleur d'or, que porte sainte Elisabeth, contraste 
ingénument avec la robe bleu sombre de la Vierge. 

Luca Signorelli fut encore un des artistes importants 
du XV* siècle et un précurseur des grandes écoles du xvi*. 
S'étant occupé de l'anatomie avec plus de soin que tous 
les artistes précédents, il déploya dans les nus, dans les 
raccourcis et dans Tart de grouper les figures, un talent 
supérieur. « Il ouvrît aux peintres modernes la voie qui 
mène à la perfection dernière, » selon les paroles de 
Vasari. Son dessin garde, il est vrai, un peu de sécheresse; 
mais, excepté ce défaut, rien ne trahit plus dans ses 
ouvrages l'inexpérience des époques primitives. Aussi 
Michel-Ange faisait-il habituellement son éloge. Signo- 
relli avait exécuté à Notre-Dame d'Orvîeto un Jugement 
dernier, ^\ém de postures audacieuses. Lorsque Buonarroti 
dut traiter le même sujet, il emprunta au peintre de 
Gortone non-seulement des motifs, des groupes d'anges 
et de démons, des attitudes et des effets de raccourcis, 
mais la disposition générale de la partie supérieure. La 
Cène, dont il a orné une église de sa ville natale, offre^ 
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d'après le témoignage de Lanzî, une beauté, une grâce et 
une douceur de teintes qui le rapprochent des modernes. 
Ayant perdu par accident un fils qu'il aimait beaucoup, 
jeune homme d'une figure charmante et d'heureuses pro- 
portions, il le dépouilla de son costume, malgré sa douleur, 
et le peignit avec une minutieuse fidélité, pour conserver 
au moins l'image d'un enfant chéri. La plupart des princes 
italiens voulurent posséder de ses tableaux. Il mourut à 
Gortone, sa patrie, dans un âge fort avancé ; Léonard de 
Vinci et Raphaël dormaient déjà sous le gazon (1439-1521). 
Lorsque Léonard aborda la carrière où l'attendait la 
gloire, la peinture possédait toutes ses ressources : le 
débutant n'eut qu'à donner plus de relief aux objets. Il 
était fils naturel d'un notaire et vint au monde en 1452. 
Jamais homme n'eut un esprit si souple et des talents si 
variés : non-seulement il cultiva la peinture, la statuaire et 
l'architecture, mais il déploya une habileté peu commune 
dans les mathématiques, la mécanique, l'hydrostatique, la 
musique et la poésie; bien mieux, il excellait dans le 
maniement des armes, l'équitation et la danse. Dn corps 
svelte et bien proportionné, de beaux traits, une physio- 
nomie expressive, complétaient ses avantages. Aussitôt 
qu'il eut quelque habitude du pinceau, nous avons vu qu'il 
désespéra son maître. S'étant livré à tant d'occupations 
différentes, il ne put produire un grand nombre de ta- 
bleaux; il en laissa même plusieurs inachevés. Le cata- 
logue de ses œuvres, dressé il y a vingt ans par le docteur 
Rigollot, n'est donc pas fort étendu ; mais on y voit figurer 
des créations immortelles. Léonard de Vinci a eu deux 
manières : Tune, chargée d'ombres et faisant ressortir les 
formes par la vigueur du clair-obscur ; l'autre, plus douce 
et plus calme, où des demi-teintes ménagent les transi- 
tions. Mais ce ne sont là que des différences techniques; 
d'autres caractères s'y trouvent joints et augmentent le 
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contraste. Dans les œuvres du premier style, Léonard est 
le plus septentrional des peintres italiens ; comme si elles 
provenaient d'une froide latitude, elles ont toutes quelque 
chose de singulier, de rêveur et de fantastique : la vue 
s'y perd en d'immenses lointains, où pyramidenl de 
hautes montagnes, nues, bizarres, solitaires, d'une cou* 
leur impossible; des lacs tortueux, des fleuves démesurés 
serpentent à leur base; sur le devant du tableau, les 
personnages occupent les grottes les plus étranges que 
l'on puisse concevoir, ou se tiennent debout, au milieu 
de la campagne inhabitable et désolée; une lumière 
presque surnaturelle éclaire ce monde merveilleux. Les 
figures sont en harmonie avec les objets inertes : elles 
ont souvent des types anguleux, extraordinaires, qui 
rappellent Lucas de Leyde et s'éloignent des proportions 
de la beauté ; lorsque les lignes sont régulières, d'une 
autre part, un sourire divin anime les traits; il semble 
voir les têtes d'anges et de bienheureux sculptées sous 
les voussures des cathédrales. D'autres fois c'est une 
expression de doux recueillement, de joie pensive ou 
de mélancolie; nous retrouvons là tous les effets, tous 
les sentiments qu'affectionnent les poètes du Nord. La 
seconde manière de Léonard de Vinci est nette, sereine, 
précise et calme; les songes, la brume ont disparu : nous 
sommes en pleine nature italienne et méridionale. Le 
fameux Cénacle du couvent des Grâces, à Milan, offre un 
admirable exemple de ce nouveau style ; mais un secret 
magnétisme entraînait si fortement l'artiste vers le premier 
qu'il y revint par la suite et dans un âge avancé, comme 
le démontre le portrait de Mona Lisa, qui orne la galerie 
du Louvre. C'est à Milan que Léonard forma le plus d'é- 
lèves : Luini, Ambrogio Fossano, surnommé, on ne sait 
pourquoi, le Bourguignon (Borgcgnone), André Solario, 
François Melzi, Salaïno, Gaudenzio Ferrari, Marco d*Og- 
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gîone, BeltrafiBo, Cesare da Sesto, Lorenzo di Credi mar- 
chèrent sur ses traces. Appelé en France dans l'année 1516, 
il n'y mit au jour aucune peinture et ne fut guère occupé 
que d'un projet de canal pour l'assainissement de la So- 
logne. On prétend qu'il mourut entre les bras de Fran- 
çois P'; cette anecdote sentimentale et romanesque a l'in- 
convénient d'être fausse : Léonard de Vinci expira au 
château de doux, près d'Amboise, le 2 mai 1519, pendant 
que le prince habitait Saint-Germain-en-Laye. 

Léonard de Vinci éparpillait son temps et ses forces 
entre des occupations si nombreuses, ébauchait tant de ta- 
bleaux, formait tant de projets, qu'il a laissé très-peu 
d'œuvres terminées. Bernardino Luini, son élève, était en 
quelque sorte la main de l'école, dont il était la tête. On 
ignore malheureusement et la date de sa naissance, et l'é- 
poque de sa mort : on place la première vers 1460, et Ton 
sait qu'il travaillait encore pendant l'année 1530. Il acheva 
plusieurs ouvrages que son maître avait laissés interrom- 
pus. Aucun disciple n'approcha davantage de Léonard, dans 
la composition, le dessin et la couleur; des travaux faits 
par lui sont attribués à son chef d'école, et l'on a peine à 
dissuader ceux qui les admirent comme des productions 
du grand Florentin. Les images symboliques du peintre de 
la Joconde avaient pour Bernardino un attrait spécial. Le 
jasmin était aussi sa fleur de prédilection : il en couronnait 
les saintes, les personnages allégoriques, ou la plaçait dans 
la main de l'enfant Jésus, qui tantôt l'offre au petit S. Jean, 
et tantôt la présente à un donateur agenouillé ^ . Mais si 
nombreuses que fussent les similitudes entre les deux 
artistes, ils différaient quant au genre d'inspiration. Léonard 
avait une tendance railleuse, attestée par ses caricatures 
bizarres, excessives, qui ont laissé des traces sur quelques- 

* Léonard de Yind et son école, par F. Rio, p. 250. 
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uns de ses types les plus graves et abaissé parfois son idéal ; 
le souffle de la Renaissance, de l'épicuréisme des Médicis, 
l'avait aussi touché ; il fit un petit nombre d'images licen- 
cieuses, en harmonie avec les goûts et les poëmes de Lau- 
rent le Magnifique * . Ces ombres, qui se projettent à travers 
son œuvre, n'apparaissent point sur les tableaux de ses dis- 
ciples. Le doux et pieux courant, où puisaient les peintres 
primitifs, où se réfléchissait un ciel sans tache, après 
av^ été un moment rp.lenti ou suspendu, reprenait sa 
marche sereine, dans un lit bordé de fleurs. Était-ce à 
d'heureuses circonstances personnelles, à la joie et à la 
prospérité de la nation, que l'école mystique devait ce 
second printemps? Hélas ! non, c'était à l'infortune. Les 
malheurs publics et les souffrances qui en résultaient pour 
les peintres, tournaient leur esprit vers le monde supé- 
rieur, que n'atteignent pas les violences criminelles, que 
ne troublent point les calamités sociales. Né du profond 
désespoir, où la tyrannie sans bornes, où la démence con- 
tinue des empereurs romains avaient plongé l'espèce hu- 
maine, le christianisme est essentiellement la religion de 
la douleur : il fortifie la volonté par ses préceptes d'abné- 
. gation, il console par l'espoir d'un meilleur avenir ceux 
qui ne peuvent être consolés, il montre aux victimes du 
sort, aux déshérités du monde, un Dieu bienveillant, un 
céleste ami, toujours préoccupé de leurs maux, de leurs 
luttes, de leurs angoisses et de leurs tristesses ^. Les 
afflictions cruelles de l'Italie, le règne desBorgia, l'invasion 
française, puis l'invasion allemande, le sac de Rome par le 

* Voyez, entre autres morceaux, les deux pièces de vers intitulées : 
La Confession et Les sept Joies de l'amour, ( Vie de Laurent de Médicis, 
par Roscoe, à la fin de l'ouvrage.) 

2 Firmiter credimus, Domine, te hic praesentem, audientem nos 
atque intuentem, insuper et mentis nostrae cogitationes, ac cordis 
desideria et affectus scrutantem, nec non confidimus te orationem 
nostram exauditurum. Manuel de la Conffrégation des Missions. 
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connétable de Bourbon, les infortunes particulières de 
Milan, qui pillait, ruinait, affamait la soldatesque germa- 
nique, à tel point qu'une foule de malheureux tombaient 
morts d'inanition dans les rues, toutes ces disgrâces, toutes 
ces épreuves, toutes ces misères rapprochaient les peintres 
des sentiments évangéliques, leur enseignaient la patience 
et la résignation, les portaient au dégoût du monde, à 
Tatlendrissement et à la rêverie. Cherchant la solitude 
au fond de leurs ateliers, comme les moines dans leurs 
paisibles retraites, ils contemplaient de loin les orages de 
la vie et les désolations de l'époque. Chose remarquable, 
cette pieuse mélancolie n'a pas eu d'expression litté- 
raire : aucun poète n'en a tiré des notes touchantes 
ou des mélodies stoïques. Mais la peinture l'a traduite 
avec un rare bonheur dans des formes éloquentes. Malgré 
ses tendances positives, l'école vénitienne elle-même en 
fut noblement inspirée, comme nous le verrcms plus 
loin. 

Mais les malheurs de l'Italie, Tinfluencedu christianisme 
n'auraient peut-être pas sufiEi pour imprimer à la peinture 
ce caractère ascétique et rêveur, si une cause puissante ne 
les avait secondés. Cette cause, ce furent les prédications de 
Savonarole et la grande réforme tentée par lui. Né à Fer- 
rare, entre la Lombardie et la Toscane, il avait précisément 
vu le jour au centre des populations que ses doctrines 
allaient émouvoir, La manière dont il entra dans les ordres 
indiquait déjà la fermeté de son caractère et le genre d'ac- 
tion qu'il devait exercer. A vingt-deux ans, il abandonna 
tout à coup sa famille, pour prendre la robe des Domi- 
nicains. Une lettre, que son père reçut deux jours après 
son départ, lui expliquait cette résolution inattendue. « Le 
motif qui me détermine à entrer en religion, disait le no- 
vice enthousiaste , est celui-ci : d'abord la grande misère 
du monde, l'iniquité des hommes, les viols, les adultères. 
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les brigandages, l'orgueil, l'idolâtrie, les blasphèmes cruels 
dont le siècle est souillé ; car on ne trouve plus personne 
qui fasse le bien. Aussi, plusieurs fois chaque jour, réci- 
tais-je en pleurant ce vers : 

Em ! fuge crudeîes terras ! fuge littus avarum! 

« Je ne pouvais supporter la grande méchanceté de cer- 
tains peuples d'Italie : je voyais partout la vertu dédai- 
gnée et les vices en honneur. C'était la plus grande souf- 
france que je pusse avoir en ce monde. Aussi je priais tous 
les jours le Seigneur qu'il voulût bien me retirer de cette 
fange * . » Savonarole était donc embrasé, pour son mal- 
heur, de la verve idéale qui inspire les grandes choses, 
qui permet seule de les accomplir, mais conduit souvent 
aux plus cruelles déceptions, terminées par une affreuse 
mort. 

L'étude des anciens, l'amour croissant pour la nature, 
l'éternel penchant de l'homme vers la volupté, les prédi- 
lections païennes des Médicis en fait d'art et de littérature, 
entraînaient peu à peu l'imagination italienne loin des 
dogmes sévères et des pieuses tendresses du catholicisme. 
Dès le XIV' siècle, les vers passionnés de Pétrarque, les 
contes licencieux de Boccace et d'une foule d'auteurs à la 
suite, avaient ouvert au talent d'écrire les insidieux bos- 
quets des joies profanes. Pulci, Boiardo continuaient d'y 
attirer les lecteurs, et l'Arioste allait bientôt suivre leur 
exemple. Les Médicis conduisaient aussi la peinture et la 
sculpture vers ces mystérieux bocages. «A PoUaiuolo, Lau- 
rent le Magnifique demandait les douze travaux d'Hercule ; à 
Ghirlandaio, l'histoire si édifiante des malheurs de Vulcain; 
à Luca Signorelli, des dieux et des déesses, avec tous les 

* Traduction de M. T. Perrens : Jérâme Savonarole, daprès lei 
documents originaux, p. 40. 
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charmes de la nudité; et, par compensation, une chaste 
Pallas à Botticello, qui, malgré la pureté naturelle de son 
imagination, fut en outre obligé de peindre une Vénus 
pour Côme de Médicis, et de répéter plusieurs fois le même 
sujet, avec des variantes suggérées par son savant protec- 
teur *. » Enfin, quand on lit avec attention les chroniques 
italiennes et l'histoire des petites cours péninsulaires, on 
voit que les mœurs corrompues, atroces même, de l'em- 
pire romain, y avaient laissé de profonds sédiments. 

Voilà les tendances, les causes immorales que Savona- 
role s'était proposé de combattre dès sa jeunesse, qu'il 
attaqua d'abord d'une manière timide en 1484 et 1485, à 
San-Gemignano, puis d'une façon plus hardie après son 
retour à Florence, en 1490, où il fut nommé lecteur du 
couvent de Saint-Marc. Debout sous un grand rosier de 
Damas, qui formait le principal ornement du jardin, il 
catéchisait en plein air la foule attentive. Le nombre de ses 
auditeurs augmentant tous les jours, il fut contraint de 
prêcher dans l'église du monastère, puis dans la cathédrale 
même de Florence. 

Savonarole voulait épurer à la fois les moeurs, la société, 
les beaux-arts et* la littérature. Possédant lui-même une 
forte imagination, il pouvait exercer une action très-vive 
sur toutes les classes de citoyens, mais spécialement sur 
les auteurs, les peintres et les statuaires. Son éloquence 
était pleine d'images terribles ou séduisantes. Comme le 
Fils de l'hoinme, il emmenait ses disciples dans la cam- 
pagne, leur exposait sa doctrine devant un magnifique 
paysage, s'asseyait avec eux sur une pelouse abritée du 
soleil par quelque massif d'arbres, puis choisissait un pas- 
sage de l'Écriture sainte pour le commenter en présence 
du ciel et de la verdure. La mort de Laurent de Médicis et 

< Forme de VArt chrétien, par F. Rio, p. 154. 
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Tenthousiasme de la foule Tayant rendu maître de Flo- 
rence, il y organisa des fêtes somptueuses et colossales. 
En 1496, le dimanche des Rameaux, on vit défiler dans les 
rues une immense procession figurant l'entrée du Christ 
à Jérusalem : huit mille enfants, vêtus de robes blanches, 
tenaient d'une main une petite croix rouge et de l'autre 
une branche d'olivier. Ensuite venaient les ordres reli- 
gieux, puis les membres du clergé séculier. Une mul- 
titude innombrable marchait derrière eux. Les jeunes 
filles, vêtues aussi de robes blanches et couronnées de 
fleurs, précédaient leurs mères, qui terminaient le cortège. 
Les enfants des deux sexes chantaient alternativement les 
psaumes et les làudesy composés par le poète Benivieni, 
pendant que toutes les cloches de la ville sonnaient à la 
fois. 

L'année suivante, le moine prophétique voulut dé- 
ployer aux yeux des citadins une pompe plus solennelle 
encore et lui donner l'importance d'un acte de foi ; la cé- 
rémonie devait représenter le triomphe du génie chrétien 
sur le paganisme, et, pour en mieux marquer le sens, elle 
fut célébrée le premier jour de carnaval. Les enfsints allè- 
rent d'abord de maison en maison demander les objets 
d'art ou de luxe, que le prédicateur avait déclarés pro- 
fanes ; toutes ces oeuvres du démon, toutes ces richesses 
impies, furent entassées au milieu de la grande place, près 
d'un énorme bûcher : une figuré monstrueuse, symbole 
des viles passions, des intérêts grossiers, en occupait le 
faîte. Au-dessus du populeux cortège, on apercevait un 
enfant Jésus sculpté par Donatello et monté sur un pié- 
destal d'or, qui bénissait la foule d'une main, et de l'autre 
montrait une croix , des clous sanglants , une couronne 
d'épines. Après avoir traversé toute la ville, au chant des 
hymnes et des psaumes, le vaste cortège s'arrêta sur la 
grande place. On mit le feu au bûcher, qui consuma 
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promptemenl la statue emblématique des vices, puis on 
livra aux flammes les recueils de chansons licencieuses, 
les instruments dont on se servait pour les accompagner 
les gravures indécentes, les portraits légèrement costumés, 
les récits de Boccace et autres productions analogues, le 
Morgante Maggiore de Pulci et toutes les épopées bur- 
lesques où d'aventureux libertins remplacent les héros de 
chevalerie les poèmes lascifs des anciens , les vers de 
leurs imitateurs, enfin un grand nombre de tableaux et de 
statues précieuses, que les artistes ou les propriétaires 
sacrifiaient pour l'honneur de la ville, le salut des âmes 
et la réforme des mœurs. A chaque objet nouveau qui 
tombait dans la flamme, des colonnes d'étincelles jaillis- 
saient du brasier. 

Savonarole adressait aux peintres et aux sculpteurs des 
leçons de spiritualisme et de chasteté. « Vos principes, 
leur disait-il, ont pour base un grossier matérialisme... la 
beauté, dans les choses composées, naît de la proportion 
entre les formes, ou de l'harmonie entre les couleurs; 
mais, dans ce qui est simple, la beauté c'est la transfigura^ 
tion, c'est la lumière : donc il faut chercher par-delà le^ 

objets visibles l'essence de la beauté suprême Plus 

les créatures participent et approchent de la beauté de 
Dieu, plus elles sont belles, de môme que la beauté du 
corps est en raison de la beauté de l'âme ; car si vous pre- 
niez deux femmes dans cet auditoire, également belles de 
corps, la plus sainte éveillerait l'admiration la plus vive, 
et la préférence ne manquerait pas de lui être donnée 
même par les hommes charnels. » 

Beaucoup de savants et d'artistes avaient embrassé avec 
ardeur les théories, les nobles espérances du moine do- 
minicain . L'avènement d'Alexandre Borgia au trône pon- 
tifical donnait à son éloquence indignée un terrible 
à-propos. Le plus illustre des érudits, Jean de la Mirandole, 
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le vénérait comme un prodige ; le fameux Ange Politien 
proclamait à la fois son mérite et sa sainteté ; le chanoine 
Benivieni, ancien protégé des Médicis, prenait hautement 
sa défense, composait les strophes qu'on devait chanter 
dans les fêtes publiques pendant sa pieuse domination. 
Les artistes ne montraient pas moins d'enthousiasme. Le 
premier graveur sur pierre de l'Italie, Jean délie Cor- 
niole^ ciselait son buste avec admiration; le peintre et 
graveur Botticelli, après avoir employé tout son talent 
à représenter sur cuivre le Triomphe de la Foi, en l'hon- 
neur de Savonarole, éprouvait de sa fin tragique une si 
amère douleur, qu'il abandonna pour toujours ses pin- 
ceaux, tomba dans une pauvreté extrême et faillit mourir 
de faim ; Lorenzo di Gredi ne voulut jamais figurer que 
des scènes religieuses, en souvenir de l'éloquent prédica- 
teur ; le miniaturiste Fra Benedetto s'arma de pied en cap 
pour le défendre, quand on vint l'arrêter dans le monas- 
tère de Saint-Marc, et s'obstinait à le suivre devant les 
juges, afin de subir le même sort ; Baccio délia Porta, sî 
connu sous le nom de Fra Bartolomeo, essaya aussi de 
combattre en sa faveur et, n'ayant pu se sacrifier, prit tel- 
lement à cœur le supplice du courageux apôtre, qu'il entra 
dans un couvent, où il finit ses jours ; André dalla Robbia 
et ses deux fils, convaincus par Savonarole, moulèrent 
toute leur vie son médaillon, comme l'image d'un saint, 
et l'architecte Cronaca, fervent ami du moine intrépide, 
ne pouvait parler que de lui dans sa vieillesse, tant Tin- 
juste exécution l'avait frappé d'horreur et accablé de cha- 
grin ! Ah ! c'était des hommes, dans tous les sens honorables 
du mot, que ces nobles et généreux artistes du xv' siècle, 
qui allaient prolonger à travers le xvi* siècle le doux rayon- 
nement de l'école mystique ! 

La grande cérémonie de la combustion des œuvres 
impures ayant été renouvelée en 1498, Fra Bartolomeo 



INFLUENCE DE SAVONAROLE. 181 

apporta scrupuleusement tous les dessins qu'il avait faits 
d'après le nu ; son exemple fut imité par Lorenzo di Gredi 
et par d'autres peintres, qui voulaient abandonner les 
voies de l'art profane, pour remonter dans Je ciel de l'ins^ 
piration chrétienne, et en voyant brûler le précieux holo- 
causte, le peuple ému, au lieu de pousser des clameurs 
joyeuses, entonnait solennellement le Te Deum *. 

Quelques mois après seulement, le 23 mai 1498, un 
autre bûcher s'élevait sur la grande place de Florence, 
mais au milieu était dressée une potence en forme de croix. 
Dans les flammes devaient périr Savonarole et deux de ses 
principaux sectateurs. Alexandre Borgia, les partisans des 
Médicis, les banquiers, les usuriers, dont il avait troublé le 
commerce et diminué les gains, en établissant des monts- 
de-piété pour les pauvres gens, avaient associé leurs ran- 
cunes, leurs forces et leur astuce : ils triomphaient de l'a- 
pôtre enthousiaste et imprudent. Lorsque lesirois martyrs 
eurent expié leur amour de la justice, leur passion idéale 
pour le bien et pour le vrai, on enleva leurs corps fumants 
et on les jeta dans l'Arno, afin que la vénération populaire 
ne transformât point en reliques sacrées leurs dépouilles 
noircies. 

Mais par un singulier scrupule, quand on eut détruit le 
réformateur, on n'osa point détruire ses ouvrages. Ses per- 
sécuteurs avaient fait porter à l'archevêché tous ses livres 
et tous ses manuscrits : leur fureur les respecta, le souve- 
rain pontife lui-même n'osa point les condamner. On les 
imprima bientôt librement à Florence et à Venise, avec 
l'approbation des autorités ecclésiastiques. Les partisans, 
les admirateurs de Savonarole, contraints d abord au si- 
lence, reprirent courage peu à peu. Une légende inépui- 
sable transfigura le martyr, sanctifia toutes ses actions et 

^ Burlamacbi : Yita di Fra Girolamo Savonarola, p. 128-136. 



182 LA PEINTURE EN EUROPE. 

toutes ses paroles. Dès l'année 1500, on frappait des mé- 
dailles en son honneur, que l'on vendait publiquement à 
Rome, sous les yeux d'Alexandre Borgia. Quinze ans après, 
Jules II, comme pour lui rendre hommage, alla célébrer la 
fête des Rois au couvent de Saint-Marc, où il avait prêché 
la réforme, et Paul III, victoire suprême, déclara un peu 
plus tard qu'on ne pouvait attaquer sa mémoire, ou ses 
opinions, sans se rendre coupable d'hérésie. 

Cette prompte réhabilitation du moine inspiré fortifia 
son parti, entretint le mouvement qu'il avait communiqué 
aux beaux-arts, en les ramenant vers la piété, la candeur, 
les attendrissements et la rêverie du xv' siècle. On a beau- 
coup admiré les prédécesseurs de Raphaël : une école sys- 
tématique leur a décerné la première place dans le chœur 
immortel des grands peintres. Pourquoi ne leur a-t-on pas 
adjoint les maîtres de la seconde époque mystique, la 
troupe charmante formée par Savonarole, qui se présente 
à nous baignée d'une lumière divine et couronnée de 
fleurs ? Avec la même grâce de sentiment, elle possédait 
une instruction plus forte et une habileté supérieure. 

Fuyant comme la première le tumulte social, cherchant 
la paix et la solitude, elle montra, comme elle, un infati- 
gable amour du travail. Les centaines d'ouvrages qui nous 
restent de Bernardine Luini prouvent son laborieux en- 
thousiasme. Il a des idées charmantes et gracieuses, il met 
en scène de touchants motifs. Quelle heureuse inspiration 
lui a fait peindre la sainte Catherine du musée de la Brera, 
que les anges ont tirée de son tombeau et vont emporter à 
travers le ciel au mont Sinaï, pour l'ensevelir sous les 
fleurs de la montagne, dans une couche solitaire ! Enve- 
loppée d'un grand manteau, elle semble dormir plutôt qu'a- 
voir cessé de vivre. Sa position tout à fait horizontale et 
les roides altitudes qu'elle exige des divins messagers qui 
la soulèvent, manquent, il est vrai, de souplesse et d'élé- 
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gance ; un peintre allemand de nos jours a tiré bien meil- 
leur parti du sujet : la donnée italienne, dont il a fait un 
habile usage, n'en est pas moins excellente. Les neuf mor- 
ceaux de Milan, où l'artiste a peint les destinées de la 
Vierge, méritent les mêmes éloges : une suave piété les 
anime. Elle pénètre aussi de son pouvoir magnétique les 
trois fresques du Louvre : Marie et Joseph adorant le Christ 
nouveau-né, les Mages lui apportant de riches offrandes, 
le Sauveur bénissant le monde. La pâleur du coloris, ayant 
pour cause la nature du procédé, semble ajouter un 
charme de plus à ces douces images ; le spectateur croit 
les entrevoir au milieu d'un rêve. Saint Joseph lui-même 
a un charme sympathique, une dignité affectueuse et pen- 
sive. La manière forte de l'auteur donne le plus énergique 
rehef à son Hérodiade, que possède également le Louvre. 
La surface en est émaillée, la couleur intense, comme sur 
les panneaux flamands du xv^ siècle. On ne saurait ima- 
giner une peinture plus moelleuse, des tons plus chauds 
et plus magnifiques. J'ai vu, il y a quelques années, à 
Paris, un Christ enfant sur les genoux de la Vierge, qui 
était une merveille d'exécution et de beauté. Luini travail- 
lait en 1529 aux fresques du monastère de Lugano, en 
1530 à celles qui ornent encore l'église de Sarona, sur le 
chemin de Varèse, après lesquelles on le perd de vue. Ce 
maître a quelques types singuliers ou personnels, des 
femmes, par exemple, avec un front large, un menton an* 
guleux et des pommettes saillantes, qui rappellent cer- 
taines figures de Vinci, notamment sa Vierge aux Rochers. 
Gaudenzio Ferrari, bien moins connu en France, né à 
Valduggia, dans le Milanais en 1484, montra plus de force 
et de grandeur. Vasari ne lui ayant consacré que deux 
phrases, ce laconisme excessif lui a nui jusqu'à la fin du 
siècle dernier, où parut l'ouvrage de Lanzi. Le grave his- 
torien témoigne pour son talent la plus haute admiration. 
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Lomazzo Tavait placé parmi les sept che&y les sept grands 
dieux de la peinture, en éliminant le Corrége * ; mais le 
livre bizarre, où il le prône ainsi, était peu lu en Europe. 
Les écrivains modernes Vont exalté avec enthousiasme. 
« Également habile dans la peinture et dans la plastique, 
dit M. Rio, philosophe sérieux et mathématicien profond, 
admiré pour ses improvisations poétiques et musicales, 
Gaudenzio Ferrari doubla la valeur de tous ces dons par 
une piété qui ne se démentit jamais, et à laquelle le synode 
de Novarre crut devoir rendre un hommage public, dans 
des termes qui auraient pu servir de prélude à un procès 
de béatification. Gaudentius noster, operâ quidem eximius^ 
sed magis eximiè pius ^. » On a prétendu qu'il avait étudié 
avec Raphaël dans l'atelier de Pérugin, où il serait entré 
en 1502 ; mais Lanzi ne le croit pas. Ce qui semble positif, 
c'est qu'il vint fort jeune trouver le peintre des Madones et 
travailla sous sa direction. Il aida le maître immortel à 
orner le palais Farnèse et peignit au Vatican, d'après une 
esquisse de Sanzio, le fameux Jugisment de Salomon. 
L'exemple, les conseils, la fréquentation intime du chef de 
l'école romaine, épurèrent, agrandirent son style, com- 
muniquèrent à son imagination un élan poétique. Gau- 
denzio s'élève parfois jusqu'au sublimé; les hommes n'ont 
rien produit de plus touchant et de plus noble que son 
Martyre de sainte Catherine, qui ravit tous les connaisseurs 
au musée de la Brera. La victime est nue, parée de ses 
longs cheveux, entre les roues armées de pointes : un 
miracle devant la sauver, nul détail répugnant n'attriste la 
vue. La fille héroïque lève vers le ciel des yeux pleins 
d'une ardente espérance et d'une foi héroïque. Jamais tant 

' Idea del Tempio délia PiUura, p. 51 ; la première édition est 
de 1590. 

3 Léonard de Vinci et son École, p. 234. — Notifia intomo à GaU' 
denzio, par G. Bordiga (Milan, 1821). 
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de courage n'a illuminé, transfiguré une tète plus char- 
mante. Les tableaux de Ferrari donnent l'idée d'un homme 
laborieux, modeste, absorbé dans son œuvre et comme 
perdu dans son émotion. Il unissait la science et Taudace 
à la fécondité : les sujets les plus difficiles, les plus com- 
pliqués, les attitudes les plus insolites n'ont rien qui l'em- 
barrassent. 

La puissante et profonde couleur de Léonard de Vinci, 
de Bernardine Luini, devient plus intense, plus brillante 
encore sur les panneaux de leur continuateur. Ferme, 
serrée, luisante comme l'émail, elle a tous les mérites, 
toutes les finesses qui distinguent les œuvres flamandes 
du XV'' siècle, et un ton plus chaud, des nuances plus fortes, 
une harmonie supérieure. Il y a quelques années, un 
Anglais domicilié à Bruxelles, M. Middleton, avait acheté 
une Vierge de ce maître. On ne pouvait rien voir de plus 
original comme disposition, de plus magnifique et de plus 
solide comme exécution. Marie. est assise seule, sous un 
arbre, enveloppée d'une abondante robe de pourpre, la 
tête un peu inclinée vers son fils, les épaules baignées 
d'un double flot de cheveux, où les teintes les plus sombres 
des feuillages, pendant l'autonme, s'illuminent de reflets 
d'or. Cette matrone élégante et robuste porte de ses deux 
mains le petit Jésus, dans une posture singulière dont un 
artiste consommé pouvait seul tirer parti : les belles 
formes du jeune Rédempteur aident à la sauver; sa tète 
frappante, ses yeux tournés vers le ciel paraissent plus 
vivants que la vie même, tant l'expression y rayonne. 
Derrière la Vierge s'accidente un paysage montagneux, où 
un château fort occupe le sommet d'une abrupte éminence. 
Les pieds et les mains des deux personnages révèlent une 
science accomplie. Le travail du pinceau est merveilleux. 
Chaque fois que je venais d'admirer ce chef-d'œuvre, j'avais 
Timagination ravie, éblouie d'une telle splendeur, que je 
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ne pouvais regarder aucun autre tableau, que je ne pouvais 
même aller au musée de Bruxelles * . 

Si quelqu'un me soupçonnait d'exagération, l'enthou- 
siasme de Lanzi suffirait pour me disculper : les éloges se 
pressent sous sa plume, quand il parle du maître mila- 
nais. Il loue d'abord la prodigieuse abondance de ses idées; 
puis il ajoute : « Il parut unique pour rendre la majesté 
du Créateur, les mystères de la religion, les attendrisse- 
ments de la piété. Il excellait dans les choses fortes, non 
point qu'il outrât la musculature, mais il choisissait des 
attitudes originales, c'est-à-dire terribles et fières, quand 
le motif le demandait. Sa Conversion de saint Paul^ au mo- 
nastère Vercelli, est la peinture qui m'a le plus fidèlement 
rappelé l'œuvre de Michel-Ange dans la chapelle Pauline. » 
Et Lanzi, habituellement assez froid, continue le pané- 
gyrique avec une ferveur qui ne néglige rien : les costumes, 
les paysages, les monuments de Ferrari et son habile pers- 
pective ne l'exaltent pas moins que ses figures, ses expres- 
sions et ses attitudes. 

La petite ville de Varallo et le calvaire situé auprès, en 
vue du mont Rosa, contiennent ses œuvres principales. 
Les plus importantes décorent l'église Sainte-Marie des 
Grâces, construite par les Franciscains au pied du Sacro 
Monte. Un mur percé de trois arcades sépare la nef du 
chœur, où donne accès l'arcade du milieu. Sur ce mur est 
peinte la vie du Rédempteur en vingt-deux scènes, depuis 
l'Annonciation jusqu'à la Résurrection. Elles furent exécu- 
tées par Gaudenzio Ferrari del510àl513, après son retour 
de Rome, et sont un fidèle commentaire de l'Évangile. 
L'épisode du milieu, le Sauveur sur la croix, forme une 
grande composition pleine de personnages. L'Annonciation 



* M. Middleton étant mort, ce panneau a été vendu à Londres, 
l'hiver dernier. 



SECONDE ÉCOLE MYSTIQUE, 187 

et la Nativité se distinguent toutes les deux par leur suave 
caractère; le Baptême, par le mérite de la facture et la 
noblesse du style. Mais le travail qui fixe le plus l'attention 
est la Marche au Calvaire : la croix gît sur le sol, et la 
victime expiatoire est agenouillée devant l'instrument 
lugubre, dans une profonde émotion. Le talent de l'artiste 
a grandi avec son sujet. Derrière le Christ apparaissent les 
voleurs, dont les têtes expriment parfaitement la vile 
nature : un petit enfant qui s'est assis sur le bois funèbre, 
avec Tinsouciance et la naïveté de son âge, forme un 
second contraste. Comme l'église demeure toujours 
ouverte, le large porche, où dort une ombre transparente, 
invite les curieux à entrer : tous emportent de l'édifice un 
noble et poétique souvenir. 

L'imitation de Michel-Ange, dont le style hyperbolique 
fut une malédiction pour l'école italienne, précipita Gau- 
denzio Ferrari dans la recherche, la manière et l'exagéra- 
tion, à la fin de sa vie. Ce fatal caprice avait détruit presque 
tout le charme de son talent, presque toute la force et la 
grâce de son imagination, quand la mort lui arracha sa 
palette en 1549. 

L'école milanaise est immense; elle a produit une foule 
de peintres qui unissent la verve et la grandeur à la déli- 
catesse. Travaillant au pied des Alpes, dans une plaine et 
des vallons fertiles, elle subissait l'action des hautes mon- 
tagnes : l'imposante chaîne semblait lui prêter quelque 
chose de ses formes originales, de sa vigueur et de sa 
majesté. Nous ne pouvons même nous arrêter quelques 
minutes devant des hommes qui mériteraient une étude 
approfondie : tel est cet Ambrogio Fossano, dit le Bour- 
guignon, ornant la Chartreuse de Pavie ajirès l'avoir cons- 
truite et y passant treize années : ses nobles et pieuses 
images enchantent le spectateur dans les églises, dans les 
collections particulières de Milan et dans toute la Lom- 
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bardie * ; tel est encore ce Gesaro da Sesto, qui a exécuté 
la magnifique Vierge au bas-relief, gravée par Forster et 
attribuée à Léonard de Vinci. Lomazzo déclare que nul n*a 
suivi de plus près le grand maître florentin. Nous retrou- 
verons à la cour de France André Solari ou Solario. 

Si Léonard de Vinci, par son talent précoce, avait décou- 
ragé son maître et lui avait fait abandonner la peinture, 
Michel-Ànge étonna le sien. Ghirlandaio fut mortifié de 
voir que les essais de l'habile néophyte égalaient souvent 
ses propres tableaux. Craignant avec raison d'être bientôt 
surpassé, il tourna vers la sculpture l'imagination du 
robuste élève. Laurent le Magnifique lui demanda préci- 
sément à cette époque un jeune homme capable de se 
distinguer dans l'art du statuaire. Ghirlandaio se hâta de 
lui envoyer son inquiétant disciple ; le prince l'admit à sa 
table et le traita comme son enfant. Michel-Ange dès lors 
cultiva tour à tour la peinture et la sculpture. Les jardins 
des Médicis étaient peuplés de statues antiques, qui lui 
servirent de modèles; pour les savantes illusions de la 
couleur, il les étudia au monastère des Carmes et s'inspira 
longtemps du génie de Masaccio. L'anatomîe l'occupa 
douze années; sa connaissance intime de l'organisation 
humaine lui permit d'exécuter le nu avec une audace 
incomparable. On peut dire qu'il fut à cet égard le plus 
savant des peintres; la nature lui avait d'ailleurs donné 
un sentiment général du beau, qui le rendit poëte et lui 
révéla les secrets de l'architecture. 

Le caractère de Michel-Ange n'est pas moins intéressant, 
pas moins original que ses productions^ et il pourrait offrir 
à un moraliste un sujet d'études curieuses. On n'en a point 
parlé comme on l'aurait dû ; faute d'espace, nous ne répa- 

* L'époque de sa naissance et la date de sa mort sont également 
inconnues : mais U commença l'érection de la Chartreuse en 1473, 
et un de ses tableaux porte le millésime de 1522. 
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rerons point nous-même cette omission. Il nous sufiBra de 
dire, pour le moment, que Buonarroti fut une sorte d'ana- 
chorète, perdu daiis la contemplation du beau, comme les 
ermites dans celle de Tétemité. Cette préoccupation inces- 
sante le mit en état de supporter un isolement continu ; la 
société l'ennuyait et le fatiguait, parce qu'elle troublait l'état 
moral qui s'accordait le mieux avec sa nature : il éprouvait 
un sentiment de déplaisir, quand on l'arrachait à ses' pen- 
sées habituelles. Jamais il ne se lia intimement avec per- 
sonne; un petit nombre de connaissances et très-peu d'é- 
lèves composaient pour lui toute l'humanité. Chose plus 
surprenante encore, il n'aima qu'une seule femme et d'un 
amour platonique, la célèbre marquise de Pescaire, Vittoria 
Colonna. Il a exprimé son affection pour elle dans des vers 
pleins d'une tendresse mélancolique et d'une chasteté idéale . 
Quand elle fut morte, il regrettait amèrement de ne pas lui 
avoir baisé le front, au lieu de la main, la dernière fois qu'il 
l'avait vue. Tous les objets excellents lui causaient l'im- 
pression la plus vive. Un beau cheval, une grande forêt, 
de hautes montagnes, l'aspect de la mer ou d'une vallée 
féconde le ravissaient et l'exaltaient ; il ne voulut cependant 
reproduire que la iBgure humaine, parce qu'elle lui sem* 
blait la forme la plus riche, la plus expressive et la plus 
élevée. En lui, comme dans les Pères du désert, on ne 
trouve aucun attachement aux biens de ce monde . Il don- 
nait presque tous ses gains : les pauvres, les débutants, son 
neveu en profitaient. Quoique ses travaux lui rapportas- 
sent de fortes sommes et qu'il eût pu vivre au milieu du 
luxe, il préférait les joies austères de Tabstinence. Lors- 
qu'il s'occupait d'une grande œuvre, il dormait souvent 
tout habillé pour ne pas perdre de temps et par mépris 
pour des soins futiles. Quelques morceaux de pain, qu'il 
mangeait sur son échafaudage, composaient alors sa nour- 
riture. Mais, s'il négligeait sa personne, il ne s'épargnait 
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aucune fatigue lorsqu'il était question de son art : il broyait 
lui-même ses couleurs, fabriquait de sa propre main ses 
limes et ses ciseaux. Ses mœurs stoïques correspondaient 
à l'élévation de son esprit; le libertinage de ses contempo- 
rains allumait son indignation ou provoquait son dégoût. 
C'était une grande âme chez laquelle dominaient tous les 
instincts héroïques, et il pourrait sembler étrange que l'on 
n'ait pas méconnu à la fois son talent et son caractère : la 
foule n'aime point, en général, la noblesse épique de ces 
âmes vraiment supérieures. 

Ce que nous venons de dire concernant l'homme ex- 
plique ses ouvrages : la science, la force, la grandeur, 
toutes les qualités sévères y frappent d'abord les yeux; 
nulle coquetterie, nul artifice vulgaire. Le peintre avait 
dans l'esprit un idéal sublime, des types majestueux, dont 
rien ne pouvait le détourner. Il sentait vivante en lui une 
population de héros, qu'il essayait d'incarner, de trans- 
porter au dehors à l'aide des couleurs ou du marbre. Ses 
personnages ne semblent point faire partie de notre race : 
ce sont des créatures dignes d'habiter un monde plus spa- 
cieux, aux proportions duquel répondraient leur vigueur 
physique et leur énergie morale; les femmes même n'ont 
point la grâce de leur sexe : on dirait de vaillantes amazones, 
capables de maîtriser un cheval et de terrasser un ennemi. 
Le grand homme ne cherche pas à séduire et à plaire ; il 
aime mieux étonner, frapper d'admiration ou de terreur; 
Moïse, qu'il a sculpté, pourrait lui servir d'emblème : son 
inspiration était comme une montagne sainte, d'où il des- 
cendait, le front rayonnant d'éclairs, au bruit de la foudre 
et de l'orage, commandant l'obéissance et portant dans 
ses mains les tables de la loi. C'est par Texcès même de sa 
force qu'il a enlevé tous les suffrages : il n'y avait pas 
moyen de le méconnaître. 
Des tendances de cette nature rendent facile à com- 
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prendre son goût passionné pour les sombres visions d'A- 
lighieri. Son désintéressement, son abnégation, ses mœurs 
sévères le rattachaient, sans le moindre doute, aux peintres 
ascétiques du xv* siècle. L'homme, il faut bien le recon- 
naître, doit sa principale force et presque toute sa grandeur 
à l'oubli de soi-même. 

Sa première œuvre importante fut le célèbre carton de 
la guerre de Pise, fait en concurrence avec Léonard de 
Vinci durant l'année 1504 : les deux productions devaient 
orner les murs de la salle du Conseil, dans le palais du 
gouvernement florentin. Ni l'une ni l'autre ne fut exé- 
cutée, mais les deux esquisses devinrent en Italie l'objet de 
l'attention universelle : l'opinion publique se montra fa- 
vorable à Michel-Ange et lui décerna la couronne. Tous les 
artistes contemporains, sans excepter Raphaël, étudièrent 
son admirable croquis. Profitant de la révolution de 1512' 
pour satisfaire sa haine contre Michel-Ange, Baccio Bandi- 
nelli, partisan de Léonard; pénétra au moyen de fausses 
clefs dans la salle où l'on conservait le chef-d'œuvre, le 
coupa en morceaux et l'emporta ; depuis lors ces fragments 
ont eux-mêmes disparu. 

Vers Fan 1508, Buonarroti commença les peintures qui 
ornent les voûtes de la chapelle Sixtine; vingt-cinq ans 
plus tard, le pape Paul III, escorté de dix cardinaux, alla 
trouver le grand homme et le pria d'exécuter sur la paroi 
du fond un immense tableau du Jugement dernier : l'ar- 
tiste ne recula point devant cette gigantesque entreprise; 
au bout de huit ans, l'œuvre apocalyptique fut terminée. 
Le Christ s^y montre à nous sous une apparence formi- 
dable; c'est moins le Sauveur des hommes qu'un juge 
menaçant et courroucé. Tout inspire la terreur dans cette 
page colossale, depuis les têtes afTreuses des morts, qui 
sortent du tombeau, jusqu'à l'humble attitude de la Vierge, 
qu'épouvante son propre Fils. A une époque où la foi n'é- 
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tait pas encore détruite, bien des pécheurs ont dû frémir 
en présence d'une telle image, ont dû croire que les trom- 
pettes fatales résonnaient au-dessus de leur tète. Michel- 
Ange avait soixante-cinq ans, lorsqu'il termina cette grande 
composition. 

Il dédaignait la peinture à l'huile; elle lui paraissait 
mesquine, et il la disait bonne pour les femmes, ou pour 
les hommes paresseux et indolents. Son génie ne pouvait 
se déployer que sur de vastes murailles; il fallait à ce 
peintre athlétique et audacieux une arène digne de lui. 
Michel-Ange historia cependant quelques toiles ; ses der- 
nières fresques furent la Conversion de saint Paul et le 
Crucifiement de saint Pierre^ qu'il exécuta dans la chapelle 
Pauline et finit avec peine à l'âge de soixante-quinze ans. 
Il mourut plein de jours et de gloire en 1563. Rome et Flo- 
vexÊte se disputèrent ses restes. Côme de Médicis les fit en- 
lever secrètement de la ville éternelle; sa dépouille arriva 
le soir : les rues et les fenêtres se remplirent à l'instant 
de spectateurs et de flambeaux. On l'ensevelit avec une 
pompe royale, et, pour satisfaire les curieux, on laissa 
l'église tendue pendant plusieurs semaines. 

Buonarroti eut peu d'élèves directs, mais un grand 
nombre d'imitateurs : Daniel de Yolterre l'emporte sur ses 
autres disciples. Michel-Ange passe pour l'avoir aidé dans 
quelques tableaux, et notamment dans la fameuse Descente 
de croix, qui orne l'église de la Trinité-des «Monts, à Rome, 
ouvrage que l'on regarde comme un des trois plus beaux 
dç la ville éternelle ; les deux autres sont la Transfigura- 
tion de Raphaël et le Saint Jérôme du Dominiquin. Il n'est 
pas un amateur, pas un historien de l'art qui ne loue ce 
tableau : on y trouve réunis l'habileté de ,1a composition, 
la vigueur du dessin et l'éclat du coloris; les nus sont 
d'une vérité qui égale la nature même ; l'affliction des per- 
sonnages, de Marie et du disciple bien-aimé, par exemple. 
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se communique aux spectateurs. Michel-Ange aurait pu 
signer ce tableau. Daniel de Volterre, dont le nom de fa- 
mille était Ricciarelli, exécuta pour la même église et la 
même chapelle, dite des Ursins, l'histoire ou plutôt le long 
poëme de YInvention de la vraie croix. Il était d'une hu- 
meur triste, solitaire et mélancolique; la nature lui avait 
donné peu de moyens; il apprenait avec une peine extrême, 
et rien n'annonçait qu'il dût devenir un grand artiste. Mais, 
en lui refusant la verve et la facilité, notre mère commune 
l'avait pourvu d'une patience opiniâtre : tous les obstacles 
cédèrent devant cette force invincible. Paul III le chaigea 
de voiler, dans la chapelle Sixtine, quelques figures du 
Jugement dernier, qui lui paraissaient trop indécentes. Da- 
niel de Volterre mourut en 1566, âgé de cinquante-sept 
ans. 

Après Léonard de Vinci et Michel- Ange, le plus grand 
peintre de l'école florentine fut Andréa Vannucchi, appelé 
del Sarto^ à cause du métier de tailleur que son père exer- 
çait. Il eut pour maître Pierre de Cosimo. Ce n'était point 
un de ces artistes qui brillent par une qualité suprême, à 
laquelle ils sacrifient glorieusement et violemment toutes 
les autre ; il les réunissait plutôt et les conciliait avec une 
habileté supérieure. La pureté des contours, que l'on ad- 
mire dans ses tableaux, lui fit donner le surnom à' Andréa 
sans reproche. A l'élégance des traits, ses figures joignent 
une expression douce, modeste et sensible ; sur les lèvres 
entr'ouvertes flotte un sourire charmant, presque divin. 
L'ensemble de l'ouvrage offre une noble simplicité; les 
costumes, fidèlement peints d'après nature, suivant les 
conditions et les âges, sont drapés avec un goût parfait, 
avec un naturel exquis. On ne pouvait d'ailleurs mieux 
reproduire tous les sentiments humahis sous leur forme 
populaire : Tétonnement, la curiosité, la joie, la tristesse, 
la compassion et l'espérance. Les tableaux d'Andréa 

13 
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causent, en général, une attendrissante émotion ; il était 
de la famille des poètes élégiaques. De gracieux monu- 
ments occupent le Tond de ses toiles, où il distribuait 
d'ailleurs fort ingénieusement les lumières et les ombres. 
Il possédait en outre un sentiment délicat et profond de la 
couleur : peu d'artistes ont su donner à leurs toiles un 
aspect plus moelleux, aux chairs plus de morbidesse, aux 
ombres plus de transparence, au modelé plus de relief, 
ont mieux tiré parti du clair-obscur. Il forme sous ce rap- 
port une exception unique dans l'école florentine. Les 
seules qualités qui lui manquent sont l'énergie et la gran- 
deur ; il fait vibrer toutes les cordes de l'âme , excepté 
la fibre héroïque. 

Il a peint des fresques et des toiles très-nombreuses : 
les compositions diverses dont il a orné le portique de 
l'Annonciation, à Florence, passent pour ses meilleurs tra- 
vaux. Son maître, Pierre de Gosimo, était un homme ha- 
bile, comme on peut en juger d'après son Couronnement 
de la Vierge^ que possède le Louvre ; il lui eut peu d'obU- 
gations cependant. Il se forma lui-même, en étudiant les 
cartons de la bataille d'Ànghiari, dessinés par Léonard 
et Michel-Ange, mais surtout les œuvres de Masaccio et du 
Ghirlandaio, plus, en harmonie avec sa nature douce et 
affectueuse. 

Cette disposition à la tendresse fut pour lui une source 
de perpétuels chagrins. Ayant épousé une jeune veuve, Lu- 
CTezia del Fede, elle abusa impitoyablement de son amour. 
Par ses manières hautaines, par son humeur impérieuse, 
elle éloigna de lui presque toutes les personnes qui lui 
étaient dévouées, les gens même qui lui donnaient du tra- 
vail, et une partie de ses élèves. Cette femme séduisante et 
cruelle le força de délaisser, dans leurs vieux jours, son 
père et sa mère, dont il était le seul appui. Elle employait 
tous ses gains à se parer, à satisfaire ses caprices : Andréa 
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devait non-seulement travailler sans relâche, mais accepter 
quelquefois, lorsque le besoin d'argent le poussait, une ré- 
tribution bien inférieure au prix qu'il aurait pu exiger en 
d'autres circonstances. Des querelles domestiques le déso- 
laient perpétuellement, et, pour comble d'infortune, Lu- 
crezia ne dédaignait point les hommages que lui attirait sa 
beauté. Ceux qui n'étaient point menacés de vivre avec elle 
se souciaient peu de ses défauts ; cherchant dans ses bras 
d'orageuses voluptés, ils jouissaient des emportements de 
sa passion, sans avoir à souffrir de sa colère. C'étaient des 
voyageurs qui, du haut d'une montagne, admiraient les 
magnificences d'une tempête, trop éloignée d'eux pour les 
atteindre. Une ardente jalousie dévorait le cœur de l'ar- 
tiste ; mais, enveloppé d'une chaîne de diamant, il ne pou- 
vait rompre ses liens; il obéissait malgré lui à l'ascendant 
de sa femme, et, après s'être vainement débattu, retombait 
sous le poids de sa propre faiblesse. De tous les hommes, 
ceux qui portent ainsi en eux-mêmes les causes de leur ser- 
vitude sont les plus malheureux : leur manque d'énergie 
est pour eux un enfer sans espérance. Lucrezia finit par 
déshonorer Andréa del Sarto. François I" avait fait venir à 
sa cour le grand peintre : sa femme ne l'avait pas suivi, et 
Ton aurait pu croire que Téloignement briserait le sorti- 
lège : les lettres de Lucrezia, qui rappelait près d'elle son 
esclave, troublaient et agitaient au contraire le pauvre ar- 
tiste, comme les incantations d'un magicien. 11 pria le mo- 
narque de le laisser partir : François I" lui remit une somme 
considérable, pour lui acheter et lui expédier des objets 
d'art. Mais, une fois sous le joug de l'enchanteresse, le colo- 
riste oublia le prince; les robes de brocart, lefs joyaux, les 
festins, les parties de plaisir dissipèrent l'argent qu'il avait 
apporté. 11 voulait néanmoins retourner vers son protec- 
teur, s'excuser, prendre avec lui des engagements : sa 
femme le retint par ses cris et par ses pleurs. Voici quelle 
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fut la récompense d'une si entière abnégation : frappé d'un 
niai contagieux, après qu'on eut levé le siège de sa ville 
natale, Andréa del Sarto se mit au lit dans un état déses- 
péré. Son ingrate épouse, qui aurait dû l'environner de 
soins et de consolations, ne pensa qu'à le fuir, pour ne pas 
être atteinte par l'épidémie. Le grand homme expira seul, 
Pâme pleine de réflexions mélancoliques. Les moines dé- 
chaussés, voisins de sa demeure, l'enterrèrent sans aucune 
pompe dans le lieu commun de sépulture, où on déposait 
les rentes de leurs frères. C'est ainsi qu'Andréa del Sarto 
expia sa faiblesse, en 1530, à l'âge de quarante-deux ans. Il 
est inutile de dire que sa femme ne mourut pas de chagrin. 
Le malheureux artiste avait formé plusieurs élèves, parmi 
lesquels se distinguèrent surtout Francia Bigi ou Bigîo, qui 
fut en même temps son camarade d'étude, son ami, son 
disciple, et Jacques Carucci, appelé le Pontormo, du nom 
de sa ville natale. Ce dernier obtint, dès ses débuts, les 
éloges de Raphaël et de Michel- Ange ; il déploya bientôt 
un mérite extraordinaire, qui excita la jalousie de son 
maître. 

Le Rosso, peintre habile et original, demande une atten- 
tion particulière ; mais nous nous réservons de le juger 
quand nous aborderons l'histoire de la peinture en France, 
où il a longtemps vécu, où il est mort dans Tannée 1541. 

George Vasari, que ses œuvres biographiques ont rendu 
célèbre, se rattache par l'éducation aux trois hommes su- 
périeurs qui viennent de nous occuper. Il apprit le dessin 
d'Andréa del Sarto et de Michel- Ange ; le Jlosso et le Priore 
lui enseignèrent le maniement des couleurs. Le cardinal 
Hippolyte de Médicis l'emmena dans la ville éternelle, où 
il se perfectionna. On le trouvait toujours esquissant les 
statues antiques, les peintures vivifiées par le génie mo- 
derne, surtout les œuvres de Raphaël et de Buonarroti : 
souvent il reproduisait avec le pinceau une composition 
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illustre. Malgré la variété des influences qu'il subit et la 
variété de ses études, c'est du chef de l'école florentine 
qu'il se rapproche le plus. Il cultiva aussi l'architecture et 
se distingua non-seulement dans la construction^ mais en 
outre dans la décoration intérieure des édifices. La bien- 
veillance desMédicis lui aplanit la route du succès; l'amitié 
de Michel-Ange lui servit de caution auprès du public. Les 
moines le recherchèrent, le sollicitèrent bientôt ; chaque 
ordre voulait posséder quelqu'une de ses productions; 
Rome, Bologne, Naples, Rimini, Pérouse, Alexandrie, Ra- 
yenne, Pise, Florence et Venise se disputèrent son talent. 
Il anima de ses faciles inventions la solitude des cloîtres ; 
il prodigua dans les monuments religieux les stucs, les ara- 
besques, les moulures et les dorures. Le cardinal Farnèse 
lui conseilla de rédiger les biographies des peintres italiens; 
plusieurs lettrés, qui vivaient à la cour de Florence, l'y ex- 
citèrent pareillement. Il recueillit des matériaux avec une 
persévérance peu commune, et en fit usage d'une habile 
manière. Son livre se trouva terminé en 1547 : la trans- 
cription, les corrections, l'impression l'occupèrent trois 
ans, au bout desquels l'ouvrage parut, à Florence, en 
deux volumes in-octavo. La seconde édition, qui est de 
i568, renferme de nombreux suppléments et redresse les 
erreurs de là première. Yasari, comme peintre, exécu- 
tait avec trop de hâte et se laissait trop guider par des 
motifs d'intérêt. Son dessin manque de pureté; sa couleur 
légère, de force" et d'éclat. C'était un habile entrepreneur; 
il donna un funeste exemple, que la cupidité humaine se 
hâta de suivre. Gomme auteur, il a composé ses biogra- 
phies avec un vrai talent : elles sont agréables à lire, écrites 
dans un bon style, dont les Italiens font grand cas, et l'en* 
chaînement des époques y est bien indiqué. ^ Yasari eut 
l'honneur de fonder, en 1561, à Florence, l'académie spé- 
ciale de dessin, qui est, depuis lors, devenue célèbre. Il 
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mourut dans Tannée 1574, âgé de soixante-deux ans. 
L'école toscane allait dépérissant tous les jours, ainsi 
qu'un arbre miné au cœur. La force exubérante de Michel- 
Ange l'avait perdue. Chacun voulait imiter ses grandes 
allures, paraître, comme lui, un géant; une affectation 
perpétuelle gâtait les moindres tableaux et viciait les meil- 
leures natures : on singeait les hardiesses du maître, sans 
posséder son esprit héroïque. A peine si quelques lueurs 
de goût se montraient de loin en loin dans les ténèbres 
croissantes. Le Bronzino fut une exception au milieu de la 
décadence générale (1502-1571); il ne suivit pas l'exemple 
de ses contemporains, et laissa régner Michel-Ange, sans 
vouloir, à son tour, soulever le globe et l'épée de cet autre 
Gharle magne. Peintre et poète, il chercha le beau, pendant 
qu'une foule d*hommes inférieurs s'égaraient dans les 
voies scabreuses du sublime. La délicatesse de ses têtes 
et la grâce de ses compositions charmèrent le public; ses 
tableaux délassèrent des maladroites prouesses de l'é- 
poque. L'influence du grand peintre toscan ne s'y faisait 
sentir que par de rares indices; un génie plus calme et plus 
doux y répandait son prestige. Une toile, qu'il historia pour 
les barons de Riccasoli, montre néanmoins que l'exemple 
de Michel- Ange l'a égaré quelquefois et entraîné à l'hyper- 
bole. Son principal défaut est de ne pas donner aux objets 
assez de relief; on lui reproche aussi le ton jaunâtre de sa 
couleur. 

Après le Bronzino, l'école florentine entra dans la décré- 
pitude . Le Cigoli ne la transforma, ne la régénéra qu'à la 
fin du XVI* siècle et au commencement du xvii', où notre 
itinéraire ne nous permet pas de le suivre. Nous allons 
donc revenir sur nos traces, pour étudier une autre forme 
de l'art italien. 

L'école romaine ne comprend pas seulement les artistes 
fort peu nombreux qui ont vu le jour dans la cité des 
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papes : elle se compose de tous ceux qu'ont produits les 
États de l'Église jusqu'aux frontières de la Romagne. Les 
grands peintres de TOmbrie, que certains critiques ont 
voulu en isoler, s'y joignent, au contraire, tout naturelle- 
ment. Sa production la plus ancienne orne la ville de Su- 
biaco ; elle figure la consécration d'une église et porte la 
date de 1219; on y lit d'ailleurs la signature suivante : 
Conxiolus pinxit. Quelques artistes grecs et quelques in- 
digènes travaillèrent simultanément à Assise pendant le 
xiii* siècle. Nous omettons les miniaturistes, comme ne 
rentrant point dans notre sujet, et nous ne ferons que citer 
Oderigi de Gubbio, vanté par Dante. Le premier peintre 
de talent qui honora cette école se nommait Pietro Gaval- 
lini. Giotto avait fait son éducation à Rome et lui avait en- 
seigné la détrempe et la mosaïque; Télève montra une 
aptitude égale pour ces deux genres de travaux. Assise 
possède la plus belle de ses œuvres : c'est un crucifiement 
du Rédempteur, où une foule de soldats, de chevaux et un 
peuple innombrable entourent le glorieux supplicié. Le 
ciel est plein d'anges qui s'abandonnent à leur douleur. La 
manière rappelle le style de Simone Memmi. Né à Rome 
en 125S, Pietro mourut en 1344. C'était un homme stu- 
dieux, charitable et d'une sincère dévotion, que tous ses 
concitoyens honoraient. Des peintres obscurs, peu dignes 
de nous occuper, remplirent l'intervalle qui le sépare de 
Gentile da Fabriano. 

Celui-ci fut admiré de tous ses contemporains. Plus tard, 
Michel-Ange disait que son nom de Gentile était en har- 
monie avec le caractère de ses ouvrages et la finesse de son 
pinceau. On croit, en effet, qu'il cultiva d'abord la minia- 
ture; de là viendrait la délicatesse de travail dont il ne se 
départit jamais. Il révéla son mérite dans la cathédrale 
d'Orvieto, en 1417, Peu de temps après, les livres de la 
fabrique le désignaient déjà sous le litre glorieux de ma- 
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gister magistrorum^ à propos d'une sainte Vierge qui orne 
encore Tédifice. Il alla ensuite habiter la ville des lagunes ; 
chargé d'embellir le palais communal, ses peintures firent 
naître une telle admiration parmi les Vénitiens, qu'ils lui 
accordèrent une pension et le droit de porter la toge, comme 
les patriciens de la république. Il se lia très-intimement 
avec Jac(|ues Bellini, dont il fut le maître et, en quelque 
sorte, le second père. On connaît le talent supérieur, la 
brillante destinée de ses deux fils, Gentile Bellini et Jean, 
qui nous occuperont plus loin. D'après le témoignage de 
Facius, notre artiste représentait d'une façon très-remar- 
quable non-seulement l'architecture et les personnages, 
mais encore tous les accidents d'une tempête; les specta- 
teurs ingénus de son époque frémissaient devant ses ta- 
bleaux. Son plus bel ouvrage fut le dernier qu'il exécuta : 
la mort jalouse l'empêcha même de le finir. C'était l'his- 
toire de saint Jean de Latran, dans l'église romaine de ce 
nom. Lorsque Rogier van der Weyden, que Ton appelle 
communément .Rogier de Bruges, quoiqu'il eût vu le jour à 
Tournai, visita l'Italie en 1450, cette légende inachevée 
lui causa une impression extraordinaire ; il s'écria que 
l'auteur était le plus grand peintre de son pays. L'activité 
continuelle de Fabriano lui permit de multiplier ses œu- 
vres : presque toutes les villes des États du pape en ren- 
fermaient. Deux des meilleures subsistent encore à Flo- 
rence, Tune dans l'église Saint-Nicolas, l'autre dans celle 
de la Sainte-Trinité; la dernière porte la date de 1423. 
L'influence de Fra Angelico s'y trahit d'une manière évi- 
dente; la sensibilité profonde, la grâce enchanteresse du 
pieux artiste ont jeté sur ces peintures un divin reflet. 

En même temps que Fabriano , travaillait un artiste 
d'une habileté non moins remarquable, Pietro délia Fran- 
cesca, né vers 1398, à Borgo San Sepolcro, qui faisait 
alors partie des États romains. Enfant posthume, il fut 
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élevé pauvrement par sa mère et trahit de bonne heure 
un goût prononcé pour les mathématiques. A quinze ans, 
il méritait déjà le nom de peintre ; mais il n'abandonna 
pas ses études préférées. Son talent et son courage au tra- 
vail fixèrent Tattention de Guidobaldo Feltro, le vieux duc 
d'Urbin , qui lui commanda une foule de petits tableaux 
maintenanl détruits. Son habileté dans la perspective se 
manifesta dès lors : il devait être le Paolo Uccello de l'école 
romaine. Les hommes de son époque admiraient beaucoup 
des chevaux qu'il avait figurés à Milan, hors de la porte 
Vercellina, et que des valets d'écurie semblaient étriller ; 
ils produisaient une si complète illusion que des animaux 
de même espèce leur détachèrent plusieurs fois des ruades. 
Un autre sujet d'étonnement pour ses contemporains, c'é- 
tait une image de Constantin endormi sous sa tente, auquel 
un ange, descendant du ciel la tête en bas, venait durant la 
nuit apporter le signe de sa prochaine victoire. La lu- 
mière qui émanait de l'envoyé céleste éclairait tout le ta- 
bleau. Un second épisode de la même histoire, la défaite de 
Maxence, offrait une mêlée admirable, où la peur, la haine, 
la colère, tous les sentiments que provoque une lutte fur 
rieuse, étaient exprimés avec un rare bonheur. Pietro avait 
l'habitude de faire des modèles en terre glaise et de draper 
alentour des linges mouillés, afin de mieux rendre les plis, 
de donner aux costumes une apparence plus naturelle. Un 
assez bon nombre de ses tableaux subsistent encore. A 
soixante ans il perdit la vue, et, dans la nuit profonde où il 
était plongé, traîna son existence jusque vers l'année 1484. 
Il laissa en manuscrit plusieurs volumes sur la géométrie 
et la perspective ; un de ses disciples, moine franciscain 
appelé Luca del Borgo, se les appropria furtivement et les 
publia sous son nom ; mais, la fraude ayant été découverte, 
il ne lui resta que la honte de sa vaniteuse supercherie. On 
verra plus loin que Pietro délia Francesca et Paolo Uccello 
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avaient été devancés par l'illustre Jean van Eyck , dans 
leurs efiforts pour appliquer aux tableaux toutes les lois de 
la perspective. 

Après Délia Francesca, nous trouvons immédiatement 
Pietro Perugino, le maître du grand homme qui passe 
pour avoir le mieux compris la pureté idéale de la femme 
chrétienne, symbolisée sous les traits de la Vierge. La 
rapidité même de cette progression donne lieu de réfléchir; 
une si prompte croissance démontre que l'école romaine a 
droit seulement à une place du second ordre dans l'histoire 
de la peinture italienne ; non pas qu'elle n'ait pu mettre et 
qu'elle n'ait réellement mis au jour des artistes de pre- 
mière force, mais elle ne contenait pas en elle-même les 
principes de son développement. Gomme elle ne procède 
pas d'une façon régulière, que l'on remarque çà et là d'im- 
portantes lacunes, les transitions qui manquent ont dû être 
faites ailleurs; elle a ensuite profité des résultats. C'est de 
Florence que venaient les haleines printanières, qui pa- 
voisaient sa tige de fleurs soudaines et inattendues. L'é- 
cole toscane ne présente effectivement ni interruptions, ni 
brusques métamorphoses : on observe chez elle la lenteur 
et la continuité de la vie. C'est donc une école fondamen- 
tale, génératrice, et nous verrons que l'école flamande se 
distingue par les mêmes caractères. 

Pietro Vanucci, surnommé Perugino parce qu'il jouissait 
à Pérouse du droit de bourgeoisie, quoique Città délia Pieve 
fût le lieu de sa naissance, débuta dans ce monde sous de 
fâcheux auspices. Dès son bas âge, il lutta contre le mal- 
heur, et cette lutte lui communiqua une sorte d'âpreté qui 
lui attira de violentes haines. Elles l'ont poursuivi jusque 
sous la pierre du tombeau ; conservées par l'histoire, les 
calomnies de ses adversaires défigurent son image dans 
l'esprit des personnes qui ne réfléchissent point. Il faut 
être heureux ; c'est la grande loi de la société : non-seule- 
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ment on aime à frapper celui qui souËFre, mais on persécute 
la mémoire de la victime, quand une dernière catastrophe 
Ta mise à l'abri de la douleur. 

Une pauvre femme donna le jour au maître de Raphaël 
en 1446. Dès qu'il put se rendre utile, son père le plaça 
chez un peintre, pour lui servir de famulus et recevoir ses 
leçons. Le peintre avait peu de talent, mais son art lui 
inspirait un enthousiasme sincère : il parlait toujours au 
petit Pietro de la brillante fortune et de la gloire im- 
mortelle que les dessinateurs fameux ont acquises. Ces 
propos allumaient dans le cœur du Pérugin un vif désir de 
se rendre célèbre à son tour, et comme son maître lui 
disait que Florence était le séjour le plus favorable aux 
artistes, l'endroit du monde où l'on trouvait le plus de 
protections, les meilleurs modèles et les meilleurs juges, 
il finit par s'acheminer vers la capitale de l'art italien. 
De rudes épreuves l'y attendaient : sa misère fut d'abord 
si grande, que pendant plusieurs mois il eut pour lit un 
vieux coffre; mais son ardeur et ses espérances lui don- 
nèrent le courage de braver la faim, le froid, les inconvé- 
nients de toute espèce et le mépris qui s'attache à l'indi- 
gence, dé^peur qu'elle n'accable pas assez les malheureux. 
Il travaillait sans s'accorder le moindre loisir. Verrochio 
dirigeait d'ailleurs ses études, de sorte qu'il devait à la 
longue triompher de tous les obstacles. Au bout de 
quelques années, en effet, le public s'éprit de sa manière : 
on se disputa ses œuvres, non-seulement à Florence et dans 
toute l'Italie, mais en France, en Espagne et dans les autres 
pays de l'Europe. Les marchands spéculèrent même sur 
ses tableaux et réalisèrent ainsi de grands bénéfices. 

La nature avait donné au Pérugin des tendances mys- 
tiques, développées probablement par le malheur. Il n'ai- 
mait que les épisodes religieux ; une piété douce et poétique 
anime la plupart de ses personnages. On ne lui en a pas 
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moins fait la réputation d'un incrédule : « On montrait 
sous un chêne, à un demi-mille de Fontignano, le lieu où 
il avait été enterré, pour n'avoir pas voulu, disait-on, 
recevoir sur son lit de mort les derniers sacrements. » 
Telles sont les paroles de M. Rio, qui défend avec chaleur 
la mémoire de l'artiste. On admire, dans les œuvres du 
Pérugin, et les figures et les paysages; il retraçait avec une 
égale naïveté l'homme et les objets champêtres. Au fond 
de ses tableaux s'arrondissent de gracieuses collines, 
végètent des arbres primitifs, dont les feuilles éparses 
entourent de maigres rameaux; çà et là quelque rocher 
perce le train, puis une limpide rivière baigne les champs 
de son onde pastorale. Les types du Pérugin ont des carac- 
tères spéciaux que Ton ne peut guère oublier, ne les eùt-on 
vus qu'une seule fois. Il dessine presque toujours des têtes 
rondes avec des traits délicats, réguliers, mais d'une 
dimension trop petite pour l'ampleur du galbe. Les yeux 
ont une forme analogue à celle de la tête, et l'on pourrait 
souhaiter qu'ils fussent plus grands; mais quelle bienveil- 
lance ils expriment, surtout ceux des femmes! Quelle 
grâce, coquette et pudique en même temps, les arme de sa 
magie I Gomme ils vous regardent, comme ils vous attirent, 
comme on oublie que cette fascination vient d'une image 
insensible et insaisissable ! Une couleur chaude, profonde 
et harmonieuse ajoute au charme des figures : où Pérugin 
avait-il trouvé ce magnifique ton d'or bruni? 

Son chef-d'œuvre, qui orne l'église Saint-Augustin à 
Pérouse, oJBfre aux spectateurs Y Adoration des Mages. Le 
talent de Pietro Vanucci se soutint pendant un quart de 
siècle, jusqu'à l'année 1500; mais depuis lors ses facultés 
parurent graduellement s'éteindre : il eut le tort de ne pas 
déposer le pinceau quand il entendit gémir sur sa tête les 
souffles de l'hiver; sa longue décadence ne se termina que 
dans l'année 1524, où il mourut à Gittà délia Pieve. 
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Beaucoup de critiques, entre autres Rumohr, témoignent 
pour Bernardino Pinturicchio, né à Pérouse en 1454, une 
admiration aussi grande que pour Pietro Vanucci. Ce 
dernier lui donna des leçons et se fit souvent aider par lui. 
Leur style est donc analogue; leur inspiration, de même 
nature. Pinturicchio a seulement quelque chose de plus 
mystique et de plus rêveur. Toute la poésie de l'Évangile, 
toutes les tendresses chrétiennes animent ses figures : elles 
font éprouver le même sentiment que les mélodies plain- 
tives de l'orgue et Tenceinte à demi obscure de nos vieilles 
églises. C'est à Rome, à Pérouse et à Sienne que ce peintre 
lyrique a exécuté ses chefs-d'œuvre. Dans cette dernière 
ville, Raphaël lui prêta son aide, et leur association a 
produit des merveilles. Les aspirations idéales de Pintu- 
ricchio ne l'empêchaient pas d'examiner la nature et de 
copier les formes des objets inertes. En 1484, il peignit au 
palais du Belvédère, pour le pape Innocent VIII et sur une 
grande échelle, des vues de Rome, Milan, Naples, Gênes, 
Venise et Florence. Il y employa la manière flamande, 
selon le témoignage de Vasari, et la nouveauté de ce genre 
excita une admiration mêlée de surprise. Alexandre Borgia 
eut la singulière fantaisie de recourir à son doux et chaste 
pinceau, de lui faire conter une partie de sa honteuse 
histoire. La médiocrité du travail démontre que l'artiste 
obéit avec répugnance. Si l'on écoutait Vasari, le Pintu- 
ricchio serait mort en 1513 d'un accès de cupidité; mais 
la haine de ce biographe pour Pérugin et toute l'école 
ombrienne doit mettre en garde contre ses assertions. 

Pendant l'année 1500, on vit arriver dans les montagnes 
de Pérouse un jeune homme aux cheveux noirs, à la figure 
olivâtre : il était grand, mince, un peu courbé; sa démarche 
avait quelque chose de traînant et de disgracieux ; son cou 
trop long semblait porter avec peine le fardeau de sa tête, 
qui s'inclinait vers Tôpaule droite ; à côté de lui cheminait 
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un homme d'un certain âge, qu'il écoutait d'un air respec- 
tueux. C'étaient Raphaël et son père, Jean Santi. Ce der- 
nier, peintre médiocre, voyant que ses leçons étaient trop 
faibles pour le talent précoce et vigoureux de son fils, 
avait désiré le mettre sous la direction de Pietro Vanucci. 
Dans un précédent voyage, il était venu faire ses condi- 
tions, et maintenant il amenait le jeune élève. Raphaël, 
ayant vu le jour à Urbin le vendredi saint de Tannée 1483, 
était âgé de dix-sept ans. 

Doué par la nature de brillantes dispositions et accou- 
tumé déjà au pinceau, Télève prédestiné marcha rapide- 
ment sur les traces de son maître. Il ne tarda pas à imiter 
si bien le style de Pietro, qu'on ne pouvait plus distinguer 
leurs ouvrages. Le Pérugin avait l'habitude de se copier 
lui-même et de reproduire fidèlement ses premières inven- 
tions. Raphaël suivit cet exemple, mais aux dépens de 
l'artiste qui le lui donnait. Il est curieux de comparer les 
œuvres de sa jeunesse avec les productions analogues de 
son chef d'atelier. Le Sposalizioy ou mariage de la Vierge, 
diffère très-peu d'une toile de Pérugin qui orne le musée 
de Gaen : elle y fut apportée du temps de l'Empire, elle y 
est demeurée. A notre époque, on nommerait plagiat une 
imitation aussi peu scrupuleuse ; ce qui excuse Raphaël, 
c'est que le peintre dont il s'appropriait les dépouilles lui 
avait montré le chemin. Le disciple passe pour avoir 
emprunté à son maître tout le haut de sa dernière et 
célèbre toile, la Transfiguration. Mais il ne resta pas pri- 
sonnier dans la sphère étroite de Pietro Vanucci ; comme 
l'ange dont il porte le nom, il déploya son vol et monta 
vers le ciel. Lis cartons de la Bataille d'Anghiari, les 
Sibylles de Michel-Ange agrandirent son horizon intel- 
lectuel : il comprit qu'une manière plus savante et plus 
libre était devenue nécessaire. 

Gomme le peintre du Jugement dernier^ Raphaël cher- 
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ohait l'idéal, mais il le cherchait dans une autre direction. 
Sa pensée ne Tenlraînait pas au delà des bornes du monde 
réel, parmi des acteurs surhumains; son imagination ne 
se peuplait pas de fantômes apocalyptiques. Plus tranquille 
et plus doux, il ne se proposait que d'embellir les formes 
de notre race et les formes des objets inanimés : au lieu 
de franchir les limites de la nature, il les respectait. On 
n'aimerait point à vivre au milieu des personnages mena- 
çants et athlétiques de Buonarroti : cette population belli- 
queuse produit sur nous le même effet qu'un drame ter- 
rible et imposant. On en jouit comme d'une œuvre d'art, 
mais on ne voudrait pas se trouver mêlé à ses péripéties. 
Vous figurez-vous que l'on puisse adresser des paroles 
d'amour aux graves matrones du coloriste florentin ? Les 
créatures produites par le génie de Raphaël nous impres- 
sionnent tout autrement : elles nous charment, nous atti- 
rent, nous gagnent le cœur. On ne se met point en garde 
contre leur doux magnétisme. Comme on se lierait d'une 
facile amitié avec ses nobles jeunes gens, ses aimables 
vieillards ! Gomme on serait heureux d'avoir pour mère 
une des sainte Anne, une des sainte Hélène, qui nous appa- 
raissent vivantes sur ses toiles ! Leurs traits, leurs atti- 
tudes, leurs gestes respiiient la bienveillance, cette poésie 
des relations humaines. Quant à ses Vierges^ chez les- 
quelles rien ne signale la maternité, qui ont toute la fraî- 
cheur de l'adolescence, toute la grâce naïve de la jeune 
fille, elles nous inspirent un chaste amour. Quelle tendresse 
on voudrait leur jurer dans une langue divine, dans une 
suave extase, et sans autre espérance que de les voir sou- 
rire ! Si elles pouvaient s'animer, comme la statue de la 
fiable, nul ne songerait à détacher de leur front la couronne 
d'innocence. A peine les Trois Grâces^ reproduites par 
Forster, causeraient-elles la moindre tentation ; la pudeur 
chrétienne les protège comme un talisman céleste et un 
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pouvoir mystérieux. Les accessoires des peintures de 
Raphaël, les monuments, les paysages, font éprouver des 
sentiments analogues. Ce sont bien des fabriques, des 
campagnes méridionales : point de nuages, point d'obscu- 
rité, point de brume ni de mélancolie ; la lumière pénètre 
partout, et avec elle la sérénité, la joie, la confiance dans 
l'avenir; on dirait que partout circulent de chaudes 
haleines, que partout s'exhale l'arôme des fleurs. Michel- 
Ange nous emporte loin du monde que nous habitons : le 
peintre des madones nous y retient et nous le fait aimer; il 
le pare de séductions charmantes, auquel nul ne résis- 
terait. 

Son principal défaut, c'est la banalité de sa gloire. Il est 
injuste d'abord de lui sacrifier de nombreux artistes, qui, 
ayant conçu le beau d'une autre manière, ont produit des 
ouvrages aussi admirables; il est ensuite fâcheux d'en- 
tendre le vulgaire répéter sans cesse un nom magique, 
dont il ne comprend point la signification. Cette triviale 
célébrité vous inspire l'envie de contredire l'opinion com- 
mune : il faut faire un effort pour ne pas se précipiter dans 
le paradoxe. Avec un talent hors de ligne, Raphaël a eu un 
bonheur extraordinaire : comme tous les enfants gâtés du 
sort, il a donc ses courtisans serviles et ses admirateurs 
fanatiques. Une circonstance de sa vie offre l'emblème 
de sa destinée. Ayant expédié à Palerme sa fameuse toile 
du Spasimo, une tempête brisa le navire qui la portait; 
mais les flots semblèrent respecter le chef-d'œuvre. Après 
avoir fait plus de ce^t cinquante lieues sur la mer, le coffre 
qui entourait la glorieuse production vint échouer douce- 
ment dans le port de Gênes; le tableau n'avait souffert 
aucun dommage. Les moines siciliens, auxquels il était 
destiné, le réclamèrent, et depuis lors, grâce à la clémence 
des vagues, il attire au pied de l'Etna les pèlerins du génie. 

Loin de fuir la société, comme Michel- Ange, Raphaël la 
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cherchait; loin de vivre dans l'abstinence et la chasteté, il 
vivait dans les amours et les fêtes. Un luxe royal l'environ- 
nait; cinquante élèves marchaient à sa suite, quand il se 
rendait au Vatican. Son affabilité séduisait et enchaînait 
tous les cœurs. Buonarroti vécut près d'un siècle; Raphaël 
mourut d'épuisement, lorsqu'il venait de terminer la Trans- 
figuration. Un excès de volupté dans les bras de la vigou- 
reuse Fornarine lui ayant donné la fièvre , des médecins 
inhabiles le saignèrent : ce traitement acheva de miner ses 
forces : il expira le vendredi saint, jour anniversaire de sa 
naissance, à l'âge de trente-sept ans. 

Sa couleur, élégante et idéale comme ses formes, manque 
parfois de vérité; ses poses ne sont pas toujours exemptes 
de recherche, et Ton voudrait qu'un certain nombre de ses 
Vierges eussent une physionomie plus intelligente. 

Ainsi que presque tous les hommes vraiment extra- 
ordinaires, Raphaël s'avance dans l'histoire avec un long 
cortège de disciples fameux et d'habiles imitateurs. Jules 
Romain, le plus célèbre, se présente d'abord à nous. Il s'attira 
les bonnes grâces du peintre des Loges par le charme de 
son entretien, par sa gaieté, ses excellentes manières et ses 
dispositions aSettueuses ; le grand maître l'aima comme un 
fils. Il l'employa dans tous ses travaux et lui prodigua tou- 
jours les conseils. Jules Romain, de son côté, suivit fidèle- 
ment les traces d'un si glorieux instituteur; mais il imita de 
préférence sa troisième manière, celle où l'énergie, l'am- 
pleur des formes commençaient à détruire la grâce, voire 
la beauté. Presque aussi grand dessinateur que Michel- Ange, 
il déploya dans ses tableaux un profond savoir anatomique, 
une hardiesse peu commune et une verve soutenue. Les 
batailles lui plaisaient, parce que la furie d'une mêlée, les 
postures diverses des soldats, la rage des vainqueurs, le 
désespoir des vaincus lui permettaient de montrer avanta- 
geusement toutes ses ressources. La fresque lui convenant 

14 
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mieux que la peinture à l'huile, son pinceau a historié un 
plus grand nombre de murailles que de toiles. Mantoue 
possède la majeure partie de ses vastes compositions, sous 
l'influence desquelles s'est développée une école. François 
de Gonzague Ty avait appelé, quatre ans après la mort 
de son maître, et lui avait confié d'immenses travaux. Il 
s'y abandonna de plus en plus à sa rudesse naturelle, 
chercha les formes outrées, les attitudes violentes, et 
montra même une certaine vulgarité dans la conception. Il 
se modérait encore au moment où il exécuta les fresques 
du palais ducal, figurant des scènes empruntées à l'histoire 
de Diane et à la guerre de Troie; mais il ne garda plus 
aucune mesure, quand il décora le palais du T; la chute 
des géants, le poème narratif de Psyché abondent en excès 
de tout genre et sont comme une débauche d'imagination. 
Et ce qu'il y a d'étrange, c'est que les esquisses de ces 
œuvres hyperboliques n'ont, pour ainsi dire, aucun dé- 
faut qui choque le goût : elles font partie des richesses 
conservées à Rome, dans la villa Albani* . Par sa véhémence 
furieuse, Jules Romain a exercé une influence déplorable. 
Une tristesse qui ne semble point en harmonie avec son 
caractère, assombrit presque toutes les* figures de ses 
personnages ; ses demi-teintes, trop vivement accusées, 
donnent en outre à l'aspect général de ses œuvres quelque 
chose de lourd et morne. Il a cependant fait un certain 
nombre de tableaux lascifs, pour une vingtaine desquels 
l'Arétin composa des vers. Les goûts voluptueux de son 
maître Pavaient encore attiré dans cette voie. Exilé de 
Rome à cause de ses peintures obscènes, il était sur le 
point d'y retourner, lorsqu'il naourut à Mantoue, en 1546, 
âgé de cinquante-quatre ans. Son nom de famille était 

* Wilhelm Lûbke, professeur à Stuttgart : Grundriss der Kunstges- 
ehichte, p, 593. 
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Pippi. Un fils qu'il laissait, et auquel il avait appris son art, 
le suivit bientôt sous Therbe du cimetière. 

Après Jules Romain, l'élève que Raphaël aimait le mieux 
était Francesco Penni, surnommé il Fattore; ils héritèrent 
en commun de sa fortune et terminèrent ses peintures 
inachevées, en s' adjoignant Perino del Vaga. La mort de 
Léon X, survenue pendant Tannée 1521, arrêta leurs tra- 
vaux. Adrien VI, originaire d'Utrecht, aimait si peu les 
arts, qu'il abandonna toutes les entreprises de son devan- 
cier. La terrible peste de 1523 mit le comble à l'indigence 
des artistes; mais le prêtre sévère expira dans les premiers 
jours d'octobre, et le peuple de Rome, qui le haïssait, orna 
de guirlandes la demeure de son premier médecin, en les 
accompagnant de cette inscription : Au Libérateur de son 
pays. Clément VII ranima la peinture défaillante : l'école 
de Sanzio poursuivit le cours de ses destinées, un mo~ 
ment suspendues. Les gracieuses compositions, les beaux 
paysages du Fattore ont presque tous péri. Jean d'Udine 
excellait dans la peinture des arabesques, des ornements 
variés; il imitait si bien les productions de l'industrie hu- 
maine et les objets naturels, qu'il faisait illusion : toutefois, 
ce qu'il copiait de la manière la plus habile, c'étaient les 
animaux et spécialement les oiseaux. Perino del Vaga lui 
prêtait souvent son aide ; mais il traitait de préférence les 
sujets historiques. Sa manière se rapproche du goût des 
Florentins. Il a surtout travaillé à Gênes, où il fonda une 
école. Poly dore de Garavage, d'abord simple manœuvre, puis 
artiste d'une grande valeur et d'un sentiment idéal, prit 
pour modèles les bas-reliefs antiques ; il peignait en grisaille 
des scènes profanes ou sacrées, qui ressemblaient aux 
devants des sarcophages. Il avait multiplié dans les édiflceB 
de la ville éternelle les décorations de ce genre. Épouvanté 
par la peste, il s'enfuit à Naples, puis en Sicile, où son do- 
mestique l'étrangla pour lui voler son argent. Benvenuto 
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Tisi, surnommé le Garofolo , ne reçut que peu de temps 
les leçons du grand peintre des Madones ; mais il s'en assi- 
mila toutes les brillantes qualités. Il imita la grâce de son 
dessin, la noblesse de ses types, l'idéale pureté de ses 
expressions, et même jusqu'à un certain point son coloris 
plus agréable que vrai . Seulement, toutes les formes prirent 
sous sa main quelque chose d'animé, de vigoureux, que 
l'on ne trouve pas dans les tableaux de Raphaël et qui 
distingue l'école de Ferrare. Il devint le chef de cette école, 
étant né sur le territoire où elle s'est développée comme 
une plante indigène. Ses meilleures peintures ornent la 
collection du prince Ghigi et le palais Doria. Garofolo avait 
rhabitude de dessiner sur ses toiles un œillet, à cause du 
nom que porte cette fleur en italien : garofano; elle deve- 
nait sa signature et son emblème . Nous terminerons ici la 
liste des élèves de Raphaël : peu d'hommes supérieurs ont 
exercé autant d'influence ; la nomenclature des artistes qui 
l'ont pris pour guide serait trop étendue. Sa manière plus 
modérée, son génie plus doux et plus tranquille ont été 
d'un exemple moins dangereux que la fougue de Michel- 
Ange : moins d'imitateurs se sont égarés en marchant sur 
ses traces. Buonarroti avait fait éclore une nichée de jeunes 
aiglons, impatients de braver la tempête et de fixer leurs 
regards sur le soleil ; beaucoup périrent victimes de leur 
audace et furent emportés par l'orage. Sanzio laissa der- 
rière lui une blanche troupe de cygnes aux formes gra- 
cieuses, qui, d'une allure calme et sans afifronter de périls, 
sillonnèrent les flots de leur lac d'azur. 

Lanzi regarde comme un bonheur pour Raphaël qu'il 
soit mort avant d'avoir vu les calamités de tout genre 
dont ritalie fut accablée à partir de 1521. Le poison ter- 
mina les jours de Léon X, au moment où il propageait dans 
le monde entier la gloire des maîtres italiens; la peste, ainsi 
qu'un ange exterminateur, parcourut les différentes pro- 
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vinces de la Péninsule ; le connétable de Bourbon força Clé- 
ment VII à se réfugier derrière les épaisses murailles du 
château Saint-Ange, puis à mener une vie errante, comme 
un malfaiteur; le sac de Rome combla enQn la mesure : 
des soudards sans vergogne opprimant la ville éternelle, 
les citoyens payant la rançon de leur propre vie, les mai- 
sons détruites, les nonnes insultées, les prêtres pendus ou 
tués jusque sous les voûtes des églises et abandonnés en- 
suite aux chiens, voilà quel spectacle eût navré Tâme 
sensible et douce de Raphaël. Ses chefs-d'œuvre eux-mêmes 
reçurent des atteintes sacrilèges, et Sébastien del Piombo, 
disciple de Michel-Ange, fut imprudemment chargé de 
réparer le désastre. Un jour que le Titien examinait les 
fresques restaurées, en compagnie du restaurateur, sans 
savoir qu'on lui avait confié ce travail, il lui demanda de la 
meilleure ,foi du monde : « Quel est donc l'ignorant et le 
présomptueux qui a barbouillé ces têtes? » On ne sait pas 
ce que le peintre vénitien répondit. 

Le coup, dont Rome avait été frappée, semblait avoir at- 
teint l'école même de Sanzio : elle eut peine à sortir de son 
évanouissement .C'est d'ailleurs une loi générale des beaux- 
arts, qu'ils gravissent, la sueur au front, les pentes de 
l'idéal, s'arrêtent un moment sur la cime, puis descendent, 
de l'autre côté de la montagne, dans la lourde atmosphère 
de l'empirisme, des préoccupations triviales, et même des 
calculs sordides. Un grand homme peut seul les ramener 
verd'ks hauteurs dont ils s'éloignent. Aucun élève du poète 
d'Urbin n'hérita précisément de sa grâce magique ; tous 
voulurent imiter son faste et jouir des mêmes honneurs. 
Qomme le public ne s'y trompait pas, comme il leur offrait 
de moindres récompenses, ils substituèrent la quantité à la 
qualité; Le travail expéditif et les tendances vulgaires des 
hommes médiocres prirent le dessus. Pendant que Vasari 
spéculait à Florence, Perino del Vaga, détournant ses yeux 
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de l'étoile qui avait guidé le Sanzio, trafiquait à Rome 
el tenait boutique de peinture. Non-seulement il brossait 
d'une main rapide des tableaux superficiels, mais il réunis- 
sait autour de lui une bande de coloristes; quoiqu'il aimât 
mieux les bons, il ne repoussait pas les mauvais, et tous 
réunis bâclaient de la besogne depuis le matin jusqu'au soir. 
Perino employa ainsi deux hommes dignes d'un meilleur 
sort, Luzio Romano et Marcello Venusti, de Mantoue. 

Le goût des papes pour les beaux-arts s'affaiblissait d'ail- 
leurs de jour en jour ; du temps de Paul IV, on avait déjà si 
peu d'estime pour les créations de la peinture, que l'on dé- 
truisit à coups de marteau, dans une salle du Vatican, les 
Apôtres qu'y avait tracés Raphaël. 

Au milieu de cette décadence générale, un petit nombre 
d'exceptions apparaissaient de loin en loin, comme les der- 
nières lueurs du crépuscule, et prouvaient que toutes les 
bonnes traditions n'étaient pas perdues. Girolamo Sicio- 
lante, de Sermoneta, qui exécutait les fresques moins habi- 
lement que les peintures à Thuile, semble avoir été quel- 
quefois visité par le génie du maître. Le tableau de sa main 
placé dans l'église de Saint-Barthélémy, à Ancône, passe 
non-seulement pour un chef-d'œuvre, mais pour la meil- 
leure toile de la ville. On admire surtout l'adresse de la 
composition, l'harmonie de l'ensemble et le riche empâte- 
ment des couleurs. Scipion Pulzone, de Gaëte, suivit avec 
piété les traces de Raphaël. Il étudia aussi d'une manière 
opiniâtre les ouvrages d'Andréa del Sarto. Ses productions 
attestent la double influence sous laquelle il travaillait. 
Son principal talent néanmoins consistait à saisir la res- 
semblance et à transporter sur la toile les formes caracté- 
ristiques des individus. Il a ainsi doué d'une seconde exis- 
tence les souverains pontifes et les grands seigneurs de son 
temps. Il poussait le fini jusqu'à peindre dans les prunelles 
les objets qui s'y réfléchissent en miniature. Scipion Pul- 
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zone mérite une estime d'autant plus grande, que, la mort 
l'ayant enlevé à l'âge de trente-deux ans, il n'a peut-être 
pas donné toute la mesure de sa force. 

Les derniers artistes célèbres que mit au monde l'école 
romaine agonisante, vers la fin du xvi* siècle, sont les deux 
frères Zuccaro et l'infortuné Baroche. Fils d'un peintre 
médiocre, les deux frères avaient respiré dans la maison 
paternelle ces triviales émanations, qui enveloppeiic,comme 
une électricité négative, les hommes dépourvus de talent. 
Ils abandonnèrent l'un après l'autre Saint- Augustin in 
Vado, lieu de leur naissance, et se fixèrent à Rome.Taddeo 
Zuccaro avait treize ans de plus que Federigo, le premier 
étant venu au monde en 1529, le second en 1542. Ils fabri- 
quèrent, avec un touchant accord et un triste courage, des 
œuvres de tous les genres et de toules les dimensions. 
Quelques-unes de leurs peintures avaient un mérite in- 
contestable, mais ils ne s'en souciaient guère ; le lendemain, 
ils barbouillaient quelque grande toile, sans autre inspira- 
tion que l'amour du lucre. Un brocanteur avait sa boutique 
pleine de leurs ouvrages : quand un amateur se présentait 
pour faire une acquisition, il lui demandait ingénument s'il 
voulait de la première, de la deuxième ou troisième qua- 
lité. Jouant sur le nom des deux peintres et le terme de 
zucchero^ par lequel on désigne le sucre en italien, il 
offrait aux chalands des sucres, k tous les prix et de toutes 
les natures. Leur agréable facilité ne trompait donc même 
pas les spéculateurs en tableaux. Il est presque inutile 
de dire qu'ils manquaient à la fois d'élévation dans l'esprit 
^t de qualités supérieures dans la pratique. Plus d'idéal, 
plus d'aspiration vers une beauté majestueuse ou char- 
mante, qui séduise la vue, attendrisse le cœur ou stimule 
les instincts héroïques ; une adresse vulgaire, une imita- 
tion bourgeoise en avaient pris la place. Les œuvres de 
Taddeo ne sont guère que des collections de portraits : 
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lorsqu'il avait besoin d'une tête, il s'emparait de la pre- 
mière venue ; ses amis et connaissances étaient pour lui 
matière d'exploitation. Ne trouvait-il point à sa portée 
quelque type nouveau, il reproduisait tranquillement 
ceux dont il avait fait usage, ou copiait sa propre figure ; 
elle lui servait ainsi à battre monnaie. Quant aux mains^ 
aux pieds, aux draperies, aux divers accessoires, on 
pense bien qu'il ne se donnait pas la peine de les varier. 
Pour se dispenser de toute recherche, il employait géné- 
ralement le costume de son épotjue. Sans fuir les nus, il se 
gardait de les multiplier, car ils demandent plus de savoir, 
de patience et d'attention que les simples étoffes. Il aimait 
les personnages vus à mi-corps. La plupart de ses œuvres 
trahissent néanmoins un talent réel et imposent un mo- 
ment par une certaine grâce fardée, par un certain éclat 
théâtral. Les peintures dont il a orné le palais Farnèse, à 
Caprarolo, sont ses meilleures productions. Il mourut bien 
avant son frère, en 1566. 

Federigo Zuccaro, ayant été son élève et ayant eu sans 
cesse devant les yeux son exemple, ne pouvait qu'outrer 
ses défauts. Il dessina d'une manière moins correcte, porta 
plus loin la recherche du style, le caprice de l'ornementa- 
tion, le désordre du plan. Les générations se poussent l'une 
l'autre dans le mal comme dans le bien. Federigo termina 
diverses entreprises commencées par son frère ; puis, pour 
se distinguer, il eut recours aux prouesses bizarres des 
temps de décadence. Chargé par le duc de Toscane, Fran- 
çois P', de peindre la grande coupole qui surmonte l'église 
métropolitaine de Florence, notre artiste y exécuta plue de 
trois cents personnages, hauts de cinquante pieds. Un 
exploit si merveilleux ne satisfit point son orgueil. Parmi 
les colosses grimaçants, il peignit un Lucifer tellement 
démesuré, que le reste des personnages avaient l'air de 
Immbins en comparaison. C'étaient les plus vastes figures 
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que Ton eut jamais dessinées. L'auteur confondait proba-' 
blement la grandeur matérielle avec la grandeur du style : 
à ce compte, il régnerait en suzerain sur le domaine entier 
de la peinture, et l'histoire de cet art ne serait que Ténu- 
mération de ses vassaux. L'immense badigeonnage charma 
si fort ses contemporains, que toute entreprise un peu 
étendue sembla dès lors lui revenir de droit. Le pape Gré- 
goire le rappela dans la ville éternelle et mit à sa dispo- 
sition la voûte de la Paolina. Federigo alla aussi chercher 
des applaudissements au bord des lagunes, en Belgique^ 
en Hollande, en Angleterre et en Espagne. Il avait relati- 
vement assez de mérite pour justifier les éloges qu'on lui 
donnait. Outre son art spécial, il s'occupa de sculpture, 
d'architecture et de littérature. La renommée de Vasari 
comme historien troublait son sommeil ; il publia, entre 
autres mauvaises productions, un livre intitulé : Idea dé 
pittori, scultori ed architetti. De même que la plupart des 
artistes spéculateurs, il devint riche et mena une existence 
fieustueuse : il s'était fait bâtir sur le mont Pincio, à Rome, 
une maison qu'il orna entièrement de fresques. Tombé 
malade à Âncône, pendant un voyage, il mourut en 1609. 
Tandis que les frères Zuccaro dégradaient l'école 
romaine, un jeune homme qui blâmait leurs tendances et 
leur manière, faisait des efforts pour la régénérer. On place 
ordinairement le Baroche parmi les peintres du xvii* siècle, 
auxquels l'assimilent ses idées de réforme; nous avons été 
nous-méme tenté de suivre l'analogie et l'habitude com- 
mune, mais les dates parlent vraiment trop haut contre 
cet usage. Federigo Barocci était né à Urbain en 1528, et 
mourut le 31 septembre 1612. Il faut donc le ranger, avec 
les Zuccaro, dans les dernières illustrations de l'école 
romaine, au xvi* siècle. Son oncle, Bartolommeo Genga 
lui fit beaucoup étudier les œuvres du Titien. Un extrême 
désir de voir les tableaux et les fresques de son compatriote 
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Bapbaël le conduisit à Rome, lorsqu'il était seulement âgé 
de vingt ans. Après avoir contemplé à loisir ces merveilles, 
terminé un certain nombre d'esquisses et obtenu l'appro- 
bation de Michel-Ânge, il retourna dans sa patrie, où il 
demeura douze années consécutives. Des dessins et des 
pastels de Corrége, qu'un de ses amis avait apportés de 
Parme, exercèrent l'influence la plus vive sur son esprit et 
achevèrent de fixer sa manière. En 1560, il abandonna sa 
ville natale pour la ville étemelle. Pie IV le chargea bientôt 
d'orner un de ses palais, conjointement avec Frédéric 
Zuccaro. Il y déploya une habileté qui étonna son rival et 
tous les peintres romains. Dans ces nouvelles compositions 
brillaient une pureté de goût, une noblesse de style et une 
élévation morale, devant lesquelles pâlissait l'adresse vul- 
gaire de ses compétiteurs. On ne tarda pas à le punir de 
ses avantages. Un certain nombre à'amis lui donnèrent un 
grand festin, auquel assistait Frédéric Zuccaro. Le repas 
était à peine terminé, que Baroche fut pris de vomisse- 
ments abominables. Il n'en mourut point, mais, pendant 
quatre années de suite, son estomac délabré rejeta presque 
toute nourriture; pendant quatre années de suite, les 
remèdes échouèrent contre son mal, et il fut obligé d'a- 
bandonner entièrement ses travaux. Les jaloux se félici- 
taient de la violence de ses douleurs : s'ils n'avaient pas 
réussi à le tuer, ils avaient détruit son talent, et c'était le 
but qu'ils se proposaient d'atteindre. Mais Baroche finit 
par conclure un pacte avec la mort : elle le laissa traîner 
son existence au milieu de tourments perpétuels. Il ne 
pouvait tenir le pinceau que deux heures chaque jour. Ces 
deux heures bien employées, avec la courageuse obstina- 
tion des malades, lui permirent encore de jeter dans 
Tombre ses envieux. Sa gloire fut leur châtiment, punition 
plus douce que son cruel supplice. On regarde comme ses 
chefs-d'œuvre la fameuse Descente de croix de Pérouse, le 
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grand tableau du Pardon qui orne le monastère des Con- 
ventuels à Urbain, flt la Sainte Micheline de Pesaro. La 
sainte, représentée au sommet du Calvaire, y est tombée 
dans une douleur extatique : un ciel sombre, en harmonie 
avec la disposition de son âme, se déroule autour d'elle. 
Cette figure expressive occupe toute la toile. Malgré ses 
souffrances, Baroche atteignit Tâge de quatre-vingt-quatre 
ans. Notre programme nous empêche de suivre plus loin 
les destinées de l'école romaine. 

Pendant que les beaux-arts illuminaient le centre de 
ritalie, comme ces rayons qui percent les nuages et tom- 
bent au milieu d*une plaine fertile, des clartés analogues 
brillaient dans le nord de la péninsule. L'école vénitienne 
grandissait peu à peu sous le vent des Alpes, sous les 
brouillards des lagunes, sur le bord des fleuves impétueux 
qui arrosent la Lombardie. Ces hautes chaînes de mon- 
tagnes fermant l'horizon et teintes de nuances diverses, 
selon l'heure du jour et le moment de l'année; ces vastes 
campagnes, où prospère une abondante végétation; les 
flots de la mer Adriatique, variables comme le ciel et chan- 
geant d'aspect comme lui; les somptueux monuments de 
Venise, la population mélangée qui animait ses rues, dans 
lesquelles se heurtaient des hommes venus de toutes les 
parties du monde sur les galères de la République : tant 
de causes, agissant d'une manière simultanée, devaient 
rendre coloristes les peintres soumis à leur influence. 

L'école vénitienne eut un développement plus régulier 
que celle des États-Romains. Sa première œuvre, selon 
Tordre des temps, décore, à Vérone, un souterrain des 
religieuses de Saint-Nazaire et Saint-Celse. L'ombre de la 
crypte environne ^depuis des siècles une suite d'images, 
parmi lesquelles on distingue plusieurs scènes de la Pas- 
sion et la mort d'un juste en présence de saint Michel. On 
n'a de date qu'à partir de l'année 1070 : le doge Salvo fit 
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alors venir des mosaïstes de la Grèce pour historier les 
murs de Saint-Marc. La prise de Copstantipaple, en 1204, 
amena dans la ville amphibie non-seulement des artistes 
byzantins, mais une foule de tsibleaux, de statues et de 
bas-reliefs. Aussi les peintres y formèrent-ils, dès le 
XIII'' siècle, une corporation spéciale ; m^is les dessinateurs 
de cette époque ne nous ont laissé que leurs noms sans 
leurs ouvrages, ou des œuvres sans signature. Deux 
tableaux faits par Thomas de Modène et découverts il y a 
une trentaine d'années, renouvelèrent la fameuse querelle 
sur l'invention de la peinture à l'huile. Les couleurs, ayant 
été analysées avec soin, démontrèrent que ce peintre n'a- 
vait pas connu le procédé flamand. 

Giotto, qui féconda de son exemple et de ses leçons 
toutes les provinces italiennes, joua le même rôle dans 
l'État de Venise. Au début du xiv* siècle, il peignit, à Vé- 
rone et à Padoue, des œuvres importantes ; ses fresques 
embellissent encore une chapelle de cette dernière ville, 
celle de l'Arena : on y admire la grâce unie à la majesté. 
Une école se forma sous les yeux de l'artiste florentin ; 
elle eut pour chef Giusto de Padoue. C'était un homme 
habile, qui sut dès lors représenter, sur la coupole de l'é- 
glise Saint-Jean-Baptiste, le Sauveur au milieu d'un con- 
sistoire de bienheureux, disposés en cercles parallèles : ce 
conclave d'un autre monde, ces vénérables personnages 
groupés dans les nues étoBuèrent comme une vision mira- 
culeuse. Sur une porte du même monument, on lisait ; 
Opus Joannis et Atitonii de Paduâ. Jean et Antoine de Pa- 
doue ornèrent-ils l'édifice entier ou seulement une partie ? 
Giusto les employa-t-il comme ses aides? Questions dé- 
battues, mais non résolues. Quoi qu'il en soit, l'inscrip- 
tion démontre que Giotto avait formé trois disciples dans 
la ville ; leur exécution rappelle complètement sa ma- 
nière. 
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GuarientOjiion moins habile, fît preuifi d'une plus grande 
originalité. Malheureusement pour sa gloire, presque tous 
ses ouvrages ont péri. On en voyait encore un petit nombre 
à Bassano, il y a une quarantaine d'années ; quoique le temps 
eût pâli les couleurs et suspendu devant les images une 
sorte de voile brumeux, le génie de Tartiste brillait au tra- 
vers. De sagaces critiques ont pu constater l'importance 
du maître : il jouissait de toute sa célébrité vers l'an 1360. 
TJne foule d'hommes, qu'il est inutile de mentionner l'un 
après l'autre, marchèrent sur ses traces. 

Près de cette école, qui se rattache plus ou moins à 
Giotto, s'en fcMrmait une seconde, entièrement nationale. 
Quelque bruit que fasse un grand peintre, quelque succès 
qu'obtienne sa manière, il y a toujours des esprits rebelles 
qui ne veulent point l'adopter, des travailleurs qu'une po- 
sition spéciale met en dehors de toute influence. Cet isole- 
ment se produisait jadis plus facilement que de nos jours. 
Aussi, dans la métropole républicaine, à Trévise et sur 
d'autres points du territoire, des talents se développèrent- 
ils sans aucune aide étrangère. Leur style remontait aux 
manuscrits à miniatures. Les enlumineurs, comme le re- 
marque Lanzi, ne se donnaient pas la peine de consulter 
un modèle grec ou italien ; ils copiaient la nature qu'ils 
avaient sous les yeux, et quiconque la prend pour guide 
unique est sûr d'acquérir, même sans le vouloir, une cer- 
taine originalité. Le plus ancien peintre de cette école fut 
un nommé Paolo, dont un ouvrage orne l'église Saint- 
Marc. Ses deux fils tenaient comme lui le pinceau, et lui 
prêtaient leur secours. On vit ensuite paraître Laurent de 
Venise, artiste remarquable, dont la dernière œuvre connue 
date de l'année 1370 ; Nicole Semitecolo, né dans la même 
ville, qui a laissé à Padoue plusieurs peintures d'une 
grande beauté. La manière de ces deux ancêtres du Titien 
ne révèle par aucun signe Tinfluence de Giotto. La même 
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indépendance cari^térise Antonio le Vénitien, Simon de 
Cusighe, Niccolo du Frioul. Le dédain avec lequel on a 
traité longtemps les ouvrages primitifs a empêché de con- 
server les leurs ; il en reste si peu, qu'on semble se plaire 
à évoquer des ombres, quand on parie de ces hommes pro- 
fondément oubliés. 

Ainsi s'évertua le xiv** siècle, ballotté entre les inspira- 
tions locales et celles qui venaient du dehors. Au siècle 
suivant, les tendances spéciales de l'école vénitienne appa- 
rurent de plus en plus, et ses aflBnités secrètes avec les 
peintres du Nord se révélèrent d'une façon éclatante. Du- 
rant tout le moyen-âge, un trait de similitude avait existé 
entre le peuple des lagunes et les peuples septentrionaux. 
Sur aucun point de la presqu'île italienne les légendes n'é- 
taient aussi nombreuses que dans les États de la Répu- 
blique. Mille récits charmants ou funèbres voltigeaient, 
pour ainsi dire, de maison en maison, de village en vil- 
lage : c'était comme le chant du rouge-gorge pendant les 
mois d'été, comme le chant du grillon pendant les nuits 
d'hiver. 

La peinture laissa voir de bien autres analogies. Nous ne 
parlons point de ce talent inné, de cet amour instinctif du 
coloris, par lesquels se sont rendus fameux les maîtres néer- 
landais et vénitiens. Cette ressemblance est trop connue et 
trop manifeste pour que nous y insistions. D'autres points 
de conformité ne le sont pas autant. Les artistes des deux 
pays eurent au xv* siècle le même caractère mystique : le 
souffle inspirateur qui venait se jouer dans leurs cheveux 
sortait du fond des cathédrales ; l'histoire des saints ou des 
personnages dévots leur fournit presque tous leurs sujets, 
comme aux rimeurs populaires des lagunes. Ils montrèrent 
la même prédilection pour les séries de tableaux racontant 
la biographie d'un individu, et formant en quelque sorte 
les chapitres d'une légende. Les deux frères Bellini avaient 
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peint, dans une suite de quatorze compartiments, les 
scènes diverses d'un grand épisode national, la glorieuse 
« intervention des Vénitiens dans les démêlés du pape 
Alexandre III avec l'empereur Frédéric ; » intervention qui 
eut pour résultat la pacification de l'Italie et le triomphe 
de l'autorité spirituelle, célébrés aux acclamations du 
peuple sous les voûtes byzantines de Saint-Marc. Vittore 
Carpaccio affectionnait beaucoup ce genre de composition. 
Il narra ainsi toute l'histoire de saint Etienne, le pèleri- 
nage et les aventures de sainte Ursule, les fautes et la pé- 
nitence de saint Jérôme, les exploits de saint Georges, la 
fin héroïque de saint Géréon et des dix mille martyrs. On 
voit que, sur certains points, il s'était rencontré avec 
Etienne Lothener et Jean Memlinc. Les liens étroits des 
deux écoles se montreront mieux encore dans le récit 
qu'on va lire. 

Murano, une des îles qui entourent Venise, fut le siège 
d*une école où domina longtemps l'esprit mystique. Les 
pères de celte école se nommaient Quirico et Bernardino. 
Leurs œuvres ne portant point de date, on ne sait pas au 
juste quand ils vivaient : leur manière toutefois indique 
une époque très-ancienne. Un nommé Andréa fit preuve 
d'une adresse supérieure, vers l'année 1400; le torse d'un 
Saint Sébastien donne surtout de lui une haute idée. Ses 
leçons formèrent les premiers artistes de la famille Viva- 
rinî, dans laquelle le talent se léguait comme un bien pa- 
trimonial. Le plus ancien dont l'existence soit constatée 
s'appelait Antoine. Il florissait à partir de Tannée 1440 ; 
or la signature de ses tableaux annonce qu'il avait pour 
compagnon Jean d'Allemagne : Johannes de Alamaniâ. 
Comme le mot Allemagne servait alors à désigner tous les 
pays du Nord, ne serait-ce pas un peintre flamand, le 
nommé Jean van der Meire, par exemple, habile disciple 
des Van Eyck? Après l'année 1447, son nom disparaît pour 



224 LA PEINTURE EN EUROPE. 

toujours des œuvres italiennes. Or, en 1447, Jean van der 
Meire exécutait à Gand le portrait d'une religieuse. Un frère 
d'Antoine, Barthélémy, prend alors la place du collaborateur 
absent. Ils associent leurs noms comme leurs efforts, et le 
talent qui doit illustrer leur race entre, pour ainsi dire, en 
floraison. Des tètes graves et pieuses, des barbes et des 
chevelures soignées, des costumes en harmonie avec les 
données de l'histoire, une couleur vive et brillante font 
admirer leurs tableaux par les juges les plus rigoureux. 
' Barthélémy ne tarda pas à subir l'influence septentrio- 
nale d'une manière évidente. Personne n'ignore qu'Anto- 
nello de Messine, ayant vu à Palerme, chez le roi Alphonse, 
un tabteau de Jean Van Eyck, fut si émerveillé des ra- 
dieuses couleurs employées par l'artiste, qu'il entreprit le 
voyage des Pays-Bas et obtint de l'illustre inventeur le 
secret de la peinture à l'huile. Après la mort du grand 
homme, il revint en Italie. Une force magnétique l'attira 
sans doute vers l'endroit de la Péninsule, où on devait le 
mieux accueillir le nouveau procédé. Il alla tout d'abord 
dans la ville des lagunes, et communiqua sa mystérieuse 
recette à Domenico de Venise. Barthélémy en eut connais- 
sance bien plus tard. La première œuvre qu'il exécuta 
selon la méthode flamande porte la date de 1473. On l'ad- 
mire encore sous les voûtes de l'église Saint-Jean et Saint- 
Paul : elle représente Saint Augustin environné de bien- 
heureux. Barthélémy eut avec les artistes du Nord d'autres 
similitudes que l'emploi d'une découverte matérielle. Chez 
lui, comme chez tous les peintres de sa famille, on re- 
trouve l'amour du paysage, le sentiment d'élégance do- 
mestique, le genre de composition et la pieuse douceur 
qui font le charme de l'école brugeoise. Le vent du Tyrol 
et celui de la mer Adriatique semblaient apporter dans 
nie de Murano les mêmes inspirations que les souffles du 
pôle 6t ceux de l'Atlantique dans les campagnes néerlan- 
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daises. Ce Vivarini termina son dernier ouvrage pendant 
Tannée 1498. 

Antonello n'avait pas seul mis Venise en communication 
avec les Pays-Bas. Rogier van der Weyden, le disciple 
chéri de Jean van Eyck, le maître excellent gui, par ses 
progrès continuels , forma le style employé, presque sans 
modification, par son élève Memlinc, déploya aux yeux des 
républicains charmés toutes les ressources et toute la 
poésie de l'art septentrional. Facîus nous apprend qu'il 
était dans la Péninsule en 1450. Il y peignit pour François 
Sforza, devenu duc de Milan cette année même, le 26 fé- 
vrier, une triptyque d'une valeur inappréciable et d'une 
conservation merveilleuse, acquise récemment par le musée 
de Bruxelles. On y voit les portraits du hardi capitaine^ de 
sa femme Bianca Maria, la dernière des Yisconti, age- 
nouillés devant le Sauveur cloué au bois funèbre, et en 
outre l'image de Philippe le Bon. C'est une œuvre admi- 
rable et d'une grande délicatesse. Le ton chaud qui règne 
partout semble dû à l'influence du ciel italien : l'herbe a 
des teintes dorées, les feuillages ont une couleur sombre, 
que l'été ne donne jamais à la verdure flamande. Une Vierge 
debout^ tenant son fils dans ses bras, sous un dais riche- 
ment orné, tableau du musée de Francfort, semble avoir 
été faite pour Pierre et Jean de Médicis ; on voit leurs pa- 
trons à droite et à gauche de Marie, et les armes de Flo- 
rence sont dessinées sur un écu, au bas du panneau. Il y a 
même lieu de croire que Rogier van der Weyden forma un 
élève au delà des Alpes. Un coloriste siennois^ Ângelo Par- 
rasio, imitait sa manière en décorant le palais de Belfiore, 
dans le voisinage de Ferrare ^ . Les nobles Vénitiens for- 
mèrent bientôt des collections d' œuvres flamandes. Pierre 
Bembo en avait réuni un certain nombre dans Thôtel Pas- 
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qnalin, suivint le rapport du Voyageur anonyme de Mo- 
relli. Gabriel Yendramin possédait un petit tableau sur 
bois de Rogier van der Weyden lui-sz^me, £gurant la 
Vierge debout^ la couronne au frcmt, qui tenait son Sis 
dans ses bras, sous les voûtes d'une église gothique *« 
Le cardinal Grimani, au commencement du xvi' siècle^ 
avait une galerie fameuse, où l'on remarquait non-seu- 
lement des panneaux de Memlimc, mais des productions 
d'Albert van Ouwata*^ de Patinier, de Jérôme Bosch, 
de Gérard de Harlem et d'Albert Durer : sans comptez 
celles dont on ignorait les auteurs et que l'on désignait 
vaguement sous le titre de « peintures à la manière occi- 
dentale. » 

Le dernier Yivarini^ dont on ceonaisse le nom et les cstt- 
vres, s'appelait Louis. Un de ses tableaux porte la date de 
1490. Bellune etTrévise renferment de brillantes produc- 
tions créées par son pinceau ; mais sa peinture la plus 
fiimeuse orne à Venise l'école de Saint-Jérôme. Le pieux 
solitaire caresse le lion qui partage sosi exil ; des moôaes, 
que leur intelligence vulgaire ne met pas en état de do- 
miner les animaux, s'enfuient pleins de terreur à ce spec- 
tacle : le saint s'est rendu maître de la nature, dont les cé- 
nobites effrayés sont les esclaves. La justesse et la v^rve 
de l'expression égalent la beauté de l'idée ; le coloris a 
une morbidesse et un éclat peu ordinaires. Fait en concur- 
rence avec Jean Bellini et Vittore Garpaccio, cet ouvrage 
montra que Louis ne leur était pas inférieur. Les Vivarioi 
introduisent souvent dans leurs tableaux un chardonneret, 
qui forme pour ainsi dire leurs armes parlantes; vivariao 
désigne en italien ce chanteur ailé de nos bds. 

Près de Tintéressante letmille, si poétiquement person- 
nifiée, travaillaient des artistes qui portaient un autre nom, 

'* J^oiJUa d'opere didûagno, p« 81. 



m^i^ qui avaient des tendances pareilles. Au milieu li'eux 
brillait André de Milan. Il peignit à Murano, en 1495, un 
magnifique tableau d'c^uteU Is Louvre possède depuis 
quelque temps une page de sa main» qui arrête les visi- 
teurs et fixe leur attention comme un problème. Elle offre 
aux regards Jésus sur la croix, entouré de ses persécuteurs. 
Le style néerlandais et la manière italienne s'y trouvent 
^(Ssociés, intimement unis. La composition est toute sep- 
tentjrionale ; mais les types et la couleur font souvenir de 
la Péninsule, tandis que la finesse de l'exécution rappelle 
les ateliers de Bruges. Le panneau est signé : Andréa^ 
Jdediolanensis fec. 1503. L'auteur du nouveau livret a eu 
jtort de confondre cet André de Milan avec André Salai ou 
Salaïno, élève et imitateur de Léonard de Vinci, dont les 
peintures ont une apparence tout .«utre et un caractère 
bien plus moderne. Lanzl, dans son histoire de Técole 
milanaise, avait déjà prémuni les ^m^Jteurs contre cette 
méprise. 

Comme s'il etft voulu fortifier par sa présence l'actioa 
des peintres du Nord sur les artistes vénitiens, Albert 
Durer visita, en 1505, la reine de l'Adriatique dans ses 
lagunes. 

On le reçut comme un des maîtres de son art. Ses gra<^ 
vures l'avaient fait admirer de l'Italie entière, s^uf de la 
ville républicaine, où l'on estimait avant tout la couleur^ 
L'homme du Nord prouva qu'il maniait le pinceau avec la 
même adresse que le burin. Les envieux lui reprochèrent 
aloprs qu'il avait un goût barbare et peu conforme à Tan- 
tique; mais Jean BelUni le traita selon son mérite et le 
patronal auprès des grandes familles* Un tableau qu'il fit, 
en 1507, pour l'église Saint-François délia yigna^ décèle 
ipeme l'intention d'imiter le peintre germanique ou plutôt 
hoijigrois, car la mère seule d'Albert Durer av^it vu le jour 
€^ Allemagne; son père était d'une vieille famille du 
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bannat de Temeswar. Titien, quoique âgé de vingt-neuf 
ans, se laissa impressionner davantage. Il peignit dans le 
style du fameux voyageur un tableau d'une minutie admi- 
rable; il le surpassa même en fait de délicatesse : non- 
seulement on pourrait compter les cheveux des person- 
nages et les poils de leur barbe, mais le duvet des mains, les 
légères fissures de la peau sont rendus, aussi bien que les 
images réfléchies par les objets extérieurs dans la prunelle 
des yeux. Ce tableau, qui est maintenant à Dresde, figure 
le Christ répondant aux pharisiens qui lui montrent une 
pièce de monnaie. Roide comme les chevaliers du Nord 
dans leurs armures, le peintre-graveur ne se laissa pas 
modifier; il retourna prés de sa violente épouse tel qu'il 
était venu. 

Une autre source, plus exclusivement poétique, amenait 
ses flots limpides à ce beau lac de l'école vénitienne. Deux 
hommes avaient surtout contribué à la mettre en relation 
avec celle que les montagnes de l'Ombrie entouraient de 
calme et de fraîcheur. Un enfant des lagunes, Carlo Grivelli, 
abandonna la cité maritime pour les vallons de l'antique 
Picenum, de Fabriano et de Macerata. Une foule d'églises 
sont ornées de ses peintures, dans la Marche d'Àncône; on 
lit sur une de ses productions : Carolus Venetus miles 
pinxit; sur une autre, la date 1476. On y remarque de 
grandes analogies avec le style et la couleur du Pérugin . 
La vigueur et la finesse des tons, la grâce, le mouvement et 
l'expression des figures de Grivelli charment le voyageur; 
sur ces toiles inspirées, l'adresse des époques savantes dis- 
pute la place aux naïfs sentiments des époques primitives. 

L'autre artiste avait fait une expédition toute contraire; 
il avait délaissé, en 1420, les montagnes de l'Ombrie pour 
ia ville de Saint-Marc : c'était Gentile de Fabriano. On sait 
comment Taccueillirent les familles patriciennes , quels 
honneurs et quelles récompenses il obtint du sénat. Tous 
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les tableaux qu'il fit à Venise ont disparu. Il eut la gloire 
d'ouvrir aux Bellini le calme sanctuaire de l'art; mais les 
productions de Jacques Bellin, son élève, n'ont pas été 
mieux traitées par le temps que les siennes. Padoue et la 
cité des doges n'en possèdent aucune. Ailleurs, ses tableaux 
sont extrêmement rares» Il avait pour son maître une si 
vive affection, qu'il voulut donner à un de ses fils le même 
nom de baptême. Quant à lui, ce n'est plus guère qu'une 
ombre historique. 

Gentile et Jean Bellini, ses deux fils, ont laissé plus de 
traces de leur passage sur la terre. Entraînée par eux, 
Técole vénitienne marcha d'un pas rapide vers la perfec- 
tion. La nature ne les ayant point doués des mêmes res* 
sources intellectuelles, ils contribuèrentf chacun pour une 
part différente, à l'œuvre commune. Né en 1421, Gentile 
Bellini cherchait avec plaisir les lois secrètes et les prin- 
cipes théoriques de son art. La réflexion l'emportait sou- 
vent chez lui sur l'imagination ; ses œuvres, plus calmes, 
pouvaient paraître froides aux éerveaux ardents. L'ordre 
le charmait, comme tous les esprits méditatifs, et, à l'oc- 
casion, il poussait trop loin l'amour de la symétrie. La foi 
lui communiquait heureusement une sévère exaltation ou 
de pieuses tendresses : l'enthousiasme chrétien échauffait 
et assouplissait le métal un peu réfractaire de cetle âme 
pensive. Au bas d'un tableau qui représente un Jeune 
Homme blessé guéri par un morceau de la vraie Croix ^ notre 
artiste a exprimé ainsi sa dévotion : Gentilis Bellinus amore 
incensus Crucis 1496. Une autre image, figurant un second 
miracle de la même relique, porte une inscription encore 
pins fervente : Gentilis Bellinus pio sanctissimœ Crucis 
affectu lubens fecit 1500. Mais, pi une conviction robuste 
le plongeait ainsi tout entier dans les sources de la poésie 
moderne, son attachement aux formes régulières l'attirait 
vers l'antiquité, lui faisait étudier avec soin les produc- 
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tiotis du polythéisme. Il arriva de la sorte à l'ftge de quatre^ 
Yiùgts ans et laissa la renommée d*uû habile théoricien. 
Plus vif, plus passionné, plus artiste en un mot, Jeftîl 
Bellini concentra toutes ses forces dans la pratique. Peu 
lui importaient les causes, pourvu qu'il atteignit les effets. 
Il est probable que jamais peintre n'a franchi tant d'espace 
dans une longue carrière, et ne s'est vu, au terme de sa 
course, si éloigné de son point de départ. Jeune, il ne con-^ 
naissait que la détrempe et les naïves combinaisons d'tdi 
art primitif* vieux, il employait toutes les ressources de 
la peinture à l'huile et mettait en usage toute la sci«!iôe 
moderne. Au rebours de la plupart dès hommes chez 
lesquels la vie s^immobilise à un instant donné, il consetvft 
jtlsque dans une «trême vieillesse le pouvoir de se modi^ 
ûèt, comme les êtres jeunes et pleins d'avenit. L'écote 
nationale profitait de ses conquêtes^ grandissant et se pèr^ 
fectionnant avec lui. Lorsqu'il débuta, nne sécheresM 
archaïque dépréciait les tableaux : il adoucit les contours 
et rendit Taspect général plus harmonieuXé On imitait te 
nature d'une façon craintive et mesquine : il la reprodulsfl 
plus hardiment. Le dessin était pur, les formes d'une éxaefeë 
vérité, mais sans largeur et s«bs souplesse : il leur ddnâtt 
è!e Télégance €t du mouvement. Les têtes avalent ik 
minutie, la frappante vérité du portrait : il leur cDiiamu«» 
niqua l'élévation et la noblesse dont elles étaient dépiMN 
vues. La composition se distinguait par une en^tinè 
simplicité : il Tènriehit et la compliqua; des moreeaiDt 
historiques succédèrent au^ madones immobiles, mto«K 
MSies de quelques saints. Les tons un peu bïémeisprir^t de 
la force et de l'intensité. Jean Bellini avait soixfante'- 
(jjSimze ans, lorsque Giorgione, par ses ihnovatiofis» rerak 
les frontières ^t agrandit Thoriâon de la peinture» Un Mtt& 
aWislê, dans un âge aussi avancé, n'aurait eu q^ae é» 
paroles améres pour le jeune héros, ou se serait eo^tenté 
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de le suivre des yeux : le robuste vieillard prit son bâton 
d'explorateur et voulut parcourir^ lui aussi, les régions 
inconnues. Tels furent abrs ses progrès^ qu'il sembla com- 
mencer une seconde existence. Pour décrire cette transfert 
mation, le calme Lanzi emploie des termes si vifs et si nets 
que nous allons les rapporter. < Il devint plus beureux, 
dit-il, dans ses inventions, donna plus de rondeur à ses 
figures, plus d'éclat à ses teintes, et les unit par des tran- 
s^ifons plus natureUes ; il choisit mieux les formes de ses 
n^s et drapa les costumes avec plus de noblesse. Si ses 
contours offraient la délicatesse et le moelleux qu'il ne put 
jamais atteindre, on serait tenté de voir en lii le modèle le 
plus parfait de la peinture moderne. Pietro Perugino, 
GhLrlandaio et Mantegna ne dépassèrent pas autant que loi 
)es limites du style ancien. » Le vivace coloriste employa 
la; nouvelle méthode plus longtemps que Giorgone lui^ 
même, mort à la fleur de l'âge : il entassa chefs-d'œuvre 
sur chefe-d'œuvre* Certains critiques préfèrent aux glo- 
rieuses créations deBaphaël les tableaux que Jean produisit 
alors. Ils enchantent les yeux dans toutes les villes de 
l'Italie. La dernière de ses toiles, que Ton voit à Padoue^ 
représente une Madone et porte la.date de 1516.. Le peintre 
mourut bientôt après, âgé de quatre-vingt-dix ans» Ses 
pages sont empreintes de toutes les. grâces, de toute la 
poésie du christianisme. Quoique son frère et lui cherchash 
sent riœpiration aux mêmes sources, quoique rien n*eût 
troublé leur amour mutuel, ils vécurent séparément, afin 
sans doute de conserver leur indépendance d'artistes. 

Les Bellini, surtout le plus jeune, eurent un ^land 
nombre d'imitateurs. Â Venise même, Gatena, Mansuetî,. 
France» et Jérôme Santa-Croee lancèrent leur barque dans 
le lutnineux sillage des deux frères; à Bergame, Gariano, 
Previtali, Gavia, Antoine Boselli suivirent leur fortune; à 
Murano et è Trévise, Bissolo, Pennachi manœuvrèrent 
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SOUS le même rumb de vent; Martini, dans le Frioul, 
dirigea ses voiles d'après les leurs, aussi bien que Pelle- 
grino. Mais le plus distingué de leurs élèves fut Jean-Bap- 
tiste Cima, surnommé da Conegliano^ du lieu de sa nais- 
sance. Une obscurité impénétrable environne sa biographie : 
un de ses panneaux porte la date de 1493, on sait qu'il 
travaillait encore dans Tannée 1517; mais on manque de 
détails sur les événements de son existence. Il peignit 
d'abord à la gomme et à l'eau d'œuf, ce qui fait remonter 
assez haut l'époque de ses débuts. Né coloriste, doué d'un 
sentiment exquis de la nature, ki méthode flamande le 
rendit, en quelque sorte, 'maître du monde. Il avait vu le 
jour au milieu d'un pays charmant, qui lui laissa les plus 
doux souvenirs. Partout il reproduit sa colline natale, les 
bleuâtres lointains des Alpes, les frais vallons des pre- 
mières pentes, couronnés de bois mystérieux. Une lumière 
splendide éclaire ses tableaux; l'onde y murmure, les 
fleurs vivantes aspirent la rosée du ciel. Gomme un grand 
nombre d'hommes épris des magnificences de l'um'vers 
extérieur, il joignait à des goûts contemplatifs de sévères 
dispositions morales : ses tableaux âont graves comme 
l'harmonie du plain-chant; presque jamais un sourire 
n'égayé la mâle figure de se» personnages. Aussi n'aimait- 
il à peindre ni la Vierge, ni aucune autre femme : la grâce 
qui aurait dû. les animer lui échappait comme une nuance 
trop fugitive, comme ces vagues rayons de lumière qu'un 
soleil à demi voilé promène sur les forêts et que l'art imite 
si incomplètement. Ses çeuvres capitales sentie Jeune Tobie 
guidé par Raphaël^ dans la petite église vénitienne de la 
Badia ; Saint Jean au milieu du désert^ avec ses membres 
grêles, sa joue pâle et son œil extatique, sous les voûtes de 
Notre-Dame dell' Orto, et la Vierge en adoration devant 
r enfant Jésus, à Notre-Dame del Carminé, tableau que 
décore un merveilleux paysage. 
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Il y a en ce moment à Paris, chez le docteur Scaglia, un 
tableau de ce maître qui donne une excellente idée de sa 
manière. Il figure la Yierge assise dans la campagne, tenant 
sur son genou droit le petit Emmanuel, debout et tout nu, 
sauf une légère draperie ; un beau paysage montagneux, 
où Ton remarque une enceinte fortifiée, occupe le fond. Le 
charmant enfant se tourne vers un S. Jean-Baptiste adulte, 
vrai prophète du désert, les cheveux négligés, la barbe en 
désordre, qui lui offre une croix de roseaux, environnée 
d'une banderole, avec l'inscription habituelle : Ecce 
Agnus Dei, etc. De l'autre côté, à droite du spectateqr, 
S. Jérôme, appuyant sa main droite sur sa poitrine décou- 
verte et portant un livre de la main gauche, fixe l'attention 
de la Vierge. Marie, grasse et forte, rappelle les madones 
du Francia : son galbe, un peu trop rond, encadre des traits 
animés par une douce bienveillance, des yeux charmants, 
une bouche gracieuse, un nez délicat. On pourrait, comme 
dans certains tableaux flamands, désirer une fille de David 
un peu moins robuste; mais celle-ci est noble, affectueuse, 
idéale encore dans son juvénile embonpoint. Cima da Go- 
negliano a donc su représenter dignement la mère du 
Sauveur, quand il l'a voulu. S. Jean, bonne tête populaire, 
semble avoir été dessiné d'après nature : son visage et son 
attitude expriment la piété, la déférence, la tendresse et la 
componction. Les mêmes sentiments éclairent, pour ainsi 
dire, la figure de S. Jérôme, qui a cependant quelque 
chose de plus ferme et de plus mâle : une belle barbe, fine 
-€t . légère, d'un blanc pâle et moelleux, flotte sur sa poi- 
trine. Quant au jeune vainqueur du démon, il est ravis- 
sant : on ne pourrait imaginer de plus belles formes, une 
attitude plus hbre et plus gracieuse ; une chevelure bouclée 
dore sa jolie tête, où rayonnent la vie et l'intelligence. 
Rien de plus naturel toutefois : c'est un Dieu, mais c'est un 
^n&nt. Les mains de tous les personnages sont élégantes 
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et délicates. On dirait une OBtrvre de MemUnc agraudie* Ce 
sont les mêmes procédés de peinture, le mén^ sentimei^ 
le même charme doux et pieGx; la couleur, fine, serrée, b 
aussi Taspeet de Témail ; mais elle est chaude, profonde, 
intense, comme si elle a^ait absorbé les rayons du soteil et 
les tenait captifs depuis plus de trois cents ans. 

Ainsi l'école mystique, à Venise, à Murano, dans les pro- 
vinces de terre ferme, conservait glorieusement ses tradi- 
tions poétiques, soit par ses propres forces, soit par Tardcur 
nouvelle et la haute inspiration que leur avait eommuni- 
quées Savonarole. Pendant toute cette période, les peintres 
milanais et les peintres vénitiens, travaillant au pied des 
Alpes et en vue de leur chaîne majestueuse, c'est-à-dire 
au nord de l'Italie, montraient de grandes similitudes avec 
les coloristes de la Flandre et des pays voisins. Il semble 
que du haut des cimes neigeuses, où trône un étérnd 
hiver, descendaient sur eux des influences septentrionales^ 
Elles leur inspiraient même le goût de la rêverie, comme 
aux habitants des froides latitudes : leurs tableaux en- 
traînent la pensée bien au delà des objets qu'ils figurent, 
dans les espaces illimités du monde moral. 

Marco Basalti, autre élève de Jean Bellini, forme, avec 
GimadaConegliano, l'éternelle opposition de la grâce et de 
la majesté, de la douceur et de la force, de Thannonie et de 
l'audace, qui se reproduit dans tous les arts, chez tous les 
peuples et dans tous les genres de littérature. Des parents 
grecs lui avaient donné le jour sur le territoire du Frioul, 
on ne sait en quelle année ; la date de sa mort est égale* 
ment inconnue, mais un de ses tableaux porte le millésime 
de 1510. Une expression de béatitude céleste ou de paisible 
mélancolie, la finesse du clair-obscur, la savante harmonie 
des couleurs distinguent ses ouvrages. Il lui manquait le 
profond sentiment de la nature, qui inspirait son maître; le 
choix de ses costumes et la tournure de ses draperies aa- 
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noncent le même défaut de goût relativement aux choses 
extérieures* Sous Tinfluence de son enthousiasme» iine 
comprend que la beauté humaine, dont il faisait un miroir 
de grâce et de piété- Son chef-d'œuvre, qui figure la Vooth 
Hon de saini Pierre et de saint Andréa orne à Venise ÏAce^ 
demie des beaux^^arts. 

Obéissantaux mêmespropensions iatellectuelles que Jean 
fiellini, son compagnon de route plutôt que son imitateur, 
Vittore Garpaccio lui disputa dans mainte circonstance 
l'approbation publique. Il lutta également contre Louis Yi- 
varini. Quoique la cité des doges Teût vu naître, il brillait 
par la pureté du dessin, par la science de la perspective li* 
néaire, par la composition et Tinvention plutôt que par la 
finesse ou l'opulence de la couleur. Il ne savait pas tirer 
de sa palette ces tons suaves ou ardents, qui égalent, su]> 
{mssent même les teintes des objets miturels; mais on 
admire chez lui tous les autres dons des grands artistes* H 
aimait, comme nous l'avons dit, la forme épique, les sériw 
de tableaux développant les circonstances d'un &it em«- 
prunté à Thistoim, les divers épisodes d'une légende. Il 
ordonnait parfiiitement ces cycles narratifs et, comme 
Jean Memlinc, aurait été un habile conteur, si un penchant 
suprême ne l'eût entridné vers la peinture^ Aussi, les 
œuvres de Garpaccio agissaient-elles vivement sur les im»» 
ginatioDs populaires. Zanetti raconte, dans son Histoire dee 
peintres vénitienSj qu'il se plaçait souvent au fond de la 
chapelle où l'ingénieux dessinateur avait retracé la Vie de 
s&inte Ursule. Là, il prenait plaisir à observi^ les b(Mines 
gens qui venaient adorer la bienheureuse. Quand leurs 
regaMs, après une courte prière, ou .pendant la prière 
même, tombaieut sur les pieuses images. Us restaient en 
suspens et tout émerveillés, trahissant malgréeux rémotion 
qtd les agitait. Ces tableaux ornent maintenant, à Venise, 
rAcadémie des beaux-«rts, et un écrivttn judicieux les 
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regarde comme aussi parfaits que les^ ouvrages des plus 
grands maîtres. Carpaccio travailla depuis Tannée 1493 
jusqu'à Tannée 1522. Sur la fin de ses jours,il abandonna 
un peu la forme légendaire et peignit de préférence des 
scènes qui n'avaient pas besoin de compléments. Il mourut 
sans avoir subi de décadence. Ridolfl termine la notice qu'il 
lui a consacrée par celte phrase poétique : « Ses conci- 
toyens le pleurèrent, tandis qu'il souriait dans les chambres 
fortunées du ciel. » 

Un troisième, ou, pour mieux dire, un quatrième affluent 
concourut à former l'école vénitienne. L'enthousiasme, qui 
exagérait ailleurs le mérite de Tantiquité, devait gagner un 
certain nombre d'esprits sur le territoire de la République. 
Squarcione se laissa entièrement séduire par la muse 
pfiû[enne. Son action fut d'autant plus vive, qu'il enseignait 
avec un talent peu ordinaire, et semblait posséder à cet 
égard un don spébial. Il forma cent trente-sept élèves, qui 
se répandirent dans toute l'Italie, mais dont la majorité ne 
quitta point les domaines de Venise. Néà Padoue en 1394, 
il y mourut âgé de quatre-vingts ans ; ce long répit, que lui 
accorda la nature, lui donna le temps de multiplier ses efforts 
et de propager ses opinions. Ses instincts curieux se mani- 
festèrent non-seulement par Tétude des livres et des mo- 
numents antiques de sa province, mais par un goût pas- 
gionné pour les voyages. Il explora toute l'Italie avec la 
constance et la sagacité du chasseur, puis alla en Grèce 
continuer ses perquisitions : chemin faisant, il dessinait, 
peignait les ruines et les sites fameux, achetait quelques 
toiles et une foule de statues, de torses, de bas-reliefe, 
d'urnes cinéraires. Son atelier devint un sorte de musée 
grec et romain, où il pouvait appuyer chacune de ses dé- 
monstrations sur un exemple. Francesco Squarcione, moins 
artiste que professeur,itransmettait volontiers à ses disciples 
les entreprises dont on le chargeait. Ses œuvres sont fort 
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rares ; au commencement de notre siècle, Padoue ne pos- 
sédait de lui qu'un tableau d'autel, qui se trouvait chez le 
comte de Lazara. Le coloris, l'expression et la perspective 
montraient qu'il avait été un des hommes les plus distin- 
gués de son époque et méritait vraiment sa gloire. 

n forma deux élèves supérieurs : Marco Zoppo, qui 
fonda l'école bolonaise, et le célèbre Mantegna, dont nous 
allons parler. Il eut même une certaine influence sur 
l'école vénitienne proprement dite, car Jacques Bellini, 
ayant habité Padoue, ne put se défendre d'une certaine 
admiration pour le Squarcione ; les œuvres de son âge mûr 
attestaient l'impression qu'il avait ressentie, quoique Gen- 
tile da Fabriano demeurât son chef intellectuel et son 
suzerain. 

Mantegna fut encore une de ces âmes dociles, que ne 
gouvernent ni un seul principe intérieur d'une force irré- 
sistible, ni une seule action extérieure. Né en 1430, il 
accepta d'abord entièrement la suprématie du Squarcione. 
Il s'égarait avec lui dans les songes rétrospectifs, dans les 
illusions savantes, qui lui faisaient convoiter, appeler de 
tous ses vœux la restauration de Part antique. Plus d^une 
fois il parvint à s'en approprier la noblesse et la grandeur ; 
mais d'autres fois le sens intime lui échappait totalement : il 
donnait à ses inventions un air de légende, de conte fantas- 
tique, ou à ses personnages la roideur immobile des statues 
qu'il copiait. On ne vit pas impunément au milieu des tom- 
beaux : les miasmes qu'exhale la cendre des morts altèrent 
les meilleures constitutions. Le moyen-âge et l'antiquité se 
disputèrent, par la suite, Mantegna ; jeune, il ne rêvait que 
l'honneur d'être un scoliaste d'une nouvelle espèce. Mais 
justement parce qu'ils s'éloignaient des habitudes naïves 
de son époque, ses tableaux produisirent d'abord un grand 
effet : on aime tout ce qui n'est pas ordinaire, tout ce qui 
annonce des études ou des qualités spéciales. La première 
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œuvre d'André fut accueillie avec une extr&me laveur et 
transportée à Sainte-Sophie, où cbacan y *put lire Tinscrip^ 
tion suivante : Andréa Maniinea Patavinw^ anno VU H X 
natusj $uà manu pinxii 1448. Touché du ^èle que mon*- 
trait son disciple^ ému de la ressemblance de leurs goûts, 
Squarcione voulut qu'un adepte si fervent, qu'un imitateur 
si scrupuleux du beau fityle devint son fils adoptif. La 
cérémonie de l'adoption eut lieu; mais, quelque temps 
après, Jacques Bellini étant venu habiter Padoue, son aen^ 
Ument chrétien, sa manière plus moderne étonnèrent et 
séduisirent Mantegna. La fille du peintre vénitien compléta 
la victoire de son père : André se laissa prendre i aes 
regards et à ses sourires. Quand le prêtre eut béni leur 
amour, le jeune homme se trouva le condisciple et le 
frère de Jean Bellini, nature forte, décidée, avide de pro- 
grès et pleine d'aspirations, qui l'entratna loin des ruixifis 
où il cherchait à évoquer le génie antique. Cette sorte ds 
défection causa une vive douleur au Sqioarcione : dès m 
moment, il blâma les travaux de son fils adoplif avec 
l'amertume des esprits convaincus, avec le resaentimentdysa 
âmes profondes, qui ne séparent point leurs idées de leur 
existence et considèrent un changement d'opinion oornooe 
une véritable mort. Dans son iodignation, il reprochait à 
Mantegna les défauts même qu'il lui avait fait contracter : 
ses figures, selon lui, étaient dépourvues de naturel^ «de 
souplesse, de vie et de charme ; il aurait dû les peiadre en 
grisailles sur les murs, pour les identifier avec les pierres 
auxquelles leur roideur les assimilait. Aiguillonné par ces 
critiques^ le peintre animait son dessin et perfectionnait de 
jour en jour sa manière. Le Louvre possède de lui deijiix 
toiles qui montrent les deux formes de son talent; Vum^^ 
représente Apollon faisant danser les neuf mAises au son 
du téorbe, devant Mars et Vénus, debout sur une espèce 
d'arc triomphal ; à gauche, on aperçoit Yulcain dans scm 



antre; à éroite, cet espion de Mercure. Ou je me trompe 
fort, &a le dieu du jour et Les chastes déesses glorifient 
l'adultère; leurs «hants, leurs pas chorégraphiques ne 
peuvent que eéléhrer le botoheur de l'amant et l'infortune 
du mari. Le second tahleâu a pour sujet une lutte allégo- 
rique entre les Vertus «t les Vices; les traditions de l'Église 
ayant inspiré l'auteur , c'est la Sagesse qui l'emporte. 
Jésus-Christ cloué sur l'instrument fatal, autre morceau 
du Louvre, exprime des gentim^ts analogues* André 
Mantegna mourut en 1506^ âgé de soixante-seize ans^ 
et, outre ses tableaux^ il exécuta une quarantaine de gra- 
vures sur enivre. Il s'était adonné avec passion à l'étude 
de la perspective linéaire. 

Sa nature indécise le mit hors d'état de fonder ime bril- 
lante école ; pas un seul de ses élèves, aucun de ses deux 
ffls, n'a inscrit son nom sur les tables ccHxunémoratives de 
kl gloire. 

Cependant l'âge de la puberté approchait pour la ûlle 
des lagunes : sous la main brûlante du Gioi^iodie» la pein- 
ture vénitienne acheva de se former. U ^vait cette audace 
qu'impatiente la routine, cette ardeur des hommes forts 
qui les entraine vers rinconnu* Le bourg de Castelfraneo, 
dans la marche Trévisane, fut le lieu où il vint au monde^ 
en 1 477. Il s'appelait Georges BarbareUi. On le surnomma 
Giorgione, ou le Grand Georges, à cause de sa taille 
élevée, de ses nobles feçons, du caractère imposant de son 
esprit, quoique ses paresits fussent d'une condition très* 
humble. 11 eut pour maille Jean Bellini, qu'il ne tarda pas 
à éclipser. On le trouvait toujours étudiant d'après nature 
et les formes, et la couleur des objets, et les mille combi- 
naisons de la lumière qui les enveloppe. Il commença par 
exécuter des madoiies et des portraits, deux sortes de pro- 
ductions bden différentes, les têtes de la Vierge demandant 
une gr&oe idéale^ les tètes des individus un scrupuleux 
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amour de la réalité. Dès l'époque de son noviciat dans 
l'atelier de Bellini, sa hardiesse le portait à négliger le 
détail pour l'ensemble ; la fine et circonspecte exécution, 
qui venait en ligne droite des miniaturistes, pour la liberté 
et la désinvolture qui annoncent la maturité de Tart. Il 
abandonna les formes traditionnelles et procéda comme la 
nature. Les contours s'assouplirent, les traits s'animèrent; 
grâce au clair-obscur, les objets prirent un relief éner- 
gique, et les transitions, une douceur inaccoutumée; 
d'habiles raccourcis varièrent les attitudes des person- 
nages ; les draperies elles-mêmes devinrent plus belles et 
les accessoires furent mieux choisis. Mais ce qui distinguait 
par-dessus tout le Giorgione, c'était la fermeté audacieuse 
de sa touche : il maniait le pinceau avec une fougue 
héroïque et semblait à peine effleurer la toile. Contraire- 
ment aux anciens tableaux, ses œuvres produisaient de 
loin un effet plus heureux que de près. Pour comble 
d'adresse, il obtint ces résultats sans charger les ombres. 
Frappé de tant d'innovations, qui agrandissaient et multi- 
pliaient les ressources de l'art, Jean Bellini marcha bientôt 

sur les traces de son propre élève. 

t 

Malheureusement pour la gloire du Giorgione, on avait 
alors l'habitude de peindre les façades des maisons. U 
couvrit ainsi de fresques merveilleuses les murs extérieurs 
des palais : le temps a tout détruit, sauf quelques frag- 
ments, que l'on protège, un peu tard, contre l'action cor- 
rosive de l'air, de la pluie et du soleil. Gomme par com- 
pensation, la franchise de sa touche et l'empâtement de 
ses couleurs ont maintenu fraîches et brillantes ses pein- 
tures à l'huile ; ses carnations paraissent faites d'hier. On 
admire surtout son Christ morty de Trévise ; le SanfOmo^ 
bonoj de Técole de'Sarti, dans la métropole vénitienne; un 
autre tableau représentant le même saint qui calme une 
tempête, dans l'école Saint-Marc, de la même ville, et le 
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M(nse sauvé des eauXy placé dans le palais archiépiscopal 
"de Milan. Les quatre morceaux du Louvre permettent de 
juger sa manière et d'apprécier son mérite. 

Giorgione avait une passion ardente pour les fmnmes; il 
possédait toutes les qualités qui leur plaisent, chantait et 
jouait si admirablement de la guitare, qu'il était convié à 
toutes les fêtes de la noblesse. En 1511, la peste ravagea 
la cité artistocratique ; une dame que Giorgione adorait fut 
saisie par le mal terrible ; allant la voir comme de coutume, 
le peintre aspira sur sa bouche l'air fatal qui donnait la 
mort : il termina ses jours à l'âge de trente-quatre ans, et 
il n'y eut pas dans Venise un homme d'intelligence qui ne 
regrettât la fin précoce d'un si brillant génie. 

Quiconque voit la nature d'une certaine façon et exprime 
avec force sa manière de voir, exerce, pour ainsi dire, 
autour de lui une action magique et change le regard des 
individus moins bien oonstitués. Ils n'aperçoivent plus les 
objets que conformément aux lois de son optique person» 
nelle. Giorgione eut donc des imitateurs nombreux. Les 
principaux furent Jean d'Udine, Sébastien del Piombo, 
Jacques Palma et Pordenone. De l'atelier du peintre véni- 
tien, Jean d'Udine passa bientôt dans celui de Raphaël, où 
il se distingua surtout par la variété, l'élégance de ses ara- 
besques. Sébastien del Piombo traita des sujets plus impor- 
tants. Il cultiva d'abord la musique, et les nobles vénitiens 
le recherchaient, malgré sa jeunesse, à cause de ses talents 
comme chanteur et joueur de luth. S'étant alors épris delà 
peinture, il se mit sous la direction de Jean Bellini; puis, 
quand le Giorgione transforma com|)létement son art, il 
suivit la bannière de l'audacieux novateur, et lui emprunta 
son secret de faire rayonner la toile. Deux portraits et un 
tableau, que Ton aurait crus de son second maître, appe- 
lèrent sur lui Tattention publique. Sa naissante renommée^ 
sa conversation agréable et ses mérites de virtuose inspi- 

16 
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rèrent au fameux Agostino Chigi le désir de l'attirer dans 
la ville éternelle. Sébastien se laissa aisément séduire. A 
cette époque, Rome entière débattait la valeur relative de 
Michel-Ange et de Sanzio ; les habitants avaient un faible 
pour ce dernier, que l'on jugeait aussi profond dessinateur 
et plus grand coloriste que son rival. Le nouveau venu 
pensa autrement : la sublime austérité du Florentin captiva 
son imagination. Buonarroti fut sensible à son enthou- 
siasme, et il conçut le projet de déplacer la lutte, de mettre 
Sébastien en opposition avec Raphaël : la grâce et l'harmo- 
nieuse couleur du jeune homme, unies à la science anato- 
mique, aux vigoureux contours et à l'élévation d'idées qu'il 
possédait lui-même, lui parurent devoir éclipser le peintre 
des Madones. Cette collaboration secrète produisit en pre- 
mier lieu un Christ mort pleuré par la Vierge, dont Michel- 
Ange avait fait le carton ; Sébastien Luciano (tel était son 
nom de famille) l'exécuta soigneusement, et déploya autour 
de te scène dramatique un ténébreux paysage, qui en aug- 
mentait Tefifet. Cette peinture excita la plus vive admira- 
tion; elle fut suivie de quelques autres, dues au même 
procédé, qui n'eurent pas un moindre succès, et la gloire 
de l'artiste complaisant dissipa les nuages qui enveloppent 
toute aurore. Son intimité avec le rude génie toscan modifia 
sa manière ; il est donc à moitié Florentin, à moitié Véni- 
tien, et les deux écoles placent également son écusson 
dans leurs trophées historiques. 

En voulant lutter contre Raphaël, Sébastien avait entre- 
pris une tâche difficile : on l'estimait, on lui rendait justice^ 
mais on ne le déclarait pas vainqueur. La Transfiguration 
elle-même n'étonna point son audace; iljpeignit, pour la 
contre-balancer, la Résurrection de Lazare. Mais il n'était 
pas seul : Michel-Ange le guidait encore, lui prêtait son aide. 
Cette vaste composition ornant la galerie nationale de 
Londres, elle a pu être étudiée facilement par les critiques 
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du Nord. On y voit de nombreux personnages, qui ont tous 
un grand caractère et l'expression la plus vive. La colossale 
figure de Lazare, tout à fait analogue aux statues de Michel- 
Ange, fut dessinée par lui : le peintre anglais Thomas 
Lawrence possédait le croquis du maître. Le puissant libéré 
de la tombe écarte, avec des gestes dramatiques, le linceul 
qui le voile encore à demi; son regard est funèbre, son 
attitude presque menaçante. Noble et fier, Jésus commande 
à la mort en maître souverain. Un grand paysage occupa le 
fond de la toile. Malheureusement un ton rouge de brique, 
épandu à tra^wrs tout le tableau comme une sorte d'atmo- 
sphère, en gâte l'aspect général. Une autre page du musée 
de Londres, œuvre allégorique intitulée Le Rêve^ passe 
également pour être due à la collaboration des deux 
peintres. 

On croit aussi que Michel-Ange a fourni l'esquisse de la 
Visitation j qui orne le Louvre. Il y règne en efifet une no- 
blesse épique, à laquelle Sébastien del Piombo n'aurait pu 
atteindre de lui-même. Les types, le maintien, lesdraperies 
des personnages attestent la haute inspiration de Michel- 
Ange. Les deux suivantes de Marie ont elles-mêmes un 
caractère de grandeur florentine. Le sentiment majestueux, 
l'austère poésie des Sibylles, du Jugement dernier, du 
Moïse et du Pensieroso, élève, dramatise presque le sujet. 
L'entrevue a lieu dans les premières ombres du soir, et 
Zacharie ému descend à la hâte les marches de sa maison, 
pour venir saluer la mère du Christ. Les Allemands re- 
gardent aussi comme exécuté d'après un dessin de Michel- 
Ange le Sauveur en croiXy que possède le musée de 
Berlin : il produit par sa^vigueur tragique une forte im- 
pression sur le spectateur. 

Gomme tous les élèves et imitateurs de Michel-Ange, 
Sébastien Luciano tomba peu à peu dans la recherche et 
l'hyperbole. Ses portraits plus grands que nature, celui 
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d'un souverain pontife, au musée des Studii à Naples, et 
un buste de femme, au musée de Londres, par exemple, 
font éprouver la désagréable sensation d'un grand effort 
qui n'aboutit à rien : ce sont des images lourdes, colos- 
sales et flasques. La verve de Sébastien dei Plombio s'af- 
fjGdblit rapidement, au surplus : il travaillait avec peine 
et aimait mieux raisonner sur son art que manier le pin- 
ceau. La mort de Raphaël sembla éteindre son ardeur; 
Michel-Ânge ne le stimulait plus, et la nécessité pouvait 
seule faire faire quelques pas à sa rétive inspiration. Les 
bonnes grâces de Clément YII achevèrent, de la rendre 
indocile. La mort de Fra Mariano Feti, en 1531, ayant 
rendu vacant l'office del Piombo, ou du Plomb, qui occu- 
pait le fonctionnaire à sceller du sceau pontifical les pièces 
émanées de la chancellerie, on y installa Sébastien Luciano, 
malgré la foule des solliciteurs, parmi lesquels se trouvait 
Jean d'Udine; on lui imposa seulement l'obligation de 
payer à celui-ci une rente annuelle de trois cents écus. 
« Me voilà frère del Piombo », disait- il lui-même; et le 
surnom lui en est resté. Sébastien prit le costume ecclé- 
siastique et se plongea dans un voluptueux repos. Ceux 
qui le chargeaient d'un travail, attendaient son bon plaisir 
durant de longues années. On dressait pour hiides échafau- 
dages sous les voûtes des églises et des monastères, mais il 
n'y paraissait que de loin en loin, selon son caprice; plu- 
sieurs restèrent debout jusqu'à sa mort et ue laissèrent voir 
que de maigres ébauches, quand on pénétra dans l'enceinte 
mystérieuse qu'ils formaient. Lui arrivait-il de finir quelque 
morceau, l'estimant d'après la peine qu'il lui avait coûté, il 
le jugeait d'un prix incalculable et ne pensait pas qu'on pût 
lui en donner la valeur. Lorsqu'il lui fallait absolument 
mettre la main à l'œuvre, on aurait dit un condanmé mar- 
chant vers le lieu de Texécution. Le portrait seul lui répu- 
gnait un peu moins; car, en ce genre, il était passé mattre. 
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Sébastien del Piombo possédait une maison bien close, 
où il avait réuni de bons vins, de beaux meubles, tout ce 
qui peut rendre la vie agréable. Quand on lui parlait de la 
gloire, il disait en souriant qu'il était absurde de se fatiguer 
pour laisser un nom après sa mort; que ce nom lui-même 
devait périr, aussi bien que les œuvres produites avec tant 
d'efforts et de douleur : « Au surplus, ajoutait-il, le monde 
n'est-il pas rempli d'hommes ingénieux, qui expédient en 
deux mois la besogne que je terminerais à peine en deux 
ans? Si je meurs vieux, on aura figuré avant ma mort tout 
ce qne les couleurs peuvent représenter. Puisqu'il y a tant 
de travailleurs, il faut bien que d'autres artistes se reposent 
et leur laissent le champ libre. » C'était ainsi qu'il excusait 
sa paresse philosophique, et l'on ne peut guère lui donner 
tort : l'ambition expose à de cruelles souffrances; la vanité, 
à de tristes mécomptes. L'indolence de Sébastien en faisait 
le compagnon le plus aimable de Rome : ne poursuivant au- 
cun but, ne tenant point aux louanges, il ne se mettait dans 
le chemin de personne et se livrait tout entier; il ne réser- 
vait ni son temps, ni son esprit. Ce mode d'existence n'eut 
d'autre inconvénient que de le faire devenir replet. Né en 
1485, il mourut, à soixante-rteux ans, d'une fièvre que sa 
nature sanguine lui rendit fatale. Il avait ordonné, dans 
son testament, de l'enterrer sans aucune cérémonie et de 
distribuer aux pauvres l'argent qu'on aurait dépensé pour 
ses funérailles. Parmi ses meilleurs tableaux, on compte la 
Nativité de la Vierge^ à l'église Saint-Augustin de Pérouse, 
et la Flagellation, aux Observantins de Viterbe. Les mains, 
dans ses pOdrtraitSy sont d'une beauté rare, les chairs bril- 
lantes, les accessoires d'un goût exquis. Sébastien avait in- 
venté une manière de peindre à l'huile sur les murailles. 

Deux œuvres d'un mérite exceptionnel rendirent célèbre 
Jacques Palma le Vieux, né à Serinalto, sur le territoire 
de Bergame. Peinte pour l'école de Saint-Marc , l'une 
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représentait là translation par mer de la dépouille du 
bienheureux apôtre : une effroyable tempête assaillait le 
navire et les chaloupes qui lui faisaient cortège ; on aperce- 
vait dans le ciel des groupes de démons activant l'orage; 
l'artiste avait très-bien rendu les efforts des matel^^ts in- 
quiets, la fureur des vents, la sombre épaisseur des nuages 
que déchiraient les éclairs, l'agitation des vagues et leur 
sinistre écume. Vasari prétend que Ton croyait voir trem- 
bler la toile. L'autre tableau figurait le peintre lui-même; 
c'était un prodige de vérité. Boschini et les historiens mo- 
dernes vantent plusieurs de ses productions, comm©»son 
Epiphanie de l'île Sainte-Hélène, près de Venise. Il imita 
non-seulement le Giorgione, mais encore le Titien ; il est 
vrai qu'il imita aussi la nature, ce modèle infini, plus varié 
à lui seul que tous les grands maîtres ensemble. Ses ca- 
ractères distinctifs sont l'exactitude, la finesse du travail, 
l'union des teintes, la douceur du coloris. V Adoration 
des Bergers, que possède le Louvre, donne une idée très- 
juste de sa manière : on y admire la grâce et le naturel 
des jeunes pasteurs qui adorent l'Enfant-Jésus . Ses trois 
filles peintes par lui-même, qu'on voit au musée de Dresde, 
sont des portraits célèbres. Il a souvent reproduit la 
blonde, nommée Violantei Les biographes n'indiquent pas 
plus l'époque où mourut Palma le Vieux que la date de sa 
naissance. Il vécut, dans la première partie du xvi* siècle, 
l'espace de quarante-huit années, selon le témoignage de 
Vasari en 1568. Il avait pour ami et compétiteur Lor^nzo 
Lotto, qui sut donner à ses personnages une grâce char- 
mante, une expression pleine de vie, et qui marcha tantôt 
sur les traces de Giorgione, tantôt sur celles de Léonard de 

Vinci. 

Jean- Antoine Licino, ou Licinio, vit le jour dans le Frioul, 
au château de Pordenone, qu'une distance de vingt-cînq 
milles sépare d'Udine; on lui a donné le nom du lieu de sa 
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naissance. Il étudia la peinture sans maître^ par la simple 
imitation des objets extérieurs et des œuvres de Giorgione, 
qui lui avaient causé une de ces émotions vives et fraîches 
auxquelles on s'abandonne avec tant de joie. La peste ayant 
fondu sur la ville d'Udine, où il résidait, il fut contraint 
d'aller habiter plusieurs mois la campagne. Là, il fit pour 
les paysans un bon nombre de fresques et apprit au far et 
à mesure les secrets de cette manière ; il y devint même 
très-habile, personne ne jugeant mieux Tefifet que devait 
produire telle ou telle couleur mêlé© au plâtre. Après son 
retour, il exécuta un de ses meilleurs ouvrages, une Annon" 
dation, qui devait ornef le couvent de Saint-Pierre-Martyr. 
Les connaisseurs en admirèrent le dessin, la grâce, le relief 
et la vivacité. D'autres tabl^ux accrurent promptement sa 
réputation. L'âme de Giorgio Barbarelli semblait l'animer : 
de tous ceux qu'inspira ce fier génie, aucun n'en approcha 
davantage sous le rapport de la vigueur, de la hardiesse et 
du caractère. Il finit par s'établir à Venise, où la gloire et. 
le travaux du Titien l'enflammèrent d'une noble émula- 
tion. Il faisait non-seulement de perpétuels efforts pour 
soutenir une si redoutable concurrence, maisiil cherchait 
toutes les occasions de mettre ses ouvrages en regard des 
siens, dans les mêmes édifices. Aucun auteur ne dit qu'il ait 
employé de ces ruses lâches «t ignobles, par lesquelles la 
jalousie obtient de frauduleuses victoires. Sa lutte avec le 
prince du coloris était une" lutte franche et ouverte, une 
sorte de pasd'armes ou de glorieux tournoi.Aussi lui fut-elle 
profitable, en le contraignant à chercher sans cesse de nou- 
veaux effets et de nouvelles ressources. La plupart de ses 
tableaux sont demeurés dans le Frioul et dans les provinces 
lombardo-vénitiennes ; il y orna de ses fresques un grand 
nombre de châteaux, maintenant presque solitaires, où 
vient heurter de loin en loin quelque voyageur curieux. Le 
Pordenone mourut à Ferrare, en 1539 ou 1540, d'une subite 
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affection de poitrine, qui dura seulement trois jours. Plu- 
sieurs personnes attribuèrent au poison cette fin rapide; 
mais l'artiste avait cinquante-six ans et arrivait de la métro- 
pole du commerce italien : la fatigue du voyage peut expli- 
quer naturellement une catastrophe, qui n'a rien de bizarre 
ni de mystérieux . 

La plupart des écoles se personnifient dans un chef su- 
prême; en lui sont résumées les tendances principales 
avec une force et un éclat e»eptionnels. Ainsi, Michel- 
Ange symbolise la peinture florentine; Sanzio, la peinture 
romaine ; Albert Durer, le style germanique ; Rubens, la ma- 
nière flamande, et Rembrandt, le génie hollandais. Tlziano 
Vecellio nous apparaît comme l'emblème de l'art vénitien. 
Il était issu d'une noble famille, et vint au monde, en 1477, 
dans le bourg de Gadore, près des Alpes tyroliennes. Dès 
l'âge de dix ans, il révéla des Êicultés peu ordinaires; il fut 
alors envoyé à un sien oncle, qui jouissait d'une grande 
considération parmi les habitants de Venise. Cet homme 
sensé remarqua le goût précoce de son neveu pour la pein- 
ture et le mit chez Jean Bellini. Le brillant élève y apprit 
d'abord la oianière patiente, qui forma la transition du vieux 
style au style moderne. On croit qu'il avait reçu aupara- 
vant les leçons du nommé Sébastien Zuccati, né dans la 
Yalteline, et, comme Jean Bellini, observateur minutieux 
de la nature. Il contracta sous ces deux maîtres l'habitude 
de reproduire tous les détails (tes objets, ce qui lui permit 
de lutter contre Albert Durer, quand ce grand peintre visita 
au milieu des flots la reine de l'Adriatique. Bientôt affres, 
frappé de l'audace révolutionnaire que montrait le Gior- 
gione, son condisciple chez Jean Bellini, il modifia son 
style : sa touche devint plus libre, plus hardie, et l'on put 
un moment confondre ses tableaux avec ceux de l'habile 
réformateur. Puis, ses tendances particulières se firent jour ; 
il tempéra le dessin fougueux de son modèle, jeta un voile 
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sur sa couleur éblouissante et adoucit la fierté de son ex- 
pression; rharmonie succéda aux emportements d'un es- 
prit novateur; la forme et le coloris vénitiens atteignirent 
toute la perfection qn'ils admettent. La première œuvre, où 
l'Originalité de Yecellio se manifesta, décore la sacristie de 
l'église Saint-Martial et représente Tobie escorté de Vange 
Raphaël. Le Titien avait alors trente ans ; il venait d'entrer 
en possession de lui-même, de découvrir au fond de sa na- 
ture ce qu'elle renfermait de plus puissant et de plus ex- 
quis : moment admirable dans la vie d'un af liste ! Guidé 
par la lumière nouvelle qui éclairait son intelligence^ le 
profond coloriste marcha désormais d'un pas sûr à travers 
des régions enchantées. 

Les amateurs de classifications rigoureuses ont l'habitude 
d'opposer le style vénitien à la manière toscane et au goût 
de l'école romaine. Si on les en croyait, la noblesse de la 
forme et de l'expression serait une plante naturelle des bords 
du Tibre et de l'Arno, qui dépérirait dans l'atmosphère sa- 
line de l'Adriatique; mais les faits contredisent cette opi- 
nion. Sans passer en revue toute l'école, nous rappellerons 
ici le caractère poétique du peuple des lagunes, ses innom- 
brables légendes, la pieuse douceur et la grâce de ses 
peintres primitifs ; nous signalerons en même temps, pour 
ne pas perdre de vue le gmnd homme qui nous occupe, la 
dignité habituelle de ses personnages et le grave sentiment 
l»pandu sur ses tableaux. On voit, au premier coup d'œil, 
que les fiers patriciens de Venise lui ont servi de modèles. 
Il y a, dans leur costume, dans leur port, dans leurs traits, 
dans leur expression et leur geste, une élégance aristocra- 
tique. La couleur même, où toutes les nuances se fondent 
insensiblement, où la lumière ne forme pas de contraôtes 
heurtés, emprunte à son calme un certain air majestueux. 
Titien drape suivant les mêmes principes que Phidias, 
lorsqu'il exécutait les fameux groupes du Parthénon. Enfin 
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il a SU enlever de torre le genre de peinture le plus réel, 
pour le transporter dans les hautes régions de Tidéal. Les 
portraits, sous son pinceau, prirent une grandeur, une 
noblesse héroïques : des personnages copiés d'après nature 
devinrent aussi imposants que les acteurs imaginaires d'un 
tableau d'histoire. 

Titien est cependant un peintre observateur; mais il 
mêle à son observation, à sa fidèle imitation, des senti- 
ments qu'on ne trouve pas chez les Hollandais et que pos- 
sèdent peu 4a Flamands. Si l'on considère la justesse de 
son coup d'œil, la prudence de son travail, on peut à 
peine dire qu'il avait une manière; le plus souvent on se 
croirait en présence d'objets réels. Personne n'a peint 
mieux que lui les carnations et le paysage ; il excelle à 
rendre les formes, les chairs délicates des femmes et des 
enfants. Gomme il produisait avec lenteur et avec un soin 
extrême, il n'aimait pas multiplier les personnages. Il 
exprimait habilement les afiFections de Tâme, et il a par- 
couru toute la gamme des passions, depuis la volupté jus- 
qu'à l'extase du martyre. Ses œuvres ont, en général, un 
aspect mat, qui, indépendamment de leurs nombreuses 
qualités, les fait reconnaître au premier abord. Le musée 
du Louvre possède de lui plusieurs morceaux vraiment 
prodigieux, parmi lesquels nous citerons : Jupiter et An-- 
tiope^ le Christ porté au tombeau^ les Pèlerins d'Emmaus, 
le Couronnement (Tépinesj les portraits d'Alphonse d'A? 
valos et de sa maîtresse, ceux du peintre lui-même et de . 
cette charmante femme, qui passe pour avoir exeispé sur lui 
le magique empire de la beauté. 

Enrichi par la munificence des princes et des têtes cou- 
ronnées, le Titien mena une vie fastueuse. Il n'y eut pas, 
de son temps, un monarque, un seigneur illustre, dont il 
ne traçât l'image. Charles-Quint et Philippe II, Marie d'An- 
gleterre et François I", le duc d'Albe et Ferdinand, roi des 
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Romains, posèrent devant lui. Sa maison était le rendez- 
vous des nobles, des savants, des artistes, des poètes de 
toute TEurope. Sa gloire, sa belle prestance, ses manières 
distinguées l'aidaient à en faire le» honneurs. Il avait une 
santé robuste, un caractère doux et facile. Pendant sa 
longue vieillesse, ses yeux s'afiFaiblirent, son talent déclina; 
mais il poursuivit le cours de ses travaux sans avoir le 
moindre sentiment de sa décadence. Il mourut enfin delà 
peste, le 27 août 1576, à l'âge de quatre-vingt-dix-neuf ans. 

Titien montrait peu de goût pour l'enseignement, soit 
que la nature lui eût refusé la patience et les qualités né- 
cessaires aux dresseurs d'hommes, soit qu'il craignît de se 
préparer des compétiteurs. Je crois que ces deux causes 
riftfluençaient également. A son mérite se trouvait jointe 
une vanité sans grandeur, mésalliance fort commune chez 
les écrivains et les artistes : tremblant toujours de voir 
pâlir sa gloire, il n'apprenait rien aux élèves«qui fréquen- 
taient son atelier. Inquiet du talent révélé par son propre 
frère, il le poussa vers le négoce et eut l'adresse mépri- 
sable de lui faire abandonner la peinture. Il ne forma réel- 
lement aucun disciple, mais ses tableaux furent de 
muettes leçons pour un grand nombre de coloristes. 

Paris Bordone chercha vainement à recueillir de ai 
bouche d'utiles indications; il vit bientôt que c'était un 
homme peu généreux, et s'éloigna de lui, quoique ses ca- 
marades voulussent le letenir. Gomme la manière de Gioiv- 
gione lui plaisait beaucoup, il regretta doublement sa fin 
précoce, attendu qu'il n'était pas avare de son expérience 
et ne faisait point un mystère de ses idées. En l'absence du 
maître, il étudia et imita soigneusement ses peintures. Ses 
progrès furent si rapides, qu'à l'âge de dix-huit ans les 
Frères Mineurs lui demandèrent un morceau religieux 
pour leur église de Saint-Nicolas. Abusant de sa renommée, 
de son influence, Titien lui enleva cette commande, et lui 
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ôta l'occasion de déployer son mérite naissant aux yeux de 
toute la ville. Des stratagèmes aussi mesquins ne pou- 
vaient arrêter longtemps le jeune homme. Appelé à Vi- 
cence, où on le chargia de peindre un épisode biblique 
en face d'une scène exécutée par Vecellîo, il mit dans son 
travail toutes ses forces, toute son adresse et toute son 
inspiration. Son ardiu? fut couronnée d'un plein succès, et 
Ton jugea que son œuvre égalait celle du maître ombra- 
geux. Revenu aux bords des lagunes, il soutint désormais 
la concurrence de celui-ci. La grâce du dessin, le charme 
de la couleur furent ses principaux mérites. Il s'efforça de 
rendre sa palette plus agréable, plus variée que celle du 
Titien, qui, par son opulence, sa variété, sa profondeur, 
ne laissait aucun espoir de triomphe. Bordone avait l'art 
de répandre sur ses toiles la vie et l'enjouement. C'était un 
homme simple, ennemi de la ruse, de l'intrigue et des 
agitations, où excellent les esprits médiocres. Fatigué de 
la souplesse, des airs de mendiant que l'aristocratie véni- 
tienne exigeait des peintres, il accepta toutes les invita- 
tions qui lui furent adressées du dehors; îl vint, en 1559, 
habiter la France, où nous le retrouverons. Il était né à 
Trévise, d'une famille noble, dans la première année du 
siècle. 

Jacques Robusti, surnommé le Tintoret parce que son 
père exerçait la profession de teinturier, n'eut pas besoin 
de lutter contre lui-même pour prendre la résolution de 
fuir l'égoïste Vecellio. Quand le Titien remarqua son vi- 
goureux talent, il le mit à la porte et le pria d'aller étudier 
ailleurs. Le jeune homme était pauvre, inconnu, sans 
appui, mais il avait la conscience de sa force. Justement 
blessé de la conduite tenue envers lui par son maître, il 
n'en poursuivit que plus ardemment ses travaux. Logé 
dans une chambre incommode, il l'anima, il l'orna de ses 
inventions; sur la porte, il avait écrit ce programme am- 
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bilieux : £a dessin de Michel' Ange et le coloris du Titien. 
Sa mauvaise humeur contre ce dernier ne le rendait pas 
injuste à son égard; il copiait sans relâche ses tableaux, et 
cherchait dans des plâtres moulés sur les statues de Buo- 
narroti la puissante inspiration qui leur avait donné l'être. 
Des statues, des bas-reliefis antiques lui tenaient aussi lieu 
de professeurs et de conseillers. Zannetti rapporte qu'il 
éclairait souvent ses modèles à Taide d'une lampe, pour 
mieux observer les effets du clair*obscur. Il ébauchait 
encore des figures en cire ou en argile, puis les suspendait 
à son plafond dans des attitudes diverses, afin de les des- 
siner sous plusieurs aspects et de se familiariser avec la 
perspective de bas en haut. L'anatomie ne l'occupait pas 
moins sérieusement : il étudiait à fond le jeu des muscles, 
la structure du corps humain; après l'avoir disséqué dans 
la solitude, il le regardait vivre dans le monde et en exa- 
minait tous les raccourcis. Une teUe patience, venant 
au secours d'un talent supérieur, devait produire des 
effets extraordinaires. Tant que notre artiste sut modérer 
sa fougue, il plana victorieusement à la hauteur des plus 
grands maîtres. Ses tableaux avaient le fini de la minia- 
ture, le libre dessin et le flou de l'art moderne. Il com- 
posait bien, choisissait avec goût ses formes, jetait ha- 
bilement ses draperies et donnait au clair-obscur une 
force étonnante. Les expressions, les attitudes se recom- 
mandaient par une vivacité sans égale. Dans ce style 
furent peints : le Miracle de P esclave, à l'école Saint-Marc ; 
le Rédempteur sur la croix, à l'école Saint-Roch ; la Cène 
de l'église délia Salute. Il préférait lui-même ces trois ou- 
vrages et les signa de son nom, quoiqu'il en ait exécuté 
bon nombre d'autres tout aussi remarquables. 

Mais Jacques Robusti était animé d'un besoin de pro- 
duire, d'une verve indomptable, qui ne le laissaient jamais 
en repos. Ce zèle laborieux devint une sorte de fureur. Â 
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peine s'il prenait le temps d'imaginer avant de mettre la 
main à l'œuvre : les figures pleuvaient, pour ainsi dire, 
sur la toile et sur les murailles. Point de sujets trop com- 
pliqués, point d'attitude trop vive, point de raccourci trop 
hasardeux. Quand il avait représenté tous les personnages 
nécessaires, il en ajoutait de complètement inutiles, rien 
que pour apaiser sa fiévreuse excitation. Les acteurs su- 
perflus se groupaient comme ils pouvaient, et des mêlées 
singulières avaient lieu : on eût dit qu'ils se disputaient 
l'espace. Le mouvement surabondait, le calme n'était nulle 
part. Le peintre vénitien aimait donc à représenter des 
corps agiles et leur donnait souvent des formes trop sveltes. 
On ne doit pas s*étonner d'ailleurs qu'une manière si expé- 
ditive eût pour conséquence de nombreux défauts. Le cé- 
lèbre Paul Véronèse blâmait hautement Robusti de ne pas 
savoir mieux se contenir; il l'accusait de porter atteinte à 
la dignité de l'art. Spl'on veut nous permettre d'employer 
une comparaison vulgaire, mais juste, ce peintre habile 
était comme un cheval trop fougueux, qui prend sans cesse 
le mors aux dents et brise tout sur son passage. Son excès 
d'activité lui a fait produire un si grand nombre de ta- 
bleaux, qu'on ne peut en dresser le catalogue. L'âge même 
ne put tempérer sa fougue, et il vécut quatre-vingt-deux 
ans! Le Tinloret finit ses jours dans sa ville natale, en 
1594. 

Jacopo da Ponte, surnommé Bassano parce qu'il était 
originaire de cette commune, fut un des hommes chez les- 
quels se trahirent le plus manifestement les rapports in- 
times de l'école vénitienne et de l'école néerlandaise. Il 
eut pour maître son père François, peintre estimable, qui 
concourut, pendant le xvi* siècle, aux progrès de son art. 
Les premiers travaux de son fils portent les caractères de 
l'ancien style, dont il n'avait pu s'afiFranchir lui-même. Il 
envoya Jacques se perfectionner à Venise dans l'atelier de 
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Bonifazio, artiste vaniteux et poltron, que toute concur- 
rence intimidait et inquiétait. Au lieu de s'évertuer pour 
former un brillant élève, il craignait de lui aplanir la route 
en lui communiquant le résultat de son expérience ; il ne 
Toulut pas même peindre devant lui, et Bassano était con- 
traint de l'épier par le trou de la serrure. Sa principale res- 
source fut de copier les tableaux de ce triste professeur, les 
esquisses du Parmigianîno et les œuvres du Titien ; il cô- 
toya de si près la manière de Vecellio, qu'on l'a cru son 
disciple. Jeune et s'ignorant lui-même, il aspirait alors aux 
effets majestueux de la grande peinture, et l'on doit dire 
que ses travaux justifiaient son ambition. Les fresques, dont 
il orna la façade de la maison Michieii , annoncent une 
remarquable élévation de pensée; on admire surtout le 
tragique épisode où Samson extermine les Philistins; cette 
scène animée rappelle le grave et imposant génie auquel 
on doit les visions de la chapelle Sixtine. 

Mais Jacques da Ponte ne devait pas planer longtemps 
dans une région si haute ; la mort de son père le força de 
quitter Venise et de retourner dans sa patrie, pour soigner 
ses intérêts. Bassano est une ville commerçante, agréable- 
ment située au bord de la Brenta ; du milieu de ses rues et 
de la campagne voisine, le regard se promène sur l'amphi- 
théâtre des Alpes, que les glaciers couronnent d'un majes- 
tueux attique. Son fleuve impatient, dpbordé tous les hi- 
vers, et les mille ruisseaux qui accourent des hauteurs, 
environnent de frais herbages la cité pastorale. Des trou- 
peaux nombreux y ruminent et approvisionnent ses foires, 
où abondent les marchands. Cet agreste séjour exerça la 
plus vive mfluence sur notre artiste : les montagnes et les 
vallons, les bois et les fleurs, les animaux et les rivières, 
les cabanes et les paysans devinrent ses modèles de prédi- 
lection. Il imita soigneusement les ustensiles de ménage, 
les instruments de culture, les paniers, les vases de métal, 
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les pressoirs, les crèches, les pots vernis et les boites rus- 
tiques. Se laissant envahir par la nature, elle le pénétra si 
bien de sa profonde paix, qu*il en vint à répandre sur ses 
tètes une insignifiance léthargique, lui dont on avait jadis 
comparé les figures aux nobles personnages du Titien, aux 
héros menaçants de Michel-Ânge ! 

Gomme tous les hommes supérieurs qui reproduisent 
tranquillement les objets champêtres, Bassano devint d'une 
extrême habileté dans la technique, dans l'emploi de ces 
ingénieux moyens que Ton classe trop souvent parmi les 
procédés matériels, car ils ont une plus grande importance 
et relèvent immédiatement de l'esthétique, des lois gé* 
nérales du beau. Le Bassan avait étudié, mettait à profit 
d'une manière étonnante les combinaisons si variées, si 
délicates de la lumière. Pour rehausser les carnations, il 
choisissait les étoffes, il en agençait les plis avec une pro- 
digieuse adresse. Il sut donner à ses teintes l'éclat des pier- 
reries et faire étinceler ses verts comme des émeraudes. 
Secondé par une nombreuse école, il a produit une foule 
de tableaux; peu de cabinets en sont dépourvus, et on les 
achète généralement à des prix minimes. Si on les compare 
aux toiles des Pays-Bas, la touche semble rude, l'exécu- 
tion trop hardie pour la nature des sujets. Né' en 1510, 
Jacques Bassan mourut en 1592. 

Un grand nombre de ses tableaux ont un aspect moitié 
italien, moitié flamand, qui mettrait en doute le curieux, 
sans la nature spéciale de sa couleur. Mais dans les gravures, 
où ce moyen de distinction n'existe plus, on hésite au pre*- 
mier coup d'œil pour désigner le maître. On éprouve no-« 
tamment cette indécision passagèie en voyant le Sauveur 
descenctu de croix, dont nous possédons une belle estampe 
due à Rosaspina. Le Fils de l'Homme est étendu au pied 
du bois funèbre, devant un buisson, et Joseph d'Ârimathie, 
beau vieillard à barbe élégante, soulève le buste du mar- 
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tyr, pendant que la Vierge et les saintes femmes le consi- 
dèrent avec une profonde émotion. Une torche, qui flam- 
boie entre les personnages, les éclaire diversement et pro- 
duit un de ces effets lumineux que recherchent les peintres 
du Nord. On croit avoir sous les yeux une scène nocturne 
de Rubens, de Jordaens ou d'Ërasme Quellin. Le type 
même des femmes ne détruit pas l'illusion, car il est em- 
prunté aux classes populaires et n'a rien d'idéal. 

Le Bassan forma de ses quatre fils une escouade de 
peintres, qu'il dressa au maniement du pinceau et qui sui- 
virent ponctuellement ses instructions. L'ainé, Francesco, 
avait une imagination facile que son père utilisait; une 
sombre mélancolie le poussa, jeune encore, à se précipiter 
par une fenêtre. Léandre imitait avec une habileté supé- 
rieure les traits et les formes des individus. Jean-Baptiste 
et Girolamo suivaient patiemment la roule que leur avait 
tracée le vieux Jacques. 

Le nombre des peintres italiens augmentait tous les 
jours : ils composaient une fouleambitieuse,que les hommes 
d'avenir traversaient péniblement. La nature ne se lassait 
pas néanmoins de produire des talents extraordinaires. 
Elle prouva sa fécondité inépuisable en mettant au monde, 
dans l'année 1528, Paolo Caliari, surnommé le VéronaiSy 
parce qu'il était originaire de Vérone. Son père, Gabriel, 
avait préféré l'art du sculpteur à celui du coloriste et vou- 
lait que son fils imitât son exemple ; mais Paul, autrement 
conformé, aima mieux peindre de brillants et rapides 
tableaux, que de faire sortir avec lenteur d'une matière 
rebelle un groupe, une statue ou un bas-relief. Le tailleur 
d'images ne s'obstina point et le mena chez Antoine Badile , 
robuste vieillard qui, à plus de soixante ans, gardait encore 
la morbidesse et la fermeté de sa touche. Il avait le pre- 
mier, dans sa ville natale, fait voir la peinture libre et 
hardie, entièrement dégagée de la contrainte du style pri- 

17 
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mitif. Sous la discipline d'un pareil maître, les forces de 
Paul Caliari se développèrent promptement. Mais, si les 
peintres fourmillaient d'un bout à l'autre de la péninsule 
italienne, ils encombraient la petite cité de Vérone. 

Les compatriotes de Paul Véronèse lui témoignèrent une 
indifférence contre laquelle échouèrent tous ses efforts. Il 
avait beau redoubler de zèle, on ne lui accordait pas la 
moindre attention. Un concours ayant été ouvert à Mantoue, 
il y remporta le prix ; mais sa victoire lui fut inutile ; on ne 
s'en soucia point, ou l'on ne voulut pas y croire. Tant d'a- 
veuglement le força d'abandonner sa patrie, où il donnait 
en vain, depuis plusieurs années, des témoignages de son 
précoce talent et de sa vigoureuse inspiration. Il alla cher- 
cher fortune à Vicence, qu'il délaissa bientôt pour Venise. 
C'était là que son bon génie l'attendait et lui préparait une 
brillante destinée. Les œuvres du Titien et de Jacques Ro- 
busti achevèrent de lui enseigner les mystères de la cou- 
leur, de lui apprendre à lutter .contre les rayons du soleil. 
Il fit ses nouveaux débuts dans la sacristie de Saint-Sébas- 
tien ; son travail était encore timide et ne laissait voir que 
les premiers indices de sa future manière. Mais les hommes 
forts marchent rapidement : lorsqu'il peignit l'histoire 
d'Esther dans les soffites de la même église, on y admira 
la grâce, la facilité, la somptueuse imagination qui devaient 
le rendre illustre. Emmené à Rome par l'ambassadeur Gri- 
mani, les chefs-d'œuvre qui frappèrent sa vue de tous 
côtés agrandirent son idéal, source intérieure d'où allaient 
découler tant de merveilles. Chargé, à son retour, d'orner 
le palais communal de Venise, la richesse de ses inventions, 
l'éclat de son style, la fermeté de son pinceau annoncèrent 
un grand maître. Son Apothéose de la République le plaça 
définitivement sur Festrade d'honneur, qui réunit, comme 
un cénacle majestueux, les hommes extraordinaires dans 
tous les genres. 
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Quoique les différeotes avenues de Tart semblassent avoir 
été déjà foulées, Paul Caliari avait réelleD[ient découvert un 
chemin nouveau. Il sut allier la pompe et le naturel^ Ta- 
bondance et la facilité. J'essayerais vainement de ne pas le 
mettre en comparaison avec Rubens ; l'analogie amène sous 
ma plume le nom du peintre anversois. Tous les deux, en 
effet, ont déployé un luxe d'imagination, un éclat de colo- 
ris, une verve et une souplesse de dessin, qui leur font 
une place à part. Mais Véronèse a étendu son amour de la 
magnificence -jusqu'au théâtre où se meuvent les acteurs; 
Rubens a toujours fait disparaître la décoration derrière 
l'homme, le monde inanimé derrière ses vivants person- 
nages. Ce qui frappe d'abord dans les tableaux de Caliari et. 
forme le trait le plus extérieur de sa manière, c'est la somp- 
. tuosité des édifices et des autres accessoires qui environnent 
ses groupes. Il prodigue les colonnes, les galeries, les es- 
caliers, les balustrades, les vases de fleurs. Dans les inter- 
valles de l'architecture, brille un ciel clair et profond, La 
splendeur des costumes égale celle des monuments; les 
plus riches étoffes, les joyaux les plus délicats ornent avec 
élégance les créatures enfantées par son génie. Personne 
peut-être n'a su rendre aussi parfaitement les attitudes qui 
varient Taspect du corps humain ; c'est un prodige que la 
manière dont il assied, dont il pose sur leurs jambes, in- 
cline ou fait remuer les individus. La nature n'est ni plus 
vraie, ni plus facile ; on dirait même, chose absurde ! qu'elle 
doit perdre à la comparaison. Paul Véronèse multiplie les 
acteurs sans que -le désordre se glisse parmi eux; ils com- 
posent d'agréables foules, qui ne lassent point la vue. La 
perspective met d'ailleurs chaque objet à sa place. L'air, la 
lumière circulent partout; le peintre n'a pas besoin des sub- 
tilités du clair-obscur pour faire ressortir ses premiers plans 
ou ses chefs d'emploi. Et quelle diversité de physionomies, 
de postures, d'expressions, de vêtements et de décorations ! 
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Yéronèse aimait spécialement à représenter des festins : 
les Noces de Cana^ la Cine^ le Repas de Jésus chez Simon^ 
le Banquet offert aux pauvres par saint Grégoire. La table 
chargée de mets, les vases, les ustensiles de' toutes sortes, 
les domestiques somptueusement habillés, augmentent Tap- 
pareil et lamagniBcence ordinaire de ses tableaux. Le Louvre 
possède deux chefs-d'œuvre en ce genre, les Noces de Cana 
et le Festin de Simon, où la Madeleine épanche sur les pieds 
du Sauveur les parfums de son repentir. Lorsque Paul trai- 
tait d'autres épisodes, c'était presque toujours des sujets à 
grand spectacle : Esther devant Assuérus, le Massacre des 
Innocents, la Reine de Saba dans le palais de Salomon. 
. Armé de son pinceau comme d'une baguette magique, il 
donnait des fêtes perpétuelles sur ses toiles. Il mourut à 
Venise en 1588, à l'âge de soixante ans. De même que Bas- 
sano, il trouva ses premiers élèves et imitateurs dans sa 
famille : le plus jeune de ses frères d'abord, nommé Bene- 
detto, puis ses deux flls, Charles et Gabriel. Mais le talent, 
le génie surtout, ne se transmettent pas. Ce sont des œuvres 
capricieuses, des singularités de la nature, qu'elle produit 
dans un jour de verve, sous des influences passagères : le 
lendemain, elle reprend son labeur monotone et fabrique 
avec insouciance de vulgaires créatures. 

Vecellio, Tintoret, Jacques da Ponte, Paul Véronèse 
furent comme ces grands chênes que Ton épargne dans 
la coupe des bois, pour qu'ils sèment autour d'eux la vie 
et la fécondité : de nombreux rejetons les environnèrent 
bientôt. 

Après Paul Véronèse, la peinture déclina sur le bord des 
lagunes. L'esprit mercantile l'enveloppa de sa léthargique 
atmosphère. Dépenser peu de forces dans chaque œuvre, en 
mettre une foule au jour et gagner à proportion, telle est la 
méthode que pratiquent les habiles, lorsque l'enthousiasme 
disparait d'une nation, comme le soleil d'un paysage, et que 
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la brume du soir refroidit l'air vital des grandes époques* 
Jacques Palma, petit-neveu de l'artiste du même nom, ser» 
vit d'intermédiaire entre les deux périodes : il garda cer- 
taines qualités de l'une et contracta plusieurs vices de 
l'autre. Quoiqu'il eût étudié les bons maîtres vénitiens et 
romains, ce qui dominait en lui, c'était une facilité de mau- 
vais augure. Il avait vu le jour dans l'année 1544. Parvenu 
à l'âge où le talent cherche des occasions de se produire, 
d'attirer sur lui un peu de lumière, il trouva toutes les 
hauteurs encombrées : Bassano, Tintoret, Paul Yéronèse 
occupaient les principales ; il lui restait l'ombre des situa- 
tions inférieures, l'oubli et la pauvreté. Cette morne pers- 
pective ne le charma guère. Pour ne pas laisser accomplir 
un si fâcheux horoscope, il ât la cour au Yittoria, sculpteur 
et architecte influent, qui^ traité sans façon par les grands 
hommes de l'époque, fut enchanté de la souplesse et des 
manières respectueuses du jeune Palma. Sa protection valut 
au débutant de nombreuses commandes. Si celui-ci avait 
eu la «force intellectuelle, la dignité morale des hommes 
vraiment supérieurs, il se serait alors relevé, après avoir 
un instant fléchi sous le poids des circonstances; mais il 
garda la même attitude : soustrait aux dures épreuves des 
commencements et recherché par les amateurs, il se mit à 
confectionner de la peinture. Ses œuvres n'étaient, en gé- 
néral, que des ébauches; il fallait accumuler l'or devant lui 
pour le décider à les finir avec soin. Il retrouvait sur sa pa- 
lette, quand il le voulait, Télégance et la pureté du bon 
style ; mais il le voulait rarement. L'amour du bien-être 
avait déjà supplanté l'amour de la gloire. Palma le jeune 
termina sa carrière en 1628. Après lui l'art vénitien tomba 
dans une langueur croissante, et la reine de l'Adriatique 
n'eut plus d'autre poésie que le murmure de ses flots. 

C'est un océan que l'histoire de la peinture au delà des 
Alpes ; nous en avons exploré les quatre divisions princi- 
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pales : les écoles romaiDe^ florentine, milanaise et véni- 
tienne ont déjà passé devant nos yeux; nous avons assisté 
aux premières tentatives de l'école siennoise. Mais l'art du 
coloris a eu dans la Péninsule quatorze centres; neuf de 
ces chefs-lieux n'ont point encore reçu notre visite. Sauf 
Parme et Bologne, ils ont, au reste, une faible importance. 
Ces deux villes produisirent elles-mêmes peu de dessina- 
teurs fameux avant l'année 1600. Quelques grands traits 
vont donc nous suffire pour achever de faire connaître la 
peinture italienne, au moyen-âge et du temps de la Renais- 
sance. 

L'école de Parme n'offre à l'historien que deux maîtres 
célèbres : Antonio AUegri, surnommé /e Corrége, et François 
Mazzuoli, surnommé le Parmigianino . Elle leur doit non- 
seulement toute sa gloire, mais encore son existence : née 
avec celui-là, elle s'efface après celui-ci. Parme et Plai- 
sance avaient inutilement possédé des artistes de très-bonne 
heure : aucun d'eux ne montra de hardiesse et ne prit une 
allure plus vive que ses contemporains. Ils ne profitèrent 
mémo pas des améliorations qui augmentaient ailleurs la 
puissance del'art.Bartolommeo Grossi, Lodovico, Alexandre 
Araldî, Cristoforo n'avaient point la taille des initiateurs. 
La famille assez nombreuse, d'où le Parmigianino devait 
sortir, ne faisait pas non plus des merveilles, lorsqu' Antonio 
AUegri vint au monde à Corregio, dans l'année 1494. Son 
oncle Laurent lui donna les premières leçons de peinture; 
il alla ensuite travailler à Modène, chez François Bianchi» 
surnommé le Frari. Ses tableaux montrent qu'il étudia 
profondément les lois de la perspective et celles de l'archi- 
tecture; on lui enseigna même l'art de modeler. Ce talent 
lui fut très-utile pour donner de la rondeur à ses formes. Les 
meilleurs juges reconnaissent dans ses premières œuvres 
l'influence décisive de Mantegna : il aurait emprunté à 
ce gracieux artiste les germes de sa manière, comme 
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Raphaël au Périigin et Vecellio à Jean Bellini* Le Saint 
Georges^ qui pare le musée de Dresde, trahit une imitation 
évidente. On suppose même que le néophyte inspiré habita 
plus ou moins longtemps la ville de Mantoue. Il y essaya 
ses forces dans quelques endroits^ et notamment dans 
l'église de Saint- André ; son nom se trouve sur les livres de 
la fabrique. Dès cette époque il fuyait Faridité du xv* siècle 
et cherchait à obtenir les moelleux effets du style moderne. 
L'école de Mantegna s'était elle-même fortifiée sous la di- 
rection de Francesco, le fils du grand homme; elle pos- 
sédait une science peu commune en fait de perspective 
verticale, et surpassait déjà Melozxo, Tartiste le plus habile 
de l'Italie pour peindre les plafonds et les coupoles. Vasari 
affirme qu'Antonio ne visita jamais Rome ; on a longuement 
discuté cette assertion et fini par la reconnaître exacte. Mais 
on pense que le Corrége avait vu assez de tableaux prove- 
nant de l'école romaine pour améliorer son style d'après 
ces brillants modèles. Vers 1518-1519, sa manière n'était 
pas éloignée du point de perfection où il devait la conduire. 
Il orna de sujets profanes le couvent de Saint-Paul, à Parme, 
que gouvernait alors une abbesse mondaine et légère : il y 
déploya tant de grâce et d'habileté que les moines du Mont- 
Gassin le choisirent pour décorer l'égU^e Saint-Jean ; les 
vastes peintures qu'il y traça l'occupèrent de sa vingt- 
sixième à sa trentième année. Le morceau le plus remar- 
quable fut V Ascension du Fils de l'homme, exécutée sur la 
grande coupole. Rien d'aussi important, d'aussi hardi 
n'avait encore été fait : la science du nu, des raccourcis, 
Fart de composer, au point de vue pittoresque et drama- 
tique, n'avaient jamais été employés avec tant de puissance 
et de largeur, car l'immense fresque de Buonarroti ne se 
déroula que bien des années après dans la chapelle Sixtine. 
En 1530, Corrége acheva une composition plus étendue 
et plus merveilleuse dans la cathédrale de Parme; elle 
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figure Y Assomption de la Vierge : les apôtres, émus de 
pieux sentiments, qu'expriment leurs diverses attitudes, 
occupent la partie inférieure; au-dessus d'eux, la mère du 
Christ plane au milieu des nuages, environnée par des anges 
gui soutiennent son vol, ou brûlent des parfums, portent 
des flambeaux devant elle, chantent et jouent de la musique 
pour célébrer son triomphe; une population de bienheu- 
reux attend plus haut la sainte femme, que l'Église ap- 
pellera désormais la reine du ciel. Tous les personnages 
sont remplis d'une joie si vive, un tel air de fête anime Pen- 
semble, et une si douce beauté rayonne sur les figures, que 
l'on croirait voir le séjow chimérique où l'homme, trompé 
dans ses vœux, place ingéiiument ses dernières espé- 
rances. 

Tout prouve que le chef de l'école de Parme avait reçu 
de la nature la plus vive sensibilité; ses mérites sont de 
ceux qui e&igent la tendresse d'une âme délicate. Il tra- 
vaillait principalement pour satisfaire un besoin intérieur^ 
pour envelopper d'une forme idéale ses émotions et ses 
rêves. La facilité avec laquelle il recevait des impressions 
le rendait à la fois timide et mélancolique : timide, parce 
qu'il redoutait la froideur, les tracasseries, la malveillance; 
mélancolique, par^e que, dans la grande lutte de la vie, .les 
moindres coups le frappaient au cœur. Les difficultés même 
de l'art étaient pour lui un sujet d'inquiétudes et de tour- 
ments ; il voyait trop bien les périls du sentier glorieux qu'il 
parcourait. Son style répond exactement à ces tendances de 
son caractère. La grâce des lignes, l'harmonie des couleurs , 
la finesse du clair-obscur, l'expression d'une gaieté douce 
et l'art de rendre les sentiments afiectueux en composent 
les traits distinctifs. Dans la peinture, comme dans la 
réalité, il fuyait les scènes tragiques, les idées lugubres, les 
sinistres objets qui l'eussent rempli de douleur. La ligne 
droite lui inspirait une vive antipathie ; ses contours sont 
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uniquement formés de lignes courbeau « La convexe» dit 
Raphaël Mengs, qui avait &it du style du Corrége une étude 
spéciale, donne de l'ampleur» et la concave de la légèreté. 
De leur réunion vient la grâce, qui est particulière au 
funeux Antonio AUegri. » 

Quiconque voudra se donner la peine de réfléchir ne tar- 
dera pas à reconnaître la justesse de cette observation. La 
grâce dans les mouvements, dans les attitudes, aussi bien 
que dans les contours, est une harmonie de lignes courbes : 
tout angle la détruit. Le dessin ondoyant a pour corrélatif 
l'insensible gradation des teintes : le premier ménage et 
adoucit les transitions de la forme; la seconde, celles de la 
couleur ; ils bercent en quelque sorte le regard. Le clair- 
obscur, par l'habile disposition de la lumière, produit le 
même effet. Rien de brusque, de heurté, ne s'accorde avec 
la grâce et ne peut subsister avec elle. Si du physique nous 
passons au moral, nous trouverons qu'elle oflfre des carac- 
tères analogues. Les passions terribles, violentes ou sé- 
rieuses la mettent en fuite : l'élévation de l'esprit, la force 
de la volonté, la grandeur et l'enthousiasme lui sont con-* 
traires. La bienveillance, la douceur, l'égalité d'âme, la 
modestie, l'affectuosité en constituent l'essence ; elle ne to- 
lère aucune rudesse. Sous ces deux aspects, elle représente 
la facilité de la vie; la prétention, l'effort, la haine ou la 
sécheresse l'anéantissent. Elle est engrageante et souple, 
affable et sereine ; elle vous attire, vous met à votre aise, 
vous charme, vous retient, et, s'il le &ut, pardonne et ou- 
blie. On lui donne souvent la préférence sur la beauté à 
cause du bien-être que l'on ressent près d'elle. Or, nous 
l'avons vu, toutes ces qualités pittoresques et humaines 
composent le fond du talent du Corrége ; il est donc, par 
excellence, le peintre de la grâce. 

Yasari nous montre Antonio surchargé de famille, lut* 
tant contre l'indigence, et réduit à employer comme^auxi« 
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liaire une opiniâtre avarice. On a engagé, sur ces différents 
points, de vives escarmouches ; l'ardente polémique a eu 
pour conséquence d'établir les faits suivants. Le Corrége 
fut marié deux fois et eut des enfants de ses deux femmes : 
la pramière lui donna un fils et deux filles ; la seconde mit 
au jour, en 1527, une troisième héritière du grand homme. 
Il était né lui-même d'une famille honorable, mais qui, se- 
lon toute vraisemblance, ne lui laissa aucune fortune. Ses 
travaux lui rapportèrent de bien moindres sommes que les 
œuvres contemporaines de Michel -Ange, de Raphaël et de 
Titien, n'en firent pleuvoir dans la bourse de leurs auteurs ; 
des peintres médiocres gagnèrent eux-mêmes beaucoup 
plus. Si Ton additionne les prix qui lui furent payés de 
1520 à 1530, on n'obtient pas un total de 1000 ducats d'or : 
le ducat d'or était estimé 12 livres; quand on suppose- 
rait que la rareté du numéraire en doublait la valeur, cela 
ne ferait après tout que 24,000 francs, ou 2,400 francs 
par année. 11 n'y avait pas de quoi faire vivre le Cor- 
rége dans l'opulence, lui qui n'épargnait rien pour ses 
tableaux. Il les peignait sur les cuivres, les toiles, les 
bois les meilleurs et les plus coûteux : il y prodiguait 
l'outremer, les laques, les verts d'une qualité supé- 
rieure; il empâtait, retouchait, harmoniait ses couleurs 
séance tenante; bref, il n'économisait ni le temps ni l'ar- 
gent, et déployait à l'égard de ses travaux une magnificence 
royale. On dit même qu'il fit exécuter en argile les modèles 
de ses personnages. 11 n'est donc pas étonnant qu'il mourût 
fort pauvre, dans l'année 1534, à l'âge de quarante ans. Sa 
timidité mélancolique ne lui permettait pas d'exiger des 
prix assez forts, et ce grand homme, qui a peint tant de 
figures imaginaires, ne s'est pas cru assez d'importance 
pour nous conserver ses traits. Il forma cinq ou six élèves, 
parmi lesquels on distingue son propre fils, Pomponio Al- 
legri, quoiqu'il n'ait pu apprendre de son père que les élé- 



ÉCOLK DE PARME. 267 

ments du dessin : il avait douze ans, lorsque le glorieux 
artiste s'endormit pour jamais sur sa couche d'infortnne. 

L'autre honneur de Técole de Parme, François Mazzuoli, 
fut un homme extraordinairement précoce. Venu au monde 
dans la capitale du petit duché, en 1503 ou 1504, il se trouva 
orphelin de bonne heure. Son père, Philippe, avait exercé 
la peinture et s'était distingué par son adresse à reproduire 
les plantes. Ses deux frères, Michel et Pierilario, qui possé- 
daient de plus grandes ressources intellectuelles, cultivaient 
également l'art du coloris. Ces honnêtes personnes entou- 
rèrent leur neveu de soins paternels. Il n'avait que seize 
ans, lorsqu'il peignit ce fameux Baptême du Christ ^ admiré 
encore de nos jours; on le plaça, comme une merveille, 
dans l'église de la Nunziata. Peu de temps après, François 
voulut essayer si la fresque l'embarrasserait plus que les 
tableaux à Phuile. Ayant fait heureusement cette épreuve 
en décorant une chapelle des moines noirs de Saint-Benoît, 
il poursuivit son labeur, et historia, sans désemparer, six 
autres chapelles du même édifice. Quoiqu'il n'eût pas pris 
les leçons du Gorrége, sa manière avait une grande ressem- 
blance avec le style de ce charmant génie; mais il ne dé- 
pouilla point sa nature pour revêtir une forme étrangère, 
et, quoique puisant Pinspiration aux mêmes sources que 
l'aimable peintre, il sut rester vraiment original. Le désir 
de voir des productions immortelles Payant conduit à 
Rome, il offrit au pape trois ouvrages qu'il avait exécutés 
avant son départ. Clément VII demeura surpris qu'un jeune 
homme de vingt ans eût tracé de pareilles images. Les 
ayant acceptées, il lui témoigna généreusement sa satisfac- 
tion, et le chargea d'orner la salle des Pontifes. Le nouveau 
venu se mit à étudier avec un soin extrême, avec un reli- 
gieux amour, les grandes compositions du peintre des Ma- 
dones et du peintre des Sibylles. Entre lui et ces brillants 
modèles, ce fut une lutte ardente, inspirée, de tous les jours 
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et de toutes les heures. Dans cette muette bataille, il apprit 
à remporter d'infaillibles victoires. Le sac de Rome par les 
troupes du connétable de Bourbon, durant l'année 1527, le 
mit en danger de mort. Il travaillait assidûment et oubliait 
les malheurs d'une époque funeste, lorsque des soldats 
envahirent son atelier. Il ne s'aperçut pas de leur présence, 
et les pillards, se plaçant derrière lui, examinèrent ce qu'il 
faisait ; la beauté de l'œuvre les étonna au dernier point ; 
apprivoisés par le sentiment du beau, ils le laissèrent con- 
tinuer. L'artiste en fut quitte pour exécuter un grand 
nombre d'aquarelles, de dessins à la plume, que l'un d'eux, 
connaisseur et amateur, exigea de lui comme rançon. Mais 
d'autres soldats le firent prisonnier dans la rue et lui enle- 
vèrent le peu d'argent qu'il possédait. Le Parmigianino fut 
donc contraint d'abandonner Rome, où avaient perpétuel- 
lement lieu des scènes atroces, où nulle idée, nulle image 
consolante ne s'offrait à lui. Son intention première était 
de regagner sa ville natale; mais Bologne le charma si 
fort qu'il y resta plusieurs années. Il alla ensuite habiter 
Parme, comme il en avait eu d'abord le projet, et y revint 
ausi^i pauvre qu'il en était sorti. On le chargea immédiate- 
ment de peindre une voûte dans l'église de Notre-Dame 
délia Steccata; plusieurs personnes le prièrent d'ailleurs 
de vivifier pour elles quelques toiles. Une nuisible folie 
vint malheureusement le détourner de sa route. Mécon- 
tent de sa position et jugeant que sa lenteur à concevoir 
ne lui permettait guère de l'améliorer par le travail, il 
chercha des ressources en dehors de son talent. Ce fut à 
l'alchimie que le pauvre artiste demanda aide et secours. ' 
La fausse déesse, comme tous les protecteurs, le berça 
d'espérances vaines : ses fourneaux dévoraient en quelques 
jours plus que Mazzuoli ne pouvait gagner en un mois. 
Préoccupé d'illusions magnifiques et de pompeuses re- 
cherches^ il oubliait ses commandes» La fabrique de 
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Noire-Dame, qui l'avait déjà payé au delà du prix convenu, 
le cita devant les tribunaux ; il dut s'enfuir à Casai Mag- 
giore, puis fut contraint de reprendre sa palette. Mais, 
aussitôt qu'il eut gagné quelque argent, ses hallucinations 
le tourmentèrent de nouveau. Cet homme supérieur, d'une 
belle figure et de mœurs délicates, en vint à négliger 
complètement sa personne ; il laissait croître sa barbe, ses 
cheveux, et dépérir son costume. Un flux de sang et une 
fièvre maligne, causés sans doute par les vapeurs de ses 
opérations chimiques, le délivrèrent enfin d'une existence 
importune, le 24 août 1540. 

Émule du Corrége, ce fut aussi par la grâce qu'il brilla; 
mais, venu plus tard, il poussa trop loin la recherche de 
l'élégance, de la finesse et de la douceur; il est arrivé jus- 
qu'à la mignardise. Habituellement toutefois il ne dépasse 
point son but. Ses tètes sont d'une beauté rare, "ses dra- 
peries d'une légèreté admirable, ses poses d'une facilité 
charmante. Une poésie voilée flotte sur ses tableaux, comme 
un rayon brumeux d'automne. Il évite, encore plus qu'An- 
tonio AUegri, les oppositions trop fortes, et ménage avec 
plus de soin les transitions des lignes et des couleurs. La 
délicatesse et l'harmonie sont parvenues dans ses ouvrages 
à leurs dernières limites. 

Il eut pour élève et pour collaborateur, pendant un cer- 
tain nombre d'années, son cousin Girolamo Mazzuoli. 
N'ayant guère travaillé qu'à Parme, Girolamo est peu 
connu au dehors; sa réputation n'égale point son mérite. 
La force de son coloris, sa science de la perspective et du 
clair-obscur, l'harmonie de ses teintes et la fécondité de son 
imagination lui eussent assuré partout une place d'hon- 
neur. A ces qualités il joignit malheureusement beaucoup 
de défauts, et la rapidité de sa touche donnait fréquem- 
ment à ses toiles un air décoratif. Après lui, l'école de 
Parme ne mit au jour que de médiocres dessinateurs. 
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L*habile Lanfranc, né dans la capitale des princes Farnèse, 
fut absorbé par l'école de Bologne. 

Celle-ci avait eu de bonne heure sa saison printanière. Si 
Rome peut montrer une peinture exécutée au commence- 
ment du XII* siècle par deux artistes indigènes, la ville des 
Garrache n'en produisit pas moins de trois à la fin du même 
siècle : Guido, Ventura et Ursone, sur Texistence et les 
travaux desquels on a des détails jusqu'à l'année 1248. En 
1300 commença une période d'activité féconde : sous l'in- 
fluence de GiottOy des maîtres vénitiens et du génie local, 
un grand nombre de coloristes peu célèbres, mais fort ha* 
biles, peuplèrent de figures chimériques les monuments 
religieux, les hôtels de la noblesse et les demeures bour- 
geoises. On a formé de leurs œuvres trois collections inté- 
ressantes. Franco, élève d'Oderigi, fameux enlumineur 
dont Dante fait l'éloge, s'illustra par son double talent de 
miniaturiste et de peintre. Son tableau le plus authentique 
représente la Vierge assise sur un trône et porte la date 
de 1313; il lui assigne la même place dans l'estime des 
vrais juges qu'au Florentin Cimabué, au Siennois Guido. 
Ses petits ouvrages sont traités comme des miniatures. Il 
forma de nombreux disciples, qui tous travaillèrent à orner 
Noire-Dame de Mezzarata; ce spacieux monument fut pour 
les peintres bolonais un lieu de concours, une sorte de lice 
générale, comme le Campo-Santo pour les peintres toscans. 
Une douce piété animait les élèves de Franco. Ils allaient 
d'église en église, de monastère en monastère, figurer les 
scènes majestueuses de TAncien Testament, la vie sublime 
du Christ et ses touchantes paraboles. Mais lorsqu'ils arri- 
vaient à son martyre sur le Golgotha, plusieurs d'entre eux 
se sentaient moralement défaillir et ne pouvaient retracer 
ce cruel épisode. « C'est bien assez, disait Vital, que les Hé- 
breux l'aient crucifié une fois et que les mauvais chrétiens 
renouvellent ce supplice tous les jours. • Lorenzo, aon 
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ami, se chargeait de Texécution. Pour lui, le symbole de 
riDDOcence prédestinée au malheur, Jésus dans sa crèche, 
était le motif qu'il aimait le mieux. Son élève, Jacopo 
Âvanziy montra le même excès de délicatesse : il ne voulut 
représenter pendant longtemps que la sainte Vierge, et il 
abandonnait à son ûdèle collaborateur, Simone Benvenuti, 
la pénible tâche de faire couler le sang du Rédempteur. 
Quoiqu'on ait surnommé cet aide complaisant Simon des 
Crucifix, par suite de son rôle spécial, la dévotion exaltée, 
la pieuse tendresse de son ami Tinfluencèrent peu à peu. 
Lorsqu'ils peignirent ensemble, à Notre-Dame de Mezza- 
rata, Thistoire du Christ, ils n'allèrent pas plus loin que la 
Gène : il fallut qu'un artiste ferrarais vint retracer les dou- 
loureuses épreuves de la Passion et le sacrifice qui la 
termine. 

Nulle part ces émotions chrétiennes n'ont laissé des 
traces plus vives , plus profondes et plus charmante» que 
dans les œuvres de Lippo Dalmasio ; ayant voué, comme 
son maître Avanzi, un culte passionné à la fille de David, il 
ne coloria jamais que des madones. Lorqu'il était sur le 
point de commencer un tableau, il s'y préparait la veille 
par un jeûne austère, 9t communiait le jour même, « afin 
d'épurer son imagination et de sanctifier son pinceau. » 
Une douce et intime poésie s'échappait alors de son âme, 
comme la source limpide des rochers. Ses Vierges eurent, 
en conséquence, une vogue extraordinaire, et l'on était 
presque honteux de ne pas posséder quelqu'une de ces 
merveilles. Dalmasio n'entra pas dans un monastère à la fin 
de ses jours, ainsi qu'on Ta cru longtemps : il se maria, 
et sa femme lui survécut. Plusieurs morceaux, qui ornent 
les églises de sa ville natale, permettent encore de juger 
son talent. Le Guide avait pour ce peintre l'admiration la 
plus enthousiaste : on le surprit maintes fois comme 
extasié devant une de ses images, quand on les décou- 
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vrait, les jours de fêle, aux regards de la multitude. Les 
dernières pages de Dalmasio datent de Tannée 1409. 

Uécole bolonaise, après sa mort, subit une assez longue 
éclipse ; elle ne reprit son lustre que grâce aux efforts de 
Marco Zoppo et de François Raîbolini. 

Le premier passe habituellement pour en être le fonda- 
teur. Ëlève de Lippo Dalmasio, puis du Squarcione, il 
abandonna le style ingénu des anciens maîtres et adopta 
une manière plus libre, plus savante, plus moderne ; les 
partisans exclusifs de cette manière lui attribuent donc le 
rôle de créateur et ne tiennent pas compte de ses devanciers. 
L'importance de ceux-ci est manifeste néanmoins; nous 
allons voir leur pieux génie éclairer de douces lueurs les 
ouvrages du Francia. Zoppo habita quelque temps Venise; 
il y peignit, pour un monastère de Pesaro, une toile qui 
porte la date de 1471. Ses nus égalent tout ce que ses 
contemporains ont fait de mieux, même Luca Signorelli; 
malgré son travail soigneux, malgré Tharmonie de ses 
couleurs^ ses tableaux ont encore une certaine rudesse pri- 
mitive. 

François Raîbolini, que Tonnomme d'ordinaire leFrancia, 
vint au monde à Bologne en 1450. Ses parents, qui étaient 
d'honnêtes ouvriers, le placèrent tout jeune chez un or- 
fèvre. Il y déploya un talent de premier ordre; on n'avait 
jamais rien vu de plus beau que ses ciselures, ses figurines 
et ses nielles. Les Bentivoglio lui firent exécuter un bon 
nombre de pièces, qui le rendirent célèbre, mais qui parta- 
gèrent le malheur de cette famille opulente, et furent dé- 
truites quand on l'expulsa de Bologne. Le travail qu'il pré- 
férait néanmoins, c'était la gravure des médailles; les coins 
qu'il exécuta pour Jules II le placèrent à la hauteur du fa- 
meux Goradosso, de Milan. Beaucoup de princes s'arrêtaient 
dans la ville, et faisaient faire par lui des modèles en cire, 
dont il leur expédiait plus tard les matrices. Tant qu'il vécut. 
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les monnaies de Bologne ne portèrent pas d'autres em- 
preintes que les siennes. Il avait quarante ans déjà, lors- 
qu'une nouvelle ambition vint tenter son esprit. La gloire 
de Mantegna, qu'il connaissait, et d'une foule d'autres ar- 
tistes, lui inspira l'envie d'essayer s'il ne réussirait point 
dans la même carrière. Il apprit secrètement la pratique de 
Tart, puis traça pour Bartolommeo Felicino, amateur dis- 
tingué de la ville, une Madone assise, environnée de plu- 
sieurs personnages et adorée par le commettant. Donnée à 
Téglise de la Miséricorde située extra muroSy cette peinture 
fut jugée si belle, que Jean Bontivoglio en demanda sur- 
le-champ une seconde au Francia; cette seconde terminée, 
il le pria d'en commencer une troisième : Raïbolini était un 
maître dès ses débuts. 

Sa manière a d'intimes rapports avec celle du Pérugin 
et avec celle de Jean Bellini. On ne peut toutefois le re- 
garder comme un simple imitateur; des analogies plus ou 
moins étroites devaient l'unir aux hommes de son époque, 
mais la nature lui avait donné des facultés poétiques de 
premier ordre : il a, en conséquence, trouvé une forme 
qui lui est particulière, où la beauté ravissante des types le 
dispute à l'expression céleste des physionomies. Le charme 
qu'il répandait sur ses tableaux lui valut l'amitié de Ra- 
phaël : ces deux hommes, d'un talent si exquis, s'en- 
voyèrent mutuellement leur portrait. L'artiste romain, 
ayant exécuté une Sainte Cécile pour une chapelle de l'é- 
glise Saint-Jean, à Bologne, chargea Francesco de la faire 
placer Jui-même; il ajoutait, dans sa lettre, que, s'il y trou- 
vait quelque chose de défectueux, il le priait de le corriger. 
Mais Raïbolini demeura frappé d'admiration. La beauté de 
cette œuvre, selon Vasari, le découragea si fort, qu'il en 
mourut de chagrin pendant l'année 1518. C'est une histoire 
inventée à plaisir. Après la date en question, noire artiste 
peignit encore un grand nombre d'ouvrages, eniro autres 

18 
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son fameux Saint Sébastien. Il ne termina sa carrière que 
le 7 avril 1533. 

De Tatelier de François Raïbolini sortirent deux cent 
vingt élèves, parmi lesquels se distinguèrent surtout son 
jBls Giacomo, dont le style rappelle tellement celui de son 
père que Ton confond souvent leurs toiles, et Lorenzo 
Costa, qui, à la grâce de son maître, joignit une expression 
virile dans les têtes d'hommes. 

Sur un autre point du territoire bolonais, un coloriste un 
peu antérieur au Francia s'était acquis une gloire différente, 
mais aussi vaste et aussi durable. Melozzo, de Forli, sut 
appliquer à l'art de peindre les voûtes les lois les plus ri- 
goureuses et les plus difficiles de la perspective. « Cette 
science, nous dit Lanzi, avait fait des progrès assez marqués 
après Paolo Uccello, par le moyen de Pietro délia Fran- 
cesca, géomètre habile, et de quelques Lombards; mais 
produire une complète illusion en historiant les coupoles 
était un honneur réservé au Melozzo. » Quoiqu'il fût né 
dans l'opulence, aucune épreuve ne lui sembla trop pénible 
pour s'instruire et développer son talent. On croit qu'il 
reçut les leçons de Pietro délia Francesca; mais il est hors 
de doute qu'il le connut à Rome, pendant qu'il y travaillait 
en 1455. Une Ascension du Rédempteur qu'il peignit sur la 
voûte d'une chapelle, à l'église des Saints-Apôtres, vers 
l'année 1472, causa un étonnement général. Le spectateur 
éprouvait une de ces illusions si douces, qui, dans les 
époques primitives, donnent à l'art un charme et une puis- 
sance inconnus dans les temps de satiété, où une trop 
grande expérience a détruit tous les sentiments naïfs : on 
croyait réellement voir le Fils de Dieu percer la coupole et 
s'élancer à travers l'espace infini, escorté d'une troupe 
d'anges. Au bout de cent cinquante ans, on forma et on 
réalisa l'audacieux projet de scier cette peinture pour la 
transporter au palais QuirinaL Ou lit auprès l'inscription 
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suivante : Opus Melotii , Foroliviensis , qui summos for- 
nices pingendi artem vel primus invertit, vel illustravit. » 
Le Sauveur a un type majestueux, une chevelure flottante 
et une longue barbe; porté sur les nuages, il regarde le 
ciel, mais bénit la terre qu'il abandonne. Quelques-uns 
des esprits célestes groupés autour de lui et jouant de la 
musique sont d'une beauté extraordinaire; on admire la 
noblesse de celui qui tient un violon; l'ange qui touche du 
luth ravit le spectateur de sa grâce inexprimable. Il y a 
une assez grande analogie entre le style de Melozzo et celui 
de Mantegna. La lumière et les ombres sont dégradées 
avec un soin extrême, distribuées avec une adresse qui 
communique aux personnages et leur relief et leur appa- 
rence de mouvement. Il est fâcheux qu'il ne reste aucun 
détail sur l'existence du peintre. On ne connaît même pas 
au juste la date de sa naissance et l'époque de sa mort. 
D'après Paccioli, Melozzo vivait encore darjs l'année 1494 ; 
Oretti assure qu'il termina ses jours en 1492, âgé de cin- 
quante-six ans. 

Un espace stérile, une sorte de lande inculte, règne entre 
son décès et le moment où brillèrent les Carrache. Denis 
Calvaert, natif d'Anvers, s'y montre seul, comme un voya- 
geur isolé. Cent trente-sept élèves apprirent de lui à ma- 
nier le pinceau, et dans le nombre se trouvaient l'Albane, 
Dominiquin et le Guide. Il prépara indubitablement la 
réforme de la peinture italienne. Cette réforme n'appartient 
si au moyen-âge ni à la Renaissance; nous terminerons 
donc ici notre histoire de l'école bolonaise, et ne jugerons 
pas les œuvres, les principes, l'influence des Carrache. 

Quelques mots nous suffiront pour les autres écoles, 
attendu que leurs chefs, élevés dans un des grands centres 
de l'art italien, ont déjà presque tous passé devant nos 
yeux en qualité de disciples. 

Atteinte par le courant électrique sorti de Florence^ 
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Técole siennoise, après un siècle de torpeur, se réveilla 
enfin de son long sommeil. Elle mit alors au jour des 
hommes d'un mérite secondaire, quoique très-habiles. 
Le principal, Jean- Antoine Razzi, auquel on doit cette re- 
naissance, charma le public par son talent, le divertit et le 
scandalisa par ses mœurs. Né à Vercelli, dans le Piémont, 
en 1474, il imita d'abord le style de Giovenone, illustra- 
tion indigène, puis se forma en étudiant Técole milanaise. 
Il s'appropria la couleur chaude et harmonieuse, le savant 
clair-obscur et l'énergique relief de Vinci. Ayant été em- 
mené à Sienne par un agent de la maison Spannochi, sa 
brillante exécution frappa les habitants de la ville, où ne 
travaillait plus aucun artiste remarquable. On lui demanda 
un grand nombre de portraits, et bientôt il fut en pleine 
prospérité. Alors se révélèrent ses tendances secrètes à la 
débauche et à l'extravagance. Gomme on le voyait sans 
cesse entouré de jeunes garçons imberbes, pour lesquels 
il ne déguisait point son amour excessif, on lui donna le 
surnom injurieux de Sodoma; loin de s'en offenser, il y 
répondait ; bien mieux, il le glorifia dans des stances, qu'il 
composait lui-même et chantait au son du luth. D'autres 
goûts bizarres le signalaient. Sa maison devint comme une 
arche de Noé : on y voyait des singes, des perroquets, des 
blaireaux, des écureuils, des geais, des poules, des tourte- 
relles de l'Inde, des ânes, des chevaux nains de l'île d'Elbe, 
et aussi des chevaux d'élite pour disputer les prix des 
courses. Un corbeau apprivoisé imitait sa voix, et répon- 
dait pour lui, quand on venait le demander. Le peuple 
s'amusait beaucoup de ces manies et avait surnommé l'ar- 
tiste le Grand Fou [Mattacio) . A l'âge de trente-cinq ans, il 
épousa dans la ville de Sienne une jeune personne bien 
élevée, Béatrice de Lucca Galli, dont il eut une fille. Mais 
comme il ne tarda point à se lasser de sa femme, il l'aban- 
donna ; veuve sans avoir perdu son mari, elle n'eut désor- 
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mais pour vivre que sa] dot, qui était de 490 florins, et le 
produit de son travail. 

Antoine Razzi, malgré sa conduite immorale, possédait 
un vrai talent, montrait même dans certains ouvrages une 
noble et délicate inspiration. Le supérieur de l'abbaye 
bénédictine de Monte Oliveto l'ayant chargé, en 1505, de 
retracer dans le monastère la vie du fondateur de Tordre, 
il manifesta en cette occasion sa double nature. Après avoir 
exécuté gravement les principales scènes, il demanda, pour 
un nouvel épisode, à travailler sans témoins. Alors il re- 
présenta Fiorenzo, ennemi de S. Benoît, qui, voulant l'in- 
duire en tentation avec ses religieux, amena autour du 
couvent, dit la légende, une troupe de femmes perdues, 
qu'il fit aussitôt chanter et danser : Antoine Razzi, par une 
intention narquoise, peignit les courtisanes toutes nues, 
puis, son œuvre terminée, appela le prieur et les moines. 
Grande colère des cénobites. Pour les apaiser, Sodoma 
leur promit d*habiller les filles de joie, et tint parole. 

Bientôt après, le facétieux coloriste fui mandé à Rome 
par le pape Jules II, qui désirait lui voir exécuter des 
fresques dans les salles du Vatican . Mais le saint-père , 
les ayant pas trouvées à son goût, les fit détruire et chargea 
Raphaël d'orner les mêmes murailles : le grand homme 
conserva les arabesques de l'encadrement. On a mieux 
traité les peintures dont Razzi décora ensuite la Farnésine, 
palais du banquier Augustin Chigi : elles sont encore in- 
tactes. On y voit le mariage d'Alexandre le Grand et de 
Roxane, puis la femme de Darius implorant le vainqueur 
des Perses. Les connaisseurs admirent surtout la première 
scène ; la beauté des figures, les tons chauds et moelleux 
du coloris, la légèreté de la touche et la merveilleuse dé- 
licatesse des transitions charment les plus difficiles. La 
tête de Roxane est la volupté même. Un des chefs militaires, 
qui suivent Alexandre, étonne de son mâle etjuvénile éclat. 
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Retourné à Sienne, l'artiste y fut perpétuellement oc- 
cupé. Il orna d'abord de fresques importantes, avec d'autres 
coloristes, la chapelle de Saint-Bernardin. Un Christ battu 
de verges^ exécuté ensuite, fut comparé aux œuvres de 
Michel- Ange, et on prône fort un Saint Sébastien^ que pos- 
sède actuellement la galerie des OfiBces. Sainte Catherine de 
Sienne, qui s'évanouit dans une extase rehgieuse, peinture 
de la chapelle Saint-Domînique, ne mérite pas moins d'é- 
loges. L'enthousiaste dévote, affaissée sur elle-même, est 
soutenue par deux nonnes, que troublent en même temps 
sa défaillance et leur propre émotion. Il est impossible de 
mieux rendre les effets d'une exaltation sans mesure. 
Chose étrange, qu'un peintre bizarre et licencieux ait pu 
exprimer des passions d'un si ùoblô caractère! Rien ne 
prouve mieux la force des grands courants d'idées, qui 
entraînent les hommes, malgré eux, vers un but qu'ils 
n'aperçoivent pas toujours. 

Les mœurs déréglées du Sodoma lui préparaient une 
triste fin : devenu vieux et tombé dans l'indigence, il alla 
inutilement chercher la fortune à Lucques et revint mourir 
à l'hôpital de Sienne, où il expira le 14 février 1549, âgé 
de soixante-quinze ans. 

La seule fille qu'il avait eue de son inariage, et qui se 
nommait Faustine, fut épousée par un de ses élèves, Bar- 
tolomeo Negroni, plus souvent appelé maître Riccio de 
Sienne. Il connaissait à fond la perspective, et passe pour 
avoir été un bon architecte. On voit encore un assez grand 
nombre de ses ouvrages dans la ville toscane, notamment, 
chez les Observantins, un Rédempteur crucifié^ autour du- 
quel gémissent trois personnages, tandis que le peuple s'é- 
loigne du Golgotha Son style rappelle tantôt la manière 
d'Antoine Razzi, son beau-père, tantôt la méthode expédi- 
tive employée par Vasari. 

Mecherino Pacio est un homme d'une bien autre impor- 
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tance. Né en 1484, ses débuts ressemblent tout à fait à 
ceux du Giotto. Gardant prés de Sienne les brebis de son 
père, cultivateur dans une ferme de Laurent Beccafumi, 
le propriétaire de l'établissement le vit un jour dessiner, 
avec un bâton, sur le sable d'un petit ruisseau. Il demanda 
au laboureur la permission d'emmener son fils dans la 
ville et de lui faire apprendre la peinture. Laurent confia 
le jeune élève à un artiste médiocre, qui ne put lui ensei- 
gner grand'chose ; mais une bonne chance amena Pérugin 
à Sienne, où il traita deux sujets. Le novice admira beau- 
coup sa manière, ses figures ingénues et pensives, les 
étudia, les copia, fit si bien qu'il approcha du maître. Son 
protecteur alors changea son nom de baptême et son nom 
de famille, l'appela Dominique Beccafumi, par une sorte 
d^adoption, et l'envoya continuer ses travaux à Rome. Il 
s'y attacha aux grandes œuvres de Michel-Ange, de 
Raphaël et de leurs compétiteurs, sans négliger le dessin 
d'après les figures antiques. Mais il regrettait sa charmante 
vallée de Sienne et les pittoresques montagnes qui l'envi- 
ronnent. Ayant entendu dire, au bout de deux ans, qu'un 
peintre habile, Antoine Razzi, venait de se fixer dans la 
ville, où il obtenait un faveur génçrale, Dominique s'em- 
pressa d'y retourner. Le beau dessin du nouveau maître 
l'ayant frappé, il se mit sous sa direction. Gomme il était 
né laborieux, il connut bientôt à fond l'anatomie, la science 
du nu et les lois de la perspective. D'un naturel calme et 
honnête, il faisait contraste avec son guide et prêtait à ses 
personna^sla tranquillité de son âme. La suave exécution, 
la tendresse intime, la ferveur chrétienne du Sodoma, il 
les fortifiait par moments d'une verve ascétique. Sa couleur 
nette, brillante, solide, a le grave défaut de nager dans un 
ton roux, qui produit un effet peu agréable. Sienne a con- 
servé un grand nombre de ses ouvrages. Il les encadrait 
d'arabesques si charmantes, si bien inventées, qu'on ne 
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les oublie jamais et qu elles ne laissent regretter aucun 
autre genre de décoration. Il excellait en outre à peindre 
les raccourcis vus de bas en haut, sur les voûtes, les pla- 
fonds et les coupoles. Dominique Beccafumi était un pa- 
triote exalté ; il prétendait que Tair de son pays suffisait 
pour lui donner du talent, qu'il perdait ailleurs toute ins- 
piration et toute adresse. L'ambition d'imiter l'audace, la 
force, le style épique et les fières inventions de Michel- 
Ange le fourvoya, comme bien d'autres, vers la fin de ses 
jours. Ëtait*ce la satiété qui le détournait de sa propre 
route? Vasari assure qu'il mourut le 18 mai 1549, mais 
ses annotateurs prétendent que l'artiste siennois vivait 
encore deux années plus tard. 

Un contemporain des maîtres précédents, Balthazar Pe- 
ruzzi, fut au moins leur égal ; ses talents variés ne le pro- 
tégèrent pas contre l'infortune. Né timide, il se troublait, 
se décontenançait devant les hommes, ce qui permettait de 
le duper à coup sûr. Le pauvre artiste n'osait pas demander 
les prix que méritaient ses travaux, solliciter des commandes 
avantageuses, ou se faire payer, quand on l'oubliait. Aussi 
les plus grands personnages, avec ce fond de bassesse qui 
rampe dans tous les cœ.urs, abusaient-ils de sa modestie 
et de sa simplicité. Il avait vu le jour près de Sienne, au 
village d'Accaïano, en 1480, et montra de bonne heure une 
vive passion pour les beaux-arts. Emmené à Rome, dès 
sa jeunesse, par un compagnon d'études, il y peignit une 
foule d'ouvrages, et fut aussi occupé par un amateur dans 
la ville d'Ostie. Le pape Jules II, les cardinaux, les banquiers, 
le lameux Augustin Chigi, né à Sienne, entretinrent sa 
verve. Peu d'hommes ont aussi bien tiré parti du clair- 
obscùr et fait de la perspective un plus savant usage. Une 
de ses grisailles trompa le Titien lui-même, qui la prit pour 
un bas-relief. L'architecture ne le séduisait pas moins que 
la peinture : non-seulement il en approfondit les règles, 
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non-seulement il avait commencé à les exposer dans un 
livre qui demeura inachevé, mais il les pratiquait, et bâtit 
un grand nombre de monuments publics, de résidences 
particulières. Plusieurs maisons charmantes, à Sienne, et le 
palais de la Farnésine, à Rome, ont été construits tfJBprès 
ses dessins. 

Les Espagnols ayant pénétré chez lui, pendant le sac de 
la ville éternelle, en 1527, commencèrent par piller tout ce 
qui leur tombait sous la main, puis le maltraitèrent cruel- 
lement pour obtenir de lui une forte rançon, la haute taille 
de Peruzzi, sa noble flgure, son maintien aristocratique et 
ses élégantes manières leur ayant persuadé que c'était un 
prélat travesti. Convaincus enfin qu'ils avaient seulement 
affaire à un peintre, ils lui firent exécuter un portrait du 
connétable de Bourbon, avant de lui rendre la liberté. Dès 
quMl fut maître de ses actions, Balthazar prit la route de 
Sienne, où il espérait trouver le repos. Mais en chemin 
d'autres sacripants l'arrêtèrent, lui enlevèrent ce qui lui 
restait, même ses vêtements, même sa chemise, en sorte 
qu'il atteignit la ville dans une complète nudité. Ses amis le 
rhabillèrent, et le conseil municipal l'employa aussitôt à 
fortifier la commune. Il travailla neuf ans encore, avec l'ap- 
probation de tous, mais avec aussi peu de résultats pour 
lui-même. Enfin, à l'âge de cinquante-cinq ans passés, il 
tomba malade;on crut d'abord que c'était un accident naturel, 
mais bientôt les médecins reconnurent les effets du poison. 
Enviant à Peruzzi un modeste emploi, qui lui rapportait 
250 florins chaque année, un rival indigne lui avait ad- 
ministré la substance fatale. Le pauvre grand homme 
expira le 4 janvier 1536, avec Tamer regret de laisser dans 
l'indigence sa femme et ses nombreux enfants. Tous les 
artistes de Rome suivirent sa dépouille ; l'estimant trop 
tard à sa juste valeur, on ensevelit ses restes près du cer- 
cueil de Raphaël, on prôna son mérite dans une pompeuse 
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épitaphe. Il passe maintenant pour un des plus grands archi- 
tectes de l'Italie, et beaucoup de juges experts le mettent 
au-dessus de Bramante. 

Si nous mentionnons le Pacchiarotto, qui travailla dans la 
chapottB de Saint-Bernardin avec le Sodoma et Dominique 
Beccafumi, nous aurons achevé de faire connaître au lecteur 
la seconde école de Sienne. On ignore Tépoque de sa nais- 
sance; mais on sait qu'il étudia passionnément le Pérugin, 
comme le prouvent un bon nombre d'ouvrages, qui ornent 
encore sa ville natale. Ils soutiennent la comparaison avec 
les fresques et les tableaux de ses émules. Non-seulement 
Pacchiarotto peignait d'une manière habile, mais il avait un 
talent spécial pour agencer une composition . Le travail de 
sa main, que l'on cite le plus, représente Ste Catherine de 
Sienne visitant le cadavre de Ste Agnès, dite de Montepul- 
ciano. Il s'enthousiasma de Raphaël, comme il s'était épris 
du Pérugin, et, favorisé sans doute par d'intimes analogies 
avec ce glorieux modèle, s'appropria si bien sa manière, que 
l'on a vu, dit Lanzi, de vrais connaisseurs attribuer au grand 
peintre des Loges certains ouvrages de son admirateur. 
Ayant pris part à une émeute dans la ville de Sienne, ayant 
même été un des chefs de la sédition, les autorités victo- 
rieuses le condamnèrent à être pendu. Mais les pères 
Observantins l'ayant caché dans une tombe, il put s'en 
échapperet gagnerlaFrance, où il travailla sous les auspices 
de maître Roux, et l'on pense qu'il y est mort. 

L'école de Mantoue a pour toutes célébrités Mantegna et 
Jules Romain, en présence desquels nous avons déjà mis le 
lecteur; Primatice, que nous retrouverons en France, et 
don Giulio Glovio, miniaturiste charmant et délicat : un 
livre d'ofiBces de la Vierge, destiné au cardinal Farnèse, ne 
l'occupa pas moins de neuf ans. 

L'école de Modène est une nébuleuse, où brillent seule- 
ment des artistes de troisième ordre, qui n'ont point le 
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droit de paraître dans une histoire abrégée de la peiniure 
italienne. 

I/école de Crémone n'intéresse que les hommes spé- 
ciaux, les antiquaires laborieux. Dès Tannée 1213 elle 
avait donné signe de vie ; mais sa croissance s'arrêta bien 
avant qu'elle eût pu égaler ses sœurs de Florence, de Ve- 
nise et de Rome. Elle ne mit au jour que les Gampi, famille 
souple, habile, ingénieuse et féconde, mais atteinte déjà 
par les maladies de la décadence, et le chevalier Trotti, 
élève préféré de Bernardine, le plus jeune des quatre 
frères. Ces cinq coloristes suivirent une méthode éclectique, 
analogue à celles des Carrache, et, au moyen d'une sa- 
vante médication, voulurent ranimer la peinture affaiblie. 

La gloire de l'école napolitaine date du xvii* siècle et ne 
rentre point dans nos limites ; Ferrare et Gênes ont produit 
beaucoup d'hommes distingués, mais pas un peintre supé- 
rieur. Nous ne ferons que mentionner le Piémont, qui pos- 
sède une école très-obscure, très-pauvre en talents abori- 
gènes, espèce d'hôtellerie où les dessinateurs ultramon- 
tains s'arrêtaient dans leurs excursions, lorsqu'ils aperce- 
vaient au loin la chaîne redoutable et infréquentée des 
hautes Alpes. 

On s'est souvent étonné de la rapide décadence de 
l'Italie, au xvi* siècle; mais l'art n'est qu'une fleur : 
si on arrête la circulation de la sève, si on appauvrit la 
tige, la plante peut continuer à vivre, seulement elle n'ar- 
bore plus ce joyeux pavois, elle ne se couronne plus de ce 
frais diadème. Le fanatisme religieux couvrit de supplices, 
dans la seconde moitié du xvi* siècle, la patrie de Léonard, 
de Michel -Ange et de Raphaël. Quiconque émettait la 
moindre opinion, sur n'importe quelle matière, en dehors 
des principes traditionnels, devenait aussitôt un ennemi 
public. En 1542 le pape Paul III avait installé dans les 
provinces italiennes le tribunal du Saint-OfiBce, la plus 
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redoutable machine inventée par les hommes pour atro- 
phier les cerveaux. « Six inquisiteurs généraux eurent 
mission de rechercher et de punir toute atteinte à la foi. 
Ni rang ni dignité ne pouvaient soustraire à leur juri- 
diction. Ils avaient droit de faire incarcérer les suçpects, de 
frapper même de la peine capitale les coupables et de 
vendre leurs biens. Les routes qui conduisaient d'Italie en 
Suisse et en Allemagne se couvrirent de fugitifs. La crainte 
régna d'un bout à l'autre de la Péninsule. Même la duchesse 
de Ferrare, toute fille de France qu'elle était, fut inquiétée. 
« Elle mêle des larmes à son vin, » disait Marot. Les aca- 
démies furent dissoutes à Modène, à Naples. On établit la 
congrégation de Y Index, et les listes de livres prohibés se 
multiplièrent : aucun ouvrage ancien ou moderne ne put 
être imprimé qu'avec permission des inquisiteurs. Dans 
toute l'Italie, Venise seule subordonna l'inquisiteur à l'au- 
torité civile. Un cardinal, des évêques furent jetés en 
prison; des individus de moindre condition noyés ou 
brûlés (1). » 

On eût dit que les prélats italiens voulaient répandre 
sur le monde les brasiers de l'enfer. De Pomponio Algieri, 
condamné au bûcher en 1555, jusqu'à Bruno, mort dans 
les flammes en 1600; de Bruno jusqu'à Thomas Gampanella 
et Galilée, les tortures et les persécutions ne se ralentirent 
point. Le père Oradici, envoyé à la cour de Philippe II, lui 
répétait charitablement : « Plus on détruit ses ennemis, 
moins il en reste. » Le 17 octobre 1569, le pape Pie V 
écrivait à Catherine de Médicis : « Gardez- vous de croire 
que l'on puisse faire quelque chose de plus agréable à Dieu 
que de persécuter ses ennemis^ par un zèle fervent pour la 
religion catholique. » Sous cette compression funeste, le 

* Victor Duruy : Histoire des temps modernes, p. 212. — Voyez Tim- 
portant ouvrage de Maccrie : Histoire de la Réforme en Italie au 
XVI* siècle (1827), 
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travail des intelligences s'arrêta, puis les intelligences 
elles-mêmes dépérirent, tombèrent de l-oisiveté dans la 
langueur. La corruption, rabaissement des caractères sui- 
virent de près l'affaiblissement des esprits. On encoura- 
geait, développait, transformait en système religieux, poli- 
tique et social, la dégradation des mœurs, sous prétexte 
d'accommoder l'antique doctrine de TÉglise à la faiblesse 
humaine. Un souffle de mort, comme l'exhalaison empestée 
des marécages, envahit, engourdit les populations ita- 
liennes. On oublia les grandes questions, les nobles sujets 
d'étude, pour s'occuper de bagatelles, de vaines discussions 
sur Pétrarque, sur Marino, sur le dictionnaire de la Grusca. 
Une foule de sociétés burlesques se fondèrent. Polichinelle, 
Arlequin, Brighella, Scaramouche devinrent les héros de 
la Péninsule. Avec l'idée, l'idéal était mort. Privés de 
toute initiative morale, les peintres n'avaient plus aucune 
source d'inspiration . Le vide et la nuit se faisaient dans 
leurs cerveaux. Des formes surannées, une recherche extra- 
vagante , les procédés matériels absorbaient toute leur 
attention et tous leurs efforts. • 

Ainsi les pures maximes de l'Évangile, opposées à 
l'infâme société romaine de l'Empire en décadence, aux 
instincts barbares des populations germaniques, à leur 
idolâtrie de la force, avaient créé l'art du moyen-âge, l'im- 
posante architecture des cathédrales, la splendide tapisserie 
des vitraux, les suaves peintures du xv* siècle et la seconde 
école mystique du xvi®; des papes intelligents avaient 
secondé, favorisé ce noble travail; l'ambition, la mauvaise 
foi, la cupidité sans bornes et la tyrannie de leurs succes- 
seurs paralysèrent la nation; violant tous les principes de 
la justice et de la charité chrétienne, des papes sinistres 
et bornés creusèrent, comme des fossoyeurs, le tombeau du 
génie italien, dans la science, dans la littérature et les beaux- 
arts : la doctrine de vie fut changée en pierre sépulcrale. 
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ÉCOLE DE BOHÊME. 

L'Allemagne a été si longtemps rebelle à toute civilisa- 
tion, que les premières lueurs de l'intelligence, que les 
premiers rayons du talent, qui ne pouvaient traverser l'é- 
paisse couche de nuages étendue sur le pays, éclairèrent 
d'abord, au milieu même des populations germaniques, un 
royaume dont les habitants appartiennent à une race bien 
différente. Les Tchèques de la Bohême sortirent de la 
barbarie, à une époque où les Teutons y croupissaient avec 
délices. Chose vraiment singulière! ce fat à Prague que la 
seconde école de peinture se développa dans les temps 
modernes ; ce fut au bord de la Moldau que le génie de la 
couleur, après avoir inspiré l'Italie, trouva de nouveaux 
adeptes; et ce qui n'est pas moins digne d'attention, c'est 
que la France, la patrie de Giotto et les Pays-Bas unirent 
leur influence pour éveiller la nation au goût de l'étude et 
au sentiment du beau. Dans les ténèbres de l'Allemagne, 
un point isolé brilla tout à coup, s'alluma comme un phare : 
c'était une race slave qui allait donner l'exemple aux Ger- 
mains, tourner leurs yeux engourdis vers la science et les 
beaux-arts. 

Elle avait montré de bonne heure pour la peinture des 
prédispositions naturelles, constatées par d'anciens travaux 
et par des témoignages écrits. Participant aux efforts intel- 
lectuels du moyen âge, elle possédait alors, comme les 
autres nations européennes, ses chroniqueurs, ses archi- 
tectes et ses peintres. De vieux textes nous donnent à cet 
égard les renseignements les plus positifs. Saint Procope, 
abbé du monastère de Sazawa, étant mort le 25 mars 1053, 
un artiste fut chargé de faire avec ses pinceaux le portrait 
du vertueux cénobite, couché sur son lit funèbre. Quelque 
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temps après, en 1 080, on élut quatrième abbé du même 
monastère, à la recommandation du roi Wratislaw, un frère 
nommé Bozethec, devenu célèbre par son habileté comme 
peintre, comme statuaire et comme tourneur; mais ces 
mérites se trouvaient joints chez lui aux défauts habituels 
des hommes de talent, l'amour-propre et une disposition à 
la colère. Il offensa si vivement Cosmas, évêque de Prague, 
que le prélat irrité lui imposa la pénitence de tailler un 
crucifix en bois, grand comme nature, et de le porter sur 
son dos jusqu'à Rome, expiation qui eut lieu. 

Le 23 avril 1134, le moine Sylvestre fut élu sixième 
prieur du couvent de Sazawa. Le continuateur de Cosmas 
exalte ses vertus et nous apprend qu'il fit régner dans le 
cloître une sévère discipline, construisit la chapelle de la 
Vierge et orna de peintures les murailles du cloître de 
Saint-Jean. Il mourut le 10 février 1161. Son tombeau ayant 
été ouvert en 1790, on y trouva son portrait sur une feuille 
de plomb, une bague et divers objets rares. Mais, tombés 
entre les mains des ignorants, ces restes précieux d'une 
époque lointaine furent bientôt dispersés. 

Le roi Wenceslas ayant posé, en 1297, la première pierre 
du couvent de Zbraslaw (en allemand Kœnigssaaly en latin 
Aula regià)^ non loin de Prague, fit don aux cénobites d'une 
image de la Vierge peinte sur bois, sous laquelle étaient 
écrits ces vers : 

Dum Wenceslaus regalem conderet aulam, 
Banc posuit divœ Virginis effigiem. 

Le tableau existe encore et se distingue par une expression 
bien sentie; mais un restaurateur maladroit a effacé presque 
tous les traits de style, qui lui donnaient un caractère et 
une importance historiques. Des monuments mieux con- 
servés nous permettent heureusement de juger l'art bo- 
hémien pendant le moyen-âge. 
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La bibliothèque publique de Wolfenbûttel possède une 
Légende de saint Wenceslas^ volume que la reine Emma, 
femme de Boleslas II, fit orner de miniatures pendant 
l'année 1006, « pour le salut de son âme et en l'honneur du 
saint martyr. » Il y a tout lieu de croire qu'elles furent 
exécutées dans le pays même et par un artiste national. Les 
costumes n'ont rien qui infirme cette hypothèse. Les images 
sont entièrement traitées suivant le style byzantin : les vête- 
ments de dessus, larges et flottants, forment des plis si- 
nueux, qui ne se fractionnent pas en lignes brisées. L'auteur 
a prodigué partout l'or, le vert, le bleu et le violet. S. Wen- 
ceslas porte des habits étroits, des souliers noirs, des 
éperons d'or, un pourpoint d'un vert sombre et un manteau 
d'un vert clair, garni d'une bordure en or; ses sujets ont 
de longues moustaches, comme autrefois les Polonais. 

Si ce volume laisse quelque prise au doute sur sa date 
et sur son origine, un manuscrit du musée national de 
Prague rend toute discussion impossible. C'est la Mater ver- 
borum ou Glossa Salomonis^ ouvrage appelé ainsi parce 
qu'il est dû à un évêque de Constance nommé Salomon, 
qui mourut en 920. Plus de quinze cents mots bohèmes 
constatent la provenance du livre; le nom du peintre, 
d'ailleurs, est tout à fait slave. Au commencement du vo- 
lume, le scribe et l'enlumineur sont agenouillés devant 
une image de Marie; au-dessous de l'écrivain, on lit cette 
inscription : Orap. sre Vacerado (Priez pour le scribe Va- 
cerado); au-dessous du peintre se trouve la légende : 
Ora p. illre Mirozlao a. MCII (Priez pour l'enlumioeur 
Mirozlas, l'an du Christ 1102). La première page montre 
sur un fond d'or un A majuscule, où s'étale sans réserve la 
fantaisie capricieuse du moyen âge, qui bravait surtout la 
logique à l'époque romane. Autour de la lettre serpentent 
des rinceaux en feuillage, dans lesquels deux singes cou- 
roonent un hibou, image grotesque ayant peut-être pour 
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but de railler Tancienne idolâtrie des Slaves. Au-dessous, un 
autre singe lèche le crâne d'un prêtre, qui serai|| suivant la 
la même hypothèse, un ministre des faux dieux ; plus bas 
encore, deux animaux, pareils à des loutres, sont adhérents 
l'un à l'autre par une connexité monstrueuse. Au pied de la 
lettre, un homme assis, ayant pour costume des bas 
rouges, une anaple robe blanche et verte, joue avec dignité 
d'un violon à trois cordes. Les jambes de l'A reposent 
sur une couronne de feuillage, où se tient debout une 
femme à demi nue, aux longs cheveux flottants, qui porte 
des fleurs dans les mains, et sous laquelle se trouve l'ins- 
cription : Estas Siva; c'est une déesse souvent désignée 
dans le manuscrit, tantôt comme une Gérés, tantôt comme 
une Flore. Au sommet, la lettre se termine par une tête dé- 
moniaque, pourvue de longues oreilles et ouvrant une large 
bouche. A droite et à gauche on voit deux animaux, qui 
ressemblent à des lions et que le volume mentionne fré- 
quemment. Plus bas, à droite et à gauche de la lettre aussi, 
deux saints debout ont un caractère absolument byzantin; 
puis sur le fond se détachent toutes sortes d'oiseaux fantas. 
tiques, parmi lesquels on distingue lin perroquet. Singulière 
débauche d'imagination, fol amalgame d'objets disparates 1 
Ne semble-t-il pas que dans ces temps d'ignorance et de 
trouble, où l'esprit de l'homme n'avait pour se guider que 
des lueurs douteuses, 11 errait au hasard dans une sorte 
de délire, obsédé par des visions étranges et malsaines? 

Toutes les peintures de ce manuscrit sont exécutées sur 
fond d'or; le bleu, le rouge, le vert, le jaune, le violet et le 
lilas y dominent; une main ferme a tracé tous les rinceaux, 
toutes les arabesques; tantôt ils forment des bordures, tantôt 
ils sont encadrés dans un dessin général, ayant l'aspect 
d'un gril ou d'un échiquier. On y voit entremêlés des 
oiseaux de différentes espèces, des lions, des feuillages, 
des bonnets de fous, des treilles, des fleurs imaginaires, 

19 
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des poissons, des serpents, des renards et autres pro- 
ductions di la nature. Les singes sont prodigués. Cet 
animal semble avoir été de bonne heure à la mode dans 
le pays, et, chose remarquable, dès l'année 1346 on l'avait 
soumis à un impôt. 

La page i 86 représente d'une manière fort dramatique 
Judas Iscariote pendu à un arbre, avec cette inscription : 
Peccavi tradens S. {Salvatorem). Deux corbeaux perchés sur 
ses épaules, l'un à droite, l'autre à gauche, lui mangent les 
yeux. La page 137, oii commence la lettre H, montre le 
Christ bénissant deux individus à genoux, près desquels se 
trouve cette légende : Exaudi famulos ; il y a lieu de croire 
qu'ils figurent de nouveau le scribe et l'enlumineur, ha- 
billés de bleu et de rouge, portant une tunique serrée et 
un ample surtout. Beaucoup d'autres miniatures, dont 
nous ne pouvons nous occuper ici, méritent également 
l'intérêt. 

La bibliothèque de runiv(3rsité de Prague renferme un 
manuscrit des plus importants, qui contient cent huit feuil- 
lets. On sait qu'il fut donné en il 30 à l'église de Vissehrad, 
par le duc Sobieslaw II, avec d'autres présents. Les deux 
ais qui forment les plats de sa reliure sont couverts en 
cuir, et ce cuir est orné d'une broderie en fils d'or et de 
soie tellement bien exécutée, qu'une habile ouvrière 
de notre époque ne ferait pas mieux. Sur un fond 
vert tendre. Dieu le Père trône sous un dais orné d'ara- 
besques ; les lettres alpha et oméga expriment son éternelle 
durée. Les couleurs des miniatures sont assez vives ; 
néanmoins le jaune ardent, le bleu et le violet alternent 
avec le rouge de cinabre, le vert pâle et le gris sale. 
Pour tout le reste, ce volume rappelle fidèlement celui 
que nous venons de décrire. Là encore se joue en toute 
liberté la fantasque imagination de l'époque féodale : les 
nombreuses arabesques, qui forment des bordures de ra- 
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meaux ou de feuillages entrelacés, montrent au curieux 
toutes sortes d'objets capricieusement réunis : tètes d'ani- 
maux, chiens, aigles, serpents, dragons, couronnes de ru- 
bans tressés, figures géométriques, demi-cercles, carrés, 
triangles. L'arbre de Jessé porte des oiseaux qui ont un 
nimbe comme les saints. Quelques lettres sortent d'un léo- 
pard ou d'une tête de démon. Partout sont prodiguées les 
banderoles couvertes de légendes. N'eùt-on pas de rensei- 
gnements positifs, le luxe de l'exécution prouverait, à lui 
seul, que le volume a été fait pour un prince. Les images 
se détachent sur un champ d'or fin; des lignes d'or en- 
cadrent les pages, où brillent aussi des lettres d'or. Le 
parchemin lui-même est de la plus grande beauté. 

Les costumes, en général, sont amples et drapés d'une 
manière naturelle, sans roideur. Les figures dénotent peu 
de talent, il faut en convenir, et ne se distinguent que par 
leur similitude avec des poupées de bois. Presque tous les 
visages ont le même type. Ces travaux sont, à vrai dire, les 
incunables de la peinture. 

Le professeur Schuster possédait, à Prague, en 1830, 
une bible en images d'un grand intérêt pour l'histoire de 
l'art bohémien. Elle se compose de cent quatre-vingt-sept 
feuillets, et n'offre aucune date ; mais tout donne lieu de 
croire qu'elle fut exécutée au xiii* siècle : les chevaliers y 
portent des cottes de mailles et ont le visage découvert, 
même en plein combat : leurs casques n'ont point les 
visières, qui furent ajoutées plus tard aux morions. Les 
rois trônent sur d'antiques fauteuils décorés de têtes d'ani- 
maux. Les costumes, les ornements, les armes, les usten- 
siles diffèrent de ceux qui étaient en usage au xiv' siècle. 
Que ce manuscrit ait été enluminé par un artiste bohémien, 
que l'on puisse, par conséquent, y étudier la technique et 
les progrès de l'art en Bohême quand il fut illustré, c'est 
ce.que prouve le nom de l'artiste, qui s'est peint lui-même 
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el nommé sur la dernière feuille; il s'appelait Velislas. 
D'autres noms propres constatent la même origine : Ura- 
tislas, Wenczeslas,etleur orthographe en témoigne, comme 
leur forme. Un examen attentif prouve que toutes les 
miniatures sont contemporaines, mais ont été peintes par 
deux artistes différents : les costumes, l'expression de 
plusieurs visages mériteraient l'attention même des colo- 
ristes de nos jours. Les mains et les pieds, au contraire, 
sont presque partout négligés. 

Ainsi Tart en Bohême, comme un radeau porté par un 
grand fleuve, suivait d'un mouvement insensible le cou- 
rant général de Fart pendant le moyen-âge, quand un 
prélat d'une haute intelligence et l'avènement de la maison 
de Luxembourg lui communiquèrent une vive impulsion, 
lui firent devancer les autres écoles. Ce fut le prélat qui 
donna l'exemple et accéléra le premier là marche des 
talents indigènes. Jean IV, fils du burgrave de Prague, 
Grégoire de Drazics, avait passé onze ans à la cour pontifi- 
cale d'Avignon, dû il s'était épris des beaux-arts. Le siège 
épiscopal de Prague lui ayant été offert en 1301, il appela 
près de lui le fameux architecte Guillaume d'Avignon, par 
lequel il fit bâtir un pont de pierre sur TElbe, à Kaudnitz. 
Cet homme éclairé fonda en outre dans la même ville un 
monastère d'Augustins et un hôpital; il construisit à 
Prague, dans le vieux quartier, l'église Saint-Gilles. Son 
prédécesseur avait rebâti le palais épiscopal, à moitié dé- 
truit par le feu en 1291, puis orné ses jardins de plantes 
rares : la résidence ecclésiastique devint sous Jean IV une 
espèce de musée. La chapelle fut ornée de peintures que 
le chroniqueur François jugeait très-belles {pulcherrimis 
picturis) : on y voyait notamment les portraits de tous 
les évêques de Prague. La salle à manger était décorée 
aussi de tableaux et d'inscriptions, qui avaient un sens 
moral et instructif; les armoiries des princes, barons et 
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nobles du royaume s'y trouvaient peintes. Dans la chambre 
à coucher, outre diverses efiBgies, on admirait des images 
symboliques, inspirées par les écrits des prophètes et 
par l'histoire des apôtres, et les contemporains en trou- 
vaient les proportions excellentes (in optimâ proportioné) . 
Jean IV avait apporté d'Avignon et ces tableaux et les 
vers qui les expliquaient. Il tira également de Venise maint 
objet d'art. Le tombeau de S. Adalbert fut décoré par 
lui d'oniements précieux en or et en argent, et le chanoine 
François, de Prague, écrivit à son instigation une chro- 
nique très-estimée. 

Les images qu'il avait apportées d'Avignon, ou qu'il 
en fit venir, exercèrent une action assez vive sur les artistes 
indigènes. Ils adoptèrent dans une certaine mesure le st jle 
de Giotto, se rapprochèrent de la vie de la nature, et s'a- 
dressèrent au sentiment plus qu'à la réflexion. Leurs 
œuvres gardèrent néanmoins un charme légendaire. Ces 
tendances nouvelles sont constatées par les Heures de la 
princesse Gunégonde, abbesse du monastère de Saint- 
Georges, à Prague, qui furent exécutées vers 1312 et appar- 
tiennent maintenant à l'université de la métropole bohé- 
mienne. Sur le frontispice, l'ouvrage est oflTert à la prin- 
cesse par un- frère Golda, probablement le miniaturiste, et 
par un certain Benessius, désigné comme étant le scribe. 
Une série d'images emblématiques, où les relations du 
Messie et de l'Église sont figurées d'une manière presque 
romanesque, suit celte dédicace. La fiancée du Christ est 
représentée sous les traits d'une jeune fille. Après son ma- 
riage avec le Sauveur, un traître l'attire dans une prison 
enflammée, d'où Jésus la délivre par des exploits chevale- 
resques. On voit ensuite la création de la femme, la chute 
de nos premiers parents, leur descente dans les limbes, et 
autres scènes bibliques. Plusieurs miniatures dénotent un 
esprit original : le petit Jésus, qui vient de naître, tire sa 
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main des langes pour la tendre à sa mère; après avoir 
visité le tombeau du Dieu-martyr, en compagnie de S. Jean 
et de S. Pierre, Madeleine entre dans la chambre où la Vierge 
est encore couchée, et lui annonce la résurrection du Fils 
de l'homme. La fin du volume est consacrée au succès de 
l'Église : son divin Fiancé l'introduit dans la céleste de- 
meure préparée pour elle; l'artiste l'a peinte sous son 
double aspect, comme Église militante d'abord, avec une 
escorte de patriarches, de prophètes, d'apôtres, de martyrs, 
d'évêques, de moines, de vierges, d'épouses et de veuves, 
puis comme Église triomphante, ayant pour cortège des 
séraphins et des anges. Ces compositions se distinguent par 
une manière libre et expressive de rendre les mouvements, 
par une certaine entente de la forme dans les nus, par le 
style des draperies, traitées en larges masses et annonçant 
déjà une tendance au grand style ^ 

L'évêque Jean put exercer une longue influence, car il 
porta la mitre pendant quarante-deux ans et jouit de la 
plus grande faveur à la cour des rois Jean et Charles IV. 
Non-seulement il h méritai t par son intelligence supérieure, 
mais il y avait acquis des droits par son dévouement : au 
milieu des troubles mortels qui agitaient la Bohème, il 
avait assuré leur élection, il les avait même soutenus par 
la force, en leur amenant une troupe de chevaliers. L'avé- 
nement des comtes de Luxembourg au trône d'Allemagne 
est un épisode curieux de l'histoire germanique. Le 1*" mai 
1308, l'empereur Albert d'Autriche avait été assassiné par 
son neveu Jean de Souabe, dont il retenait Théritage, bien 
que le pupille fût devenu major. L'inique souverain était 
tombé en vue même des collines où s'élevait son château 
patrimonial de Habsbourg, et une pauvre femme, qui avait 



* J'emprunte la description de ce manuscrit à Ernest Fœrster : 
Geschichte derdeutschen Kunst, 1. 1, p. 188. 
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VU perpétrer le crime, appuyant la tête du moribond sur 
ses genoux, avait reçu son dernier soupir. Les électeurs 
furenl convoqués pour lui choisir un successeur. Henri de 
Luxembourg s'était rendu célèbre par ses mœurs chevale- 
resques et par son amour exalté de la justice. Il avait dé- 
fendu, arrêté dans ses domaines les guerres, alors si fré- 
quentes, de seigneur à seigneur : tous les actes de violence, 
quelle que fût la noblesse du coupable, il les punissait ; les 
brigands qui infestaient les bois et les chemins publics, il 
les avait exterminés ; l'usage barbare des jugements de 
DieUj blâmé dès le ix* siècle par l'archevêque de Lyon 
Agobard, ne se pratiquait plus autour de lui ; sa police 
vigilante et inflexible assurait aux honnêtes gens, pour leur 
personne et leurs biens, une pleine sécurité. Dans sa géné- 
reuse ferveur, il se porta solidaire de son administration, 
et déclara solennellement qu'il indemniserait sur sa propre 
fortune quiconque aurait souffert d'un vol. Deux compéti- 
teurs illustres se disputaient la couronne impériale; mais 
l'estime publique désignait hautement le comte de Luxem- 
bourg, auquel étaient dévoués deux électeurs ecclésias- 
tiques, l'un, Pierre d'Aspelt, archevêque de Mayence, qui 
avait été son médecin, l'autre, Baudouin, archevêque de 
Trêves, qui était son propre frère. Nommé empereur au 
mois de novembre 1308, Henri IV de Luxembourg devint 
Henri VII d'Allemagne ^ . 

Il y avait un an à peine qu'il avait obtenu cette dignité, 
lorsque les États de Bohême vinrent lui offrir, pour son 
fils Jean, la couronne de leur pays et, avec la couronne, la 
main de la princesse Elisabeth, en qui allait s'éteindre la 
race d'Ottokar. Le royaume était alors gouverné par un 
certain Henri de Garinthie, un de ces oppresseurs allemands 



* Histoire nationale de Belgique ^ par J. Namèche ; édition populaire. 
T. !•% p. 205, 
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qui soQt ridéal de la mauvaise foi, de rinsolence et de 
la dureté. Bientôt la jeune personne elle-même accourut 
auprès de l'Empereur, pour échapper au despote qui 
voulait la contraindre à l'épouser. Le chef de l'empire 
accepta donc la proposition des États : son fils et la prin- 
cesse furent unis dans la cathédrale de Spire. Henri YII 
déclara le roi de Bohême déchu du trône; mais il ne 
suffisait pas de le proscrire : il fallait le chasser et prendre 
sa place. 

Jean de Luxembourg rassembla une armée, passa la 
frontière de Bohême et arriva près de Budin. Là il fut re- 
joint par l'évêqueJean IV, chef du parti national, qui lui 
amenait en personne de nombreux auxiliaires. Tous deux 
allèrent mettre le siège devant la capitale, dont les habitants 
leur ouvrirent secrètement les portes. Henri de Carinthie 
se trouva fort heureux de pouvoir quitter la ville. Jean de 
Luxembourg exerça depuis ce moment l'autorité suprême 
et dans le royaume et dans le marquisat de Moravie, qui 
en était une dépendance ^ 

Quatre ans après, son père mourut subitement à Buon- 
convento, près de Sienne. Loin de briguer la couronne 
impériale, Jean fit élire le duc Louis de Bavière, qui l'en 
récompensa par l'ingratitude. Pour lui, sa joie la plus vive 
était de quitter la Bohème aussitôt que les circonstances le 
, lui permettaient, et d'aller passer quelques mois dans sa 
province natale, ou à la cour de France. Il envoya son fils 
Charles à Paris, dès l'âge de six ans, pour y commencer ses 
études dans la plus fameuse et la plus ancienne université 
de l'Europe. Le21 septembre 1312, le roi de France Charles 
le Bel épousait sa sœur Marie. Un peu plus tard, sa fille 
Bonne de Luxembourg était unie au célèbre roi Jean, alors 
héritier présomptif du trône, celui qui devait tomber entre 

* Pelzel : Geschichte der Bœhmen, p. 1 55 et 88. 
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les mains des Anglais à la bataille de Poitiers. Lui-même, 
ayant perdu sa première femme, se remaria, en 1334, avec 
Béatrice de Bourbon, petite-fllle de S. Louis. Les liens les 
plus étroits fortifiaient donc son amour passionné pour la 
France. Il était, comme son père, l'homme le plus juste, le 
chevalier le plus brillant de l'Europe. Ayant perdu la vue 
dans une expédition en Lithuanie, on le surnomma Jean 
l'Aveugle. 

Son fils Charles venait d'être élu roi des Romains et futur 
empereur d'Allemagne, à Rentz, sur les bords du Rhin, en 
1346, lorsque le serviteur du droit, le champion de l'équité 
apprit l'invasion de la France par Edouard III. Il ne voulut 
point laisser frapper, sans combattre pour elle, une nation 
quUl chérissait. « Ah! ah! disait-il à ses hommes d'armes, 
je n'ai pas oublié le chemin de la France : je veux aller 
défendre nos chers amis et les enfants de ma fille, que les 
Anglais veulent robber . » Sur le champ de bataille de Crécy 
le vieux héros se fit conduire au milieu des envahisseurs, 
qu'il attaqua l'épée à la main. Il tomba bientôt, percé de 
coups. Son fils Charles, qui ne voulait point l'abandonner, 
reçut deux blessures et eut un cheval tué sous lui. La 
noblesse de Bohême et de Moravie se sacrifia pour le 
sauver. Cinquante chevaliers de haut lignage périrent en 
le protégeant de leur corps , et furent ensevelis avec le 
roi. 

Les travaux de peinture exécutés sous le règne de Jean 
l'Aveugle manifestent, comme les œuvres commandées par 
l'évêque Jean IV, une influence italienne qui a dérouté les 
critiques allemands, les détails que nous venons de donner 
sur le prélfi^t leur étant demeurés inconnus. C'est à lui, c'est 
aux images rapportées par lui d'Avignon, que cette influence 
est due. Schnaase signale, sans pouvoir l'expliquer, une 
imitation évidente du style de Giotto dans les peintures du 
monastère d'Emmaûs, qui ornent les murailles du cloître 
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et datent de Tannée 1343. Elles furent l'ouvrage d'artistes 
bohémiens encore inexpérimentés. Le Sauveur sur la croix, 
que possède l'Église de la même abbaye, offre aussi les ca- 
ractères d'un art à demi exotique, à demi indigène. La Tête 
du Rédempteur exposée dans la cathédrale de Prague, la 
Vierge de l'Église de Wisserahd et une autre Vierge ana- 
logue, qui décore l'église Saint-Adalbert, ont un aspect 
complètement italien. 

Devenu souverain de la Bohême en 1346, empereur 
d'Allemagne en 1347, Charles IV fut avant tout préoccupé 
d'introduire parmi les Tchèques et les Germains le goût 
de l'étude, la pratique des beaux-arts, les mœurs polies, 
les habitudes élégantes, qui honoraient alors la nation 
française. Il avait eu quelque temps pour précepteur sur 
les bords de la Seine le fameux bénédictin Pierre de Li- 
moges, d'abord prieur d'une abbaye de son ordre, puis 
évêque, archevêque, cardinal, et enfin pape, sous le nom 
de Clément VI. Après la bataille de Crécy, avant même 
qu'il fût guéri de ses blessures, le jeune prince demanda 
au souverain pontife l'autorisation de fonder en Bohême 
une haute école, pareille aux universités de Paris et de 
Bologne. La bulle ne se fit pas attendre : elle fut reçue à 
Prague le 26 janvier 1347, et donna lieu à de grandes dé- 
monstrations de joie. Le consentement des États de Bohême 
fut obtenu l'année suivante, et Charles IV promulgua les 
statuts du nouvel établissement, où il assura, comme em- 
pereur d'Allemagne, de grands privilèges aux étudiants de 
race germanique * . 



* Wladiwoj Tomek : Gresckichte derPrager Universitœt, p. 3. — L'u- 
niversité de Prague a devancé toutes les universités aUemandes : la 
première, celle de Vienne, fut fondée en 1356; la seconde, celle de 
Heidelberg, trente ans après, en 1386; Cologne eut la troisième en 
1388, Ërfurt la quatrième en 1392. On institua la haute école de 
Wurtzbourg en 1402, celle de Leipzig en 1409, 
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Ce fut aussi en 1348 que Tempereur fonda une corpora- 
tion de peintres dans la ville de Prague, et la mit, confor- 
mément à rhabitude, sous le patronage de saint Luc. Il en 
rédigea lui-même les statuts. Trente-trois membres for- 
mèrent d*abord la société bohémienne. Dans leur immense 
orgueil, les Allemands ont prétendu que la Bohême avait 
seulement servi cPasile à la nouvelle école : cette résidence 
ouverte aux beaux-arts aurait été, suivant eux, occupée, 
envahie par des peintres de leur race. Ils ignoraient sans 
doute que la liste des premiers titulaires nous a été con- 
servée : elle existe encore à Prague. J'en ai une copie sous 
les yeux. Elle contient seulement quatre noms de forme 
germanique ; les autres sont évidemment tchèques ; trois 
artistes sont désignés par des noms de baptême, qui ne per- 
mettent de rien préjuger. Un seul, Jean Gallicus, paraît être 
d'origine française. Les hommes d'Outre-Rhin ont encore 
cherché à se prévaloir de ce que la charte de fondation est 
rédigée en allemand; mais comme Charles lY portait la 
couronne d'Allemagne, comme la compagnie était accessible 
aux hommesderacegermanique, le prince devait employer 
pour les statuts la langue que parlaient, dans l'empire, le 
plus grand nombre de ses sujets. Enfin les teutomanes ont 
poussé l'amour-propre et la subtilité jusqu'à prétendre 
que l'idiome tchèque n'a pas de mots qui désignent l'art 
de peindre, et que les Slaves de Bohême, ayant appris des 
Germains l'usage du pinceau, leur ont emprunté les termes 
de cette espèce. On les a réfutés, en publiant une liste de 
vocables indigènes, qui expriment les instruments, les 
matières et les opérations de la peinture. 

Charles IV ne protégeait pas seulement les maîtres du 
coloris : plusieurs architectes célèbres, Matthieu d'Arras, 
Pierre de Gemûnd, furent appelés à sa cour. Il bâtit un 
grand nombre de châteaux, de ponts et d'églises. Fort 
versé dans l'étude des langues, car il parlait le bohème, 
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rallemand, le français, Titalien et le latin, il encouragea la 
littérature, fit rédiger des chroniques importantes pour 
l'histoire du pays. Ayant assisté, pendant onze ans, à 
presque toutes les fêtes dans le Louvre de Charles V, il 
voulut avoir un séjour analogue, pour lui rappeler sa pre- 
mière jeunesse, et fit élever le château de Karlstein, non 
loin de Prague, qui en est une imitation. Ce palais, ter- 
miné en 1357, devint une sorte de retraite mystérieuse et 
de monument sacré. Derrière les épaisses murailles, der- 
rière les portes toujours closes, Charles IV abrita les dia- 
mants de l'Empire, le trésor, les archives, les reliques 
précieuses de la Bohème. Il était défendu aux . voyageurs 
de circuler alentour. Des hommes de choix en formaient 
la garde. L'impératrice elle-même n'avait point le droit d'y 
passer la nuit. Dans le silence de cette demeure solitaire, 
le prince allait chercher le repos, ou se livrait sans trouble 
à ses dévotions pendant les jours d'abstinence. L'énorme 
donjon, qui s'élève au milieu, renferme la chapelle de la 
Croix, où le luxe est prodigué. Le soleil, la lune et les 
étoiles rayonnent sur les voûtes peintes en bleu, pour 
figurer le ciel. Les murs étincellent de pierres précieuses, 
vraies ou imitées. Elles encadrent des images de saints, à 
mi-corps, plus grandes que nature, des bustes de princes 
et d'apôtres. Ici, on voit Dieu le Père, tenant dans ses 
mains le livre aux sept sceaux et les sept étoiles de l'Apo- 
calypse ; plus loin, l'Agneau mystique adoré par les vieil- 
lards. Sur les trumeaux des étroites fenêtres sont repré- 
sentées la Salutation angélique, la Visitation, l'Epiphanie et 
d'autres scènes édifiantes. Les légendes des saints de la 
Bohême ornent les murs de l'escalier en spirale. Un petit 
oratoire, dédié à Ste Catherine et spécialement réservé à 
l'Empereur, étale la même profusion de jaspes, d'onyx et 
d'améthystes, et oflfre en plusieurs endroits le portrait du 
souverain. Il se trouve répété dans la grande chapelle, où 
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apparaissent çà et là, comme de sombres visions, les fan- 
tômes apocalyptiques K 

Ce fut à décorer l'intérieur de ce manoir que Charles IV 
employa surtout la jeune école. Théodoric de Prague en 
était le peintre le plus habile. Mais un artiste plus âgé que 
lui, maître Cuncz, figure déjà sur un acte de 1345 comme 
peintre du roi. Deux coloristes vinrent du dehors partager 
leurs travaux et leur renommée, l'un qui avait vu le jour 
en Alsace, l'autre dans les provinces italiennes, Nicolas 
Wurmser de Strasbourg, Thomas de Modène. Ils ne sont 
pas inscrits sur la première liste des membres de la corpo- 
ration, parce qu'ils vinrent en Bohème assez longtemps 
après qu'elle fut dressée. En 1352, Thomas de Modène 
ornait, à Trévise, de peintures murales qui existent encore, 
la salle capitulaire des dominicains K Son nom de famille 
était Rabisini ou Rabisino. Une de ses productiems, trans- 
férée dans la galerie de Vienne, porte en effet ces deux 
vers latins : 

Quîs opus hocfinxit? Thomas de Mutina pinxit. 
Quale \ides, lector : Rabisini fiiius auctor. 

« Qui a fait cet ouvrage? Thomas de Modène Fa peint. 
Juge son mérite, lecteur : il était fils de Rabisinus. » 

En 1359, Nicolas Wurmser possédait une propriété à 
Morzin, près de Karlstein. Dans un diplôme de 1360, 
Charles IV lui décerne de grands éloges et affranchit de 
toute contribution la terre qui lui appartient. Théodoric 
n'obtint le même privilège que sept années plus tard. On 
n'a pas d'autres renseignements biographiques sur ces 
quatre peintres. 

L'école de Bohême se distingue par une méthode spéciale 

* Geschichte der ckristlichen Maîerei^ par J. Hotho, t. II, p. 357. 
^ Anno 1352 fuit depictum prœsens capitulum per Thomam de 
Mntina pictorem. 
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de l'école allemande, née un siècle plus lard. Les maîtres 
germaniques, en copiant la nature avec une extrême fidé- 
lité, reproduisaient jusqu'aux moindres plis, jusqu'aux 
moindres détails de la peau, tombaient dans la sécheresse, 
la mesquinerie et la maigreur ; les artistes bohèmes sui- 
vaient une marche contraire. Ne reproduisant que les con- 
tours et les traits essentiels, ils doivent à cette largeur 
d'exécution un certain caractère grandiose; mais leurs 
figures manquent jusqu'à un certain point de réalité. 
L'école allemande s'attachait trop aux détails, l'école bohé- 
mienne les néglige trop, double excès qui les a tenues 
toutes deux très-éloignées de la perfection. 

Les artistes de Charles IV soignaient principalement les 
visages. Les mains et les pieds, quand ils les reproduisent, 
sont souvent fort négligés, ou d'une lourdeur fâcheuse. 
Les œuvres de Théodoric offrent cependant quelques mains 
supportables et assez bien dessinées. Les types sont d'une 
nature particulière. Les grosses tètes, les yeux largement 
ouverts, d'un bleu grisâtre, les lèvres épaisses et les larges 
nez qui les caractérisent, forment un ensemble peu élégant. 
Beaucoup de visages semblent gonflés. Pourtant la forme 
générale ne manque ni de grandeur ni de dignité : ajoutons 
que ces mérites paraissent obtenus sans effort. Les plis des 
costumes sont faciles, amples et moelleux : ils n'ont point 
la roideur, la mesquinerie et l'affectation que tous les con- 
naisseurs remarquent dans les œuvres de Martin Schœn, de 
"Wohlgemuth et même d'Albert Durer. La couleur a une 
suavité, une délicatesse, une abondance de transitions qui 
diffèrent totalement du procédé germanique. « Dans les 
miniatures et les peintures sur bois, dit M. Eugène Mûntz, 
les parties lumineuses sont tellement légères et transpa- 
rentes qu'on aperçoit le parchemin ou la craie qui forme 
l'impression du panneau. » 

On retrouve ces défauts et ces mérites dans les images 
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sur fond d'or, et plus grandes que nature, de S, Ambroise 
et de S. Augustin, exécutées par Théodore de Prague et 
possédées depuis longtemps par la galerie du Belvédère. 
Tous deux sont occupés devant un pupitre avec une grande 
application, debout, mais sans roideur. Le premier, person- 
nage aux traits charnus, tient de la main gauche un cahier, 
où il lit d'une manière attentive la page qu'il vient d'écrire : 
il a mis sa plume entre ses dents, pour être en mesure de 
tourner le feuillet avec sa main droite. Le second, drapé 
dans un manteau d'un vert jaunâtre, reproduit le même 
motif * . Les têtes ont de la noblesse et de la douceur : l'en- 
semble du travail est comme une protestation contre la sé- 
cheresse et la dureté des peintres byzantins. Des nuances 
plombées alourdissent le coloris. Les accessoires trahissent 
un certain effort pour obtenir l'illusion, A cause de leur 
physionomie particulière, on attribue à Théodoricde Prague 
les images sur panneaux de saints, de rois et d'évêques, qui 
ornent la chapelle de la Croix, au manoir de Karlstein ; les 
pierreries incrustées dans les murailles ne permettaient 
point de tracer des fresques à côté : leurs vives couleurs 
eussent trop amorti les tons déjà faibles que donne ce pro- 
cédé de peinture. 

On juge aussi de la même main une petite page d'autel, 
provenant du monastère de Raudnitz et maintenant exposée 
dans la galerie communale de Prague : les personnages 
sont d'un meilleur dessin et attestent plus d'observation. 
La partie supérieure figure la Vierge adorée par l'empereur 
Charles lY et par son fils Venceslas déjà grandelet ; en bas 
on voit le donateur et les saints patrons de la Bohême. Le 
ton plus chaud des carnations, les ombres plusfoncées, une 
touche plus ferme, un dessin plus libre et plus gracieux 
annoncent un progrès manifeste. On pense que Théodoric 

* Uotho : Geschichte der chruUicken Malerei, p* 359* 
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vivait encore dans Tannée 1380, en sorte qu'il eut le temps 
de perfectionner sa manière. Le diplôme où Charles IV, 
en 1367, désigne comme des œuvres solennelles [pictura 
solemnis) les travaux de Théodoric de Prague dans la cha- 
pelle de la Croix, fait penser que les épisodes de la vie de 
Jésus elles scènes de l'Apocalypse ont été peints par 
lui. 

Le Sauveur crucifié àe Nicolas Wurmser, que renferme 
aussi la collection impériale, ne manque pas non plus d'im- 
portance. Les contours des personnages se profilent sur un 
fond grisâtre, et Tor n'est employé que pour les nimbes. 
Les chairs sont plus pâles, les draperies moins souples : 
la couleur se rapproche de la nature et concorde par ses 
teintes sombres avec la tristesse de la scène. Les figures ont 
quelque chose de lourd et de pénible ; je ne sais comment 
on pourrait dessiner plus mal les mains et les pieds ; les 
types ne sont pas beaux ; mais une saisissante expression 
anime les visages^ se communique au maintien et aux gestes. 
Le disciple bien-aimé, qui porte un manteau vert de glaïeul, 
trahit sa douleur par l'affaissement de ses épaules et l'atti- 
tude mélancolique de sa tète, appuyée sur sa main droite ; 
Marie, vêtue d'une robe bleu clair, par le mouvement de 
ses deux mains jointes, qu'elle élève jusqu'à son menton. 
Le Rédempteur, dont les deux pieds sont cloués l'un près 
de l'autre, annonce quelque progrès dans l'étude des 
formes humaines. Malgré tous ses défauts, par le senti- 
ment religieux dont elle est pénétrée, l'œuvre produit un 
grand effet. 

Dans le seul travail signé de toute l'école, le retable dû à 
Thomas Rabisino de Modène, que possède la galerie du 
Belvédère, le panneau du milieu représente, sur un fond 
d'or gaufré, la Vierge. Marie; Taile droite, S. Venceslas, 

^ Betty PaoU : Wiens Germlde-Gallmen, p. 86. 
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roi de Bohême, tenant une bannière et appuyant sa main 
gauche sur un écusson orné d'une aigle noire ; l'autre volet, 
S. Palmatius, portant aussi un étendard. Chaque figure 
existe pour elle-même, sans corrélation avec les figures 
voisines : l'expression, l'attitude, les gestes sont pleins de 
gravité. Si le coloris n'a pas encore un aspect naturel, les 
chairs n'offrent point les nuances tantôt rouge de brique, 
tantôt verdâtre, qui choquent dans les images byzantines; 
le dessin, quoique gêné, est moins roide que dans beaucoup 
de peintures contemporaines. On attribue au même artiste, 
par analogie, une seconde madone entre deux saints, qui 
orne le château de Karlstein. Bien que né au delà des Alpes, 
Thomas Rabisino semble avoir craint les sujets compliqués : 
son esprit ne pouvait franchir les limites d'un étroit ho- 
rizon. Ses draperies ont une roideur toute primitive, et 
leur disposition manque d'originalité . 

De Cuncz, le vieil artiste bohémien, on ne connaît pas un 
seul ouvrage. 

Des fresques et des tableaux qu'on voit dans l'église de 
Mûhlhausen, sur le Neckar, fondée en 1385 par un bour- 
geois de Prague, sont un spécimen curieux des travaux de 
celte école vers la fin du xiv* siècle. 

L'empereur Charles IV ne protégeait pas seulement les 
lettres et les sciences, l'architecture et la peinture ; il fit en 
outre exécuter, dans la partie sud de la cathédrale de 
Prague, une rude mosaïque, dont il avait lui-même indiqué 
l'ordonnance. Elle forme quatre bandes horizontales : le 
Sauveur entouré d'anges occupe la plus haute ; on voit dans 
la seconde les saints protecteurs de la Bohême; au-dessous, 
le prince avec sa femme, escorté d'autres saints, de Marie 
et de Jean le Précurseur ; dans le bas, la résurrection des 
morts. 

Le puissant amateur encouragea aussi les miniaturistes. 
Leurs ouvrages sont, par le fait, les travaux les plus dis- 

20 
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tingués de l'école. On graad nombre offrent un caractère 
moitié français, moitié flamand, qui dénote Tinfluence de la 
maison de Luxembourg; d'autres ont une physionomie 
toute bohémienne. Plusieurs manuscrits portent les noms 
des peintres qui les ont illustrés. Les renseignements 
abondent sur ces enluminures, et je pourrais donner ici 
d'amples détails. Mais ce genre de décoration n'entre pas 
dans mon programme; si j'ai parlé des miniatures qui ont 
précédé le règne de Charles IV, c'était pour prouver l'exis- 
tence d'un art indigène dès les plus anciens temps. Yen- 
ceslas, héritier de Charles IV, ne laissa point sans protec- 
tion les hommes de talent; mais la guerre des hussites vint 
frapper l'école naissante; elle n'a depuis lors mis au jour 
que des œuvres éparses, comme dans une longue conva- 
lescence dont eUe n^a jamais pu sortir. 

ÉCOLE FLAMANDE. 

Les influences qui s'étaient combinées pour produire 
l'école de Bohême, s'unirent de nouveau pour créer un art 
bien plus puissant, destiné aux honneurs d'une gloire 
universelle et d'un triomphe incontesté. L'ancienne école 
flamande appartient à la France autant qu'à la Belgique : 
ses premières tentatives sérieuses trouvèrent dans un 
prince français, dans Philippe le Hardi, le plus intelligent 
protecteur. Il soigna comme un père cet enfant au berceau, 
dont la constitution robuste inspirait de brillantes espé- 
rances : l'architecture, la sculpture sur pierre, sur bois, 
sur ivoire, la peinture, l'orfèvrerie, le travail ingénieux 
du tapissier, furent sans cesse encouragés par lui. Ayant 
épousé l'unique héritière du comte de Flandre dès l'année 
1369, devenu comte lui-même en 1383, ses goûts délicats 
profitèrent aux habitants de ses nouveaux domaines, comme 
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ils avaient proiGité à ses anciens vassaux. Il se montra 
toujours le digne frère de Charles V, un des grands civi- 
lisateurs de la France, qui ouvrit le premier une biblio- 
thèque publique, devenue peu à peu Timmense établisse- 
ment situé rue de Richelieu. Son tombeau même, qu'il 
avait fait conunencer, qui orne encore le musée de Dijon, 
fut une œuvre sans pareille pour l'époque où on en tailla 
la première pierre et la dernière statue. Ses descen- 
dants ne forlignérent pas, révélèrent le même sentiment 
éclairé, la même passion judicieuse en fait de beaux-arts. 
Jean sans Peur, Philippe le Bon, Charles le Téméraire, 
Marie de Bourgogne, Philippe le Beau et Marguerite d'Au- 
triche ses deux enfants, bien mieux, les membres illégi- 
times de cette famille, les bâtards do PhiUppe le Bon par 
exemple, doivent être placés au premier rang parmi les 
amateurs d'élite. Si leur histoire faisait partie des études 
classiques, on ne vanterait pas moins leur enthousiasme 
pour le beau, leur tact et leur goût, que ceux de Périclès 
ou des princes florentins. Et ce discernement ne constitue 
pas ici un phénomène isolé : ce ne fut pas un seul homme, 
ce fut une race entière qui en donna, pendant un siècle et 
demi, les preuves les plus honorables ; Marguerite d'Au- 
triche, la dernière de la famille, expire le 1^' décembre 
1 530, au moment où l'on achevait la splendide église de 
Brou, construite par son ordre. 

Dn autre prince français, René d'Anjou, duc de Lorraine, 
comte de Provence, qui fut quelques années roi de Naples 
ettermina ses jours à Aix, patronna dans le midi delà France 
l'école des Pays-Bas, comme les ducs de Bourgogne la 
patronnaient dans le nord. Pratiquant lui-même la méthode 
des Van Eyck, appelant à sa cour les artistes flamands, il 
propagea si bien autour de lui le goût de leurs ouvrages, 
que cette manière inventée sous un ciel brumeux, sous un 
soleil timide, fut presque naturalisée sous le dôme de 
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saphir, sous la lumière étincelante de nos provinces méri- 
dionales. 

Enfin, et cette considération n*est pas la moins impor- 
tante, un grand nombre des artistes qui ont illustré la 
première école flamande, avaient vu le jour dans les pro- 
vinces wallonnes, où les habitants parlent un idiome fran- 
çais. Roger de la Pâture, dit Rogier van der Weyden, né 
à Tournai, Simon Marmion, de Valenciennes, Jean Gossart, 
de Maubeuge, Jean Bellegambe, de Douai, Patinier, de 
Dinant. Henri à la Houppe, de Bouvignes, n'étaient pas seu- 
lement protégés par une branche de la famille des Valois, 
ils appartenaient à la même race que leurs souverains. La 
France doit donc réclamer l'honneur d'avoir fait éclore, 
d'avoir nourri, élevé, constitué l'art flamand. 

Le dernier comte de Flandre, Louis de Maie, occupait, à 
partir de 1378, un peintre ofiBciel, nommé Jean de Hasselt, 
qui recevait tous les ans vingt livres de gros. Ce prince lui 
commanda une image de Notre-Dame sur étoffe. Son titre 
et sa position lui furent conservés par Philippe le Hardi. 
En 1386, le duc lui fit peindre un taveliau d'autel pour 
Véglise des CordelierSy à Gand. Ces maigres détails sont 
tout ce qui nous reste du vieux coloriste, aucune œuvre de 
sa main ne nous étant parvenue. 

Melchior Broederlain, ou Broederlam, paraît avoir été 
aussi employé par Louis de Maie. A peine monté sur le 
trône, Philippe le Hardi le nomma son valet de chambre 
et son peintre officiel, en lui attribuant deux cents livres 
de pension (1385). Il est presque indubitable qu'il avait vu 
le jour à Ypres : une famille distinguée de ce nom figure, 
dès le XIII* siècle, sur les registres de la ville, et lui-même 
fut chargé de diverses besognes par la commune. Les ar- 
chives le mentionnent pour la première fois du 4 mai 1382 
au 4 mai 1383. Il semble n'avoir jamais quitté la Belgique; 
en 1395, il travaillait à Gand. L'année suivante, on le 
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chargea d'estimer les verrières peintes pour le château 
ducal de la ville d'Ypres. Enfin les images historiées par lui 
en 1398, images que la France possède encore, furent exé- 
cutées à Ypres, comme le prouve une note péremptoire 
des archives de Dijon. Aucun texte retrouvé jusqu'ici n'in- 
dique, même approximativement, l'époque où il mourut. 
Les peintures dont nous venons de parler ornent à Tex- 
térieur les volets d'un retable ; l'intérieur et le panneau 
central sont couverts de scènes en haut-relief, dues au 
sculpteur Jacques de la Baerze. Chaque aile de ce grand 
triptyque est divisée en deux sections perpendiculaires; 
chaque section forme un tableau, de sorte qu'on voit quatre 
motifs juxtaposés, quand on ferme les battants du vieil 
autel. Les images figurent V Annonciation^ la Présentation 
au temple, la Visitation^ la Fuite en Egypte. Elles ont, 
comme travail, la plus grande analogie avec les miniatures 
de l'époque. Le réalisme flamand s'y montre déjà. Les 
têtes sont évidemment des portraits, dont les types n'ont 
même pas été convenablement choisis pour le caractère 
des personnages. Le Créateur, qui plane au bord des nues, 
est un brave paysan dépourvu de malice. Le large buste, 
la démarche pesante, les habits rustiques de S. Joseph, 
ses bottes molles et affaissées, lui donnent tant soit peu 
Tair d'une caricature. Il a mis son bâton sur son épaule; 
puis, sur le bâton, un manteau de voyage et une marmite 
accrochée par l'anse. Comme il fait sans doute très-chaud, 
que la soif le tourmente, il soulève un barillet de la main 
droite et se verse à boire dans la bouche, manière de se 
désaltérer qui n'est guère cérémonieuse. Çà et là néanmoins 
le sentiment idéal se fait jour : la Visitation offre au spec- 
tateur une Vierge qui étonne par la noblesse de ses traits, 
la dignité de sa physionomie et de son attitude. Le peintre 
a encore fait un effort, dans la Présentation au temple^ pour 
idéaliser le jeune Messie : l'Enfant divin, qui regarde sa 
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mère, a une tête charmante, [pleine de vie et de vérité, 
autour de laquelle des cheveux blonds frisent en légers 
anneaux d'or. 

La similitude du travail doit faire regarder comme étant 
de Melcbior Broederlain un retable possédé en ce moment, 
à Dijon, par M. Baudot, retable qui provient de la Char- 
treuse. Le panneau du milieu a une forme quadrilobée. Il 
représente le Christ, jeune, frais, agréable à voir, la tête 
ornée de longs cheveux blonds, assis sur un trône en pierre 
sculptée; de ses deux bras étendus, il tient sa propre image, 
un crucifix, entre ses genoux; dans les coins du tableau, 
quatre anges, deux debout et deux assis, portent les instru- 
ments de la Passion. Les volets offrent au spectateur les 
quatre évangélistes, assis sur des bancs à dossier, en pierre 
sculptée. Non-seulement les types, la facture, la couleur 
des chairs, la forme des yeux rappellent avec exactitude les 
panneaux du musée de Dijon, mais un fond d'or gaufré 
presque identique cerne les personnages. 

Jean Malouel, autre peintre attaché au service de Phi- 
lippe le Hardi, semble avoir eu plus d'importance que Mel- 
cbior Broederlain, car il touchait 240 livres de gages an- 
nuels, au lieu de 200. Les grandes commandes, c'était à 
lui qu'on les feisait. Ainsi, en 1395, il fut chargé de peindre 
six panneaux pour les autels de l'église des Chartreux . En 
1401 le duc lui demanda encore cinq tableaux d'autel et, 
l'année suivante, on lui adjoignit, pour les dorer à plat^ 
un ouvrier qui se nommait Hermann de Cologne. Plusieurs 
tâches mentionnées dans les comptes des ducs de Bour- 
gogne prouvent qu'il était lui-même doreur. Jusqu'à pré- 
sent on ne connaissait de lui aucun travail, pas une ligne, 
pas un coup de pinceau. J'ai eu l'heureuse chance de dé- 
couvrir deux œuvres de sa main parmi les anonymes du 
Louvre. Un des panneaux a ce surcroît d'intérêt que Phi- 
lippe le Hardi l'avait fait peindre, pour l'emmener partout 
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avec lui dans ses voyages et dans ses expéditions mili- 
taires. Voici les articles qui s'y rapportent dans les comptes 
des ducs de Bourgogne : « Un tableau de bois rond, cou- 
vert d'or bruny par devant, onquel a ungymage de Notre- 
Seigneur de Pitié, Notre-Dame et plusieurs anges, tous 
faits de peinture. » Pour transporter plus facilement ce pan- 
neau de dimensions restreintes, on l'avait renfermé dans 
un étui de cuir, détail que nous révèle un autre article des 
comptes : « Payé à Gilles le coffrier pour un estuy de cuir 
à mettre le tableau que mondit seigneur fait toujours me- 
ner avec lui... » 

Avec ces textes concorde parfaitement l'image du Louvre. 
Elle représente le Christ mort, tenu par Dieu le Père, pleuré 
par la Vierge et par des anges ; elle est de forme ronde, 
forme peu commune, et porte au revers le blason de Phi- 
lippe le Hardi, splendidement exécuté. Un très-curieux 
détail sert à confirmer ces indices. Le frottement du cadre 
dans Tétui avait enlevé la dorure des bords extérieurs, 
et émoussé, usé légèrement l'arête. L'amateur qui vendit 
ce tableau à l'administration du Louvre, en 1864, fit re- 
dorer la lisière du cadre, il y a vingt ans : par la différence 
des teintes, on peut distinguer encore l'ancienne et la nou- 
velle dorure. L'amincissement du bois est un témoignage 
qui corrobore tous les précédents. 

Au milieu du tableau Dieu le Père tient entre ses genoux 
le Christ mort, dans une attitude presque droite ; il le 
supporte de ses mains osseuses par une épaule et par le 
buste, au-dessous de l'aisselle. La Vierge éplorée a saisi 
le bras gauche de la victime, se penche douloureusement 
vers son fils et le contemple avec des yeux pleins d'émo- 
tion. Le chagrin contracte ses sourcils. Non moins vive est 
l'affliction de S. Jean; placé derrière la Vierge, il appuie 
sa tête sur sa main droite, et lève l'autre main avec un 
geste qui exprime sa désolation. Six angelets pénétré^ d.e 
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douleur occupent la gauche de la scène, font équilibre, 
pour la symétrie, à l'épouse mystique et à l'apôtre bien- 
aimé. Partout se manifeste une intention dramatique. Le 
prince voulait sans doute que le tableau figurât la Trinité; 
Jean Malouel a placé en conséquence, avec une gaucherie 
toute primitive, entre la barbe du Père et la chevelure 
du Fils, une colombe qui n'est pas plus grosse qu'un 
moineau. 

La facture de cette page diffère à tous les égards du 
travail de Melchior Broederlain. Les carnations n'offrent 
pas les teintes blanchâtres qu'il y introduisait, en imi- 
tant les statuettes coloriées de l'époque; les chairs re- 
produisent bien mieux l'aspect de la nature, ont dans les 
parties claires des nuances roses et non pas laiteuses. 
Elles sont néanmoins d'un coloris assez pâle et forment 
contraste avec les tons brillants des étoffes. La peinture 
est fine, douce, lustrée, ne laisse pas voir le travail du 
pinceau. Les personnages se dessineat sur un fond d'or 
uni, poli, sans la moindre gaufrure, procédé qu'affec- 
tionnait Jean Malouel; et la conservation admirable de 
la couche métallique prouve que le maître imagier, étant 
aussi doreur, en a soigné l'application. 

L'heureux hasard qui semblait favoriser les recherches 
sur la peinture septentrionale, avant le sac de la France 
par les hordes prussiennes, a fait placer près de cette page 
un autre tableau qui est évidemment de la même main. Il 
a deux mètres de haut sur un mètre et demi de large, di- 
mensions considérables pour l'époque. C'est probablement 
un des panneaux commandés à Jean Malouel en 1395 et 
destinés aux chapelles de l'église des Chartreux. Ses dimen- 
sions insolites auraient alors été déterminées par la largeur 
des autels, qui aurait elle-même exigé une hauteur cor- 
respondante. L'œuvre figure le martyre de S. Denis et de 
ses deux compagnons, S. Rustique et S. Éleuthère. Au mi- 
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lieu se dresse une croix à trois branches, où est suspendu 
le Christ, les deux pieds cloués Tun sur l'autre. Dieu le 
Père, en nianteau bleu, couleur du ciel, appuie ses bras sur 
la traverse du glorieux gibet, en relevant ses deux mains 
pour exprimer sa pitié. Des tètes d'anges (et non de chéru- 
bins), les unes blanches, les autres couleur de feu, des- 
sinent autour de Jéhova plusieurs cercles concentriques, 
d'où émanent des gerbes de rayons, qui traversent tout le 
tableau. Le fût de l'instrument patibulaire divise en deux 
la surface. A gauche, dans un monument de briques rouges, 
une lucarne grillée laisse apercevoir S. Denis en prison; 
le Sauveur lui-même, déjà présent sur la croix, se tient 
devant les barreaux, un calice à la main ; il a tiré du vase 
une hostie et la présente à l'apôtre incarcéré, dont la 
lourde figure n'exprime en aucune manière l'enthousiasme 
de l'héroïsme, la reconnaissance pour une si grande faveur. 
Sur le pain mystique se dessine nettement un crucifix, 
entre deux lettres qui paraissent former une signature : J. P . 
(Johannes pinxit). iesnMalouel, suivant une habitude de 
l'époque, n'a mis que l'initiale de son prénom : c'était le 
nom sacré, celui du divin protecteur. Hubert et Jean van 
Eyck ayant observé constamment [cet usage, nous ne sa- 
vons pas comment s'appelait leur famille. 

La scène de droite figure l'exécution des trois martyrs, 
S. Rustique et S. Eleuthère sont représentés comme deux 
jeunes moines, couronnés d'un mince cordon de cheveux. 
Le bourreau vient de décapiter S. Rustique. C'est le tour 
du prélat, qui s'est agenouillé pour recevoir la mort, mais 
n'a eu garde de quitter sa mitre. L'exécuteur, par un pre- 
mier effort, lui a tranché les vertèbres cervicales et les deux 
tiers du cou ; il lève les bras .pour achever sa besogne. Ce 
qu'il y a de surprenant, c'est que l'évêque ne parait point 
s'en apercevoir : sa physionomie reste calme et indiffé- 
rente . La belle figure de S. Eleuthère, debout derrière le 
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patient, forme compensation à cette maladresse par trop 
naïve : les mains liées, il incline la tête dans une attitude 
triste et abattue. Son visage, où abondent les détails, ex- 
prime admirablement la douleur : il s'apitoie sur la destinée 
de ses compagnons et s'émeut de son propre sort. Gomme 
type, comme travail, c'est une étude excellente d'après 
nature; comme sentiment, c'est une aspiration vers un 
genre plus élevé que la main a fidèlement servie. Le bour- 
reau à demi nu, qui, de ses deux bras, tient un énorme 
couperet, dans une excellente attitude, ferait envie à un 
peintre contemporain. 

La facture de ce tableau est entièrement conforme au 
travail du précédent. Les personnages s'y enlèvent sur un 
fond d'or uni, sans la moindre gaufrure. La couleur est 
fine, luisante, polie, ne laisse voir aucune touche. Les chairs 
sont pâles, les étoffes brillantes, les contours tracés avec 
délicatesse, sans lignes dures et sombres, comme on en 
remarque sur les miniatures du moyen-âge et même dans 
certains panneaux du xv' siècle, les premières œuvres de 
Martin Schœn, par exemple. Il y a donc tout lieu de croire 
que le Martyre de S. Denis est l'œuvre de Jean Malouel, 
comme le tableau circulaire de la Trinité. Le nom de l'au- 
teur disparaît des archives en 1412. Le 23 mai 1415, Henri 
de Bellechose, né dans le Brabant, fut nommé peintre et 
valet de chambre de Jean sans Peur ; il remplaçait Jean 
Malouel % qui devait être mort depuis quelque temps. 
Aucun article des comptes ne désigne celui-ci comme 
originaire des Pays-Bas. Il avait sa demeure habituelle en 



' Je reproduis cette supposition déjà faite ; mais les archives de 
Dijon déclarent « qu'il fut retenu par le Duc pour son peintre et 
varlet de chambre, en place de feu Moulone. » Comptes de Jean 
Moisson, de 1415 à 1416. Or, Hennequin Moulone était un peintre 
verrier, qui, en 1397-1398, avait remplacé Jean de Beaumes, peintre 
sur verre, décédé. 
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Artois, mais paraît avoir aussi travaillé à Dijon; la tour- 
nure absolument française de son nom patronymique 
permet de supposer qu'il avait vu le jour en France. Ce 
serait alors le peintre de tableaux le plus ancien de notre 
école. 

Pendant que ces deux aïeuls de l'art figuratif, Melchior 
Broederlain et Jean Malouel, suivaient laborieusement le 
sentier frayé par le moyen-âge, sans ouvrir des voies nou- 
velles et dégager l'horizon, deux hardis pionniers, deux 
robustes génies, se taillaient audacieusement un chemin à 
travers les massife de la routine et des vieux procédés. 
Hubert van Eyck était né en 1366; son frère Jean, quinze 
années plus tard, en 1381. L'espace immense qu'ils fran- 
chirent, annule, rend insignifiants à leur égard les travaux 
antérieurs. Ils n'eurent pas en peinture de guides réels et 
de précurseurs véritables. Ils ne relèveraient absolument 
que d'eux-mêmes, si un sculpteur immortel, bien que tombé 
peu à peu dans l'oubli, ne les avait précédés comme un 
roi mage, les yeux fixés sur une étoile qui lui indiquait les 
fertiles régions de l'avenir : Claes Sluter, homme d'une 
puissance incomparable, était originaire de Hollande ; les 
pièces qui le concernent sont unanimes sur ce point, mais 
elles ne désignent pas le lieu de sa naissance et nous laissent 
également ignorer l'époque où il vint au monde. Philippe 
le Hardi, amateur généreux, infaillible connaisseur, le 
distingua, l'enrôla parmi les artistes qu'il protégeait. En 
1387 il le chargea de sculpter le portail qui s'épanouissait 
à l'occident de l'église, dans la Chartreuse de Dijon. Les 
statues dont il avait décoré le trumeau et les côtés de la 
porte existent encore. Elles ne furent achevées qu'en 1393. 
Quand il les avait entreprises, Sluter occupait le second 
rang parmi les sculpteurs du prince. Le tailleur d'images 
en chef se nommait Jean de Marville. Les premiers travaux 
du Hollandais frappèrent tellement le duc de Bourgogne, 
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qu'il réleva au-dessus de Jean de Marville par lettres da- 
tées du 29 mars 1 390, et le statuaire français étant venu 
à mourir, son rival fut confirmé dans sa haute position le 
23 juillet 1399. Nous ne signalerons pas les œuvres nom- 
breuses de ce grand homme que possède Dijon : cinquante- 
sept statues et statuettes de sa main, qui nous sont restées, 
permettent d'apprécier complètement son mérite. Cet 
initiateur sans pareil unissait aux qualités, aux traditions 
heureuses du moyen-âge, les idées, les tendances, les mé- 
thodes nouvelles qui allaient transformer les beaux-arts. 
Le style de draperies que Ton admire dans les cathédrales 
de Chartres, de Reims, de Paris et d'Amiens, où l'on re- 
trouve et le costume et les belles dispositions des anciens, 
il l'avait pleinement conservé : le papillottement, les plis 
anguleux et surabondants, le volume exagéré des étoffes, 
qui alourdissent et déparent la sculpture gothique en déca- 
dence, ses statues n'en offrent aucune trace. Et il observait 
la face humaine, il la reproduisait avec le même soin, la 
même exactitude que les peintres flamands de la grande 
époque. Les Van Eyck ont dû beaucoup étudier ces œuvres 
excellentes. Nous en avons une preuve matérielle, pour 
ainsi dire : les statues qui ornent les édifices gothiques et 
romans peints dans les tableaux d'Hubert van Eyck et dans 
les premières œuvres de Jean, sont traitées à la façon de 
Claes Sluter, et l'analogie est si forte qu'on pourrait y voir 
la reproduction de modèles taillés par lui. Voilà comment 
la sculpture a influé sur les débuts de la peinture flamande. 
La prétendue école de Tournai, inventée par un faux ama- 
teur, n'a jamais existé *. 

* On en trouvera toutes les preuves dans le deuxième volume de 
mon Histoire de la Peinture flamande, p. 73 et suivantes (seconde édi- 
tion). Le même livre contient d'amples détails sur Melchior Broeder- 
lain et ses ouvrages ; pour Claes Sluter et Jean Malouel, je parlerai 
plus longuement de leurs travaux dans mon rapport intitulé : L'Art 
flamand dans l'Est et le Midi de la France, 
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On ne connaît pas le nom de famille que les deux 
frères avaient hérité de leurs parents. Ils étaient venus au 
monde dans le Limbourg, à Maas-Eyck ; or, Maas-Eyck 
veut dire Eyck-sur-Meuse. Suivant une habitude de l'é- 
poque, ils se firent appeler, d'après le lieu de leur nais- 
sance, Hubert et Jean d'Eyck, jen flamand Van Eyck. La 
syllabe complémentaire fut supprimée comme inutile : un 
écrivain français, originaire de Troyes en Champagne, est 
aussi appelé Jean de Troyes, tout court. Les parents des 
deux frères avaient dû leur laisser quelque fortune. L'ins- 
truction donnée à leur petite famille met hors de doute 
qu'ils vivaient dans une certaine aisance. JQjin van Eyck 
possédait une science très-rare de son temps. Un auteur 
du XV* siècle, Barthélémy Facius, nous apprend qu'il avait 
étudié la géométrie, les livres de Pline et les autres ou- 
vrages des anciens. Il savait en outre le peu de chimie alors 
connue et Fart de distiller. La nature lui avait donné un 
caractère doux, obligeant, affectueux, une élégance de 
maintien et de gestes, qui lui servirent dans toute sa 
carrière . 

Où les Van Eyck apprirent-ils l'art de peindre, où 
firent-ils leurs premiers ouvrages? Ce fut sans le moindre 
doute à Maestricht ou à Liège, Maas-Eyck étant de nos 
jours même une très-petite ville. La métropole ecclésias- 
tique formant alors un grand centre d'activité, où prospé- 
raient le commerce et l'industrie, où brillaient l'opulence 
et le luxe, la logique porte à croire que le jeune Hubert 
van Eyck entra dans une corporation liégeoise. Un fait 
capital appuie cette induction : Jean, le frère d'Hubert, 
devint de très-bonne heure le peintre ofiBciel de Jean 
sans Pitié, qui occupait le siège épiscopal et unissait au 
goût des arts les plus violentes passions. L'amour du 
beau, comme le remarque Van Mander, semble avoir dis- 
tingué toute cette famille : leur sœur Marguerite obtint par 
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ses ouvrages une brillante réputation. Éprise de son art, 
pleine du fier enthousiasme auquel le talent doit sa puis- 
sance, elle voulut demeurer vierge ; comme les saintes du 
moyen âge ^Êdsaient vœu de chasteté dans l'espoir de 
plaire au céleste Époux, elle n'eut de maître que son génie 
et d'aspirations que vers l'idéal. 

Si d'heureuses circonstances aplanissaient le chemin 
sous les pas des Van Eyck^ s'ils ne rencontraient point 
d'obstacles au dehors, les frères laborieux en rencon- 
traient un grand nombre dans l'imperfection des moyens 
techniques employés jusqu'alors par les peintres. Ces 
moyens étaient réellement très-bornés : on délayait les 
couleurs dans [de l'eau où on avait fait dissoudre soit de 
la gomme de cerisier, soit de la gomme de prunier; puis 
on les appliquait sur des panneaux qui avaient reçu une 
impression à la colle. Le vermillon, la céruse et le carmin, 
ne se mêlant pas à la gomme, étaient seuls broyés avec du 
blanc d'œuf. Pour qu'il ne formât point d'écaillés, on le 
laissait d'abord pourrir. Par-dessus la peinture, on étendait 
un vernis composé de gomme arabique et d'huile de lin 
bouillies ensemble. La colle de parchemin servait en outre 
à fixer les ors. Mais ce genre de peinture était peu solide : 
les couleurs, la plupart du temps, restaient pâles, et quoique 
les artistes en eussent peu à peu augmenté l'éclat, elles ne 
pouvaient soutenir la comparaison avec les teintes des 
objets naturels. On faisait aussi usage de l'huile de lin; les 
tons étaient alors plus vifs. Malheureusement ce procédé 
exigeait une patience à toute épreuve, car chaque fois qu'on 
avait appliqué une couleur, on ne pouvait en superposer 
une autre si la première n'était pas séchée ; ce qui devenait 
d'une lenteur fastidieuse et eût glacé le plus ardent génie. 
Encore fallait-il que l'on pût exposer l'ouvrage aux rayons 
du soleil. Quelques artistes paraissent avoir employé une 
espèce de réchaud, nommé bûche à ardoir^ quMls prome- 
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naient devant Timage, comme dans le procédé à Tencaus- 
tique. On cherchait donc sur tonales points de l'Europe, 
avec une impatiente ardeur, quelque procédé moins vi- 
cieux, lorsque Jean van Eyck eut la gloire de le découvrir. 
Ayant un jour, en 1410, terminé un tableau qui l'avait 
occupé longtemps et dont il était d'ailleurs très-satisfait, il 
le vernit et l'exposa au soleil. Mais on ne modère pas 
comme Ton veut les rayons de l'astre puissant. La chaleur 
travailla le panneau et y forma des crevasses. Représentez- 
vous le chagrin de l'artiste, en voyant son œuvre ainsi 
détériorée I Pendant qu'il l'examinait d'un œil triste et 
morne, il se demanda s'il ne pourrait trouver un enduit 
qui sécherait à l'ombre. Sa connaissance de la chimie ne 
devait-elle pas lui venir en aide? Après quelques essais 
infructueux, il observa que l'huile de lin et l'huile de noix, 
les plus siccatives de toutes, perdaient bien plus prompte- 
ment leur humidité, quand on les avait fait bouillir, et que, 
si Ton y ajoutait des essences, on accélérait encore ce ré- 
sultat. Dès lors, que le ciel fût nuageux ou splendide, 
l'artiste n'avait plus à s'en préoccuper : il pouvait, sans le 
concours du soleil, revêtir ses panneaux de leur dernier 
lustre. 

Mais un bonheur n'arrive jamais seul. Le peintre stu- 
dieux remarqua bientôt que les couleurs se délayaient à 
merveille dans son amalgame, y prenaient un éclat extraor- 
dinaire, se maniaient, s'étendaient ensuite plus facilement 
et bravaient le contact de l'eau : le vernis même cessait 
d'être indispensable. Quelle joie! quelle ressource! Il était 
arrivé au but de ses vœux ; ses images pourraient enfin 
rivaliser avec la nature ! 

Que cette découverte stimulât énergiquement les deux 
frères, cela devait être. Ils se gardèrent bien de divulguer 
tout d'abord leur secret : renfermés dans leur atelier, ils 
voulaient que personne ne fût témoin de leur travail. Un 
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seul artiste fut d'abord initié à leur découverte, parce que 
c'était un homme de peu de mérite, qui ne pouvait les in- 
quiéter, et aussi parce qu'ils l'employaient à peindre les 
accessoires de leurs tableaux. Il se nommait Pierre Chris- 
tophsen. De leur mystérieuse retraite sortaient par inter- 
valles des productions qui émerveillaient les spectateurs. 
Jamais ou n'avait rien vu de pareil, c'était le cas de le dire. 
On ne se lassait point de les regarder, on ne se lassait point 
d'en parler avec ses amis et connaissances. Tous les ama- 
teurs de l'Europe furent bientôt sur le qui-vive : on trans- 
porta les panneaux des van Eyck en France, en Allemagne, 
en Italie ; on les flairait, on essayait de deviner comment 
les artistes les avaient exécutés. Les princes les recher- 
chaient avidement : le duc d'Urbin, Frédéric II, acheta un 
morceau qui représentait une salle de bain; Laurent de Mé- 
dicis ne fut satisfait que quand il posséda un saint Jérôme 
et d'autres pièces ; des marchands florentins expédièrent de 
Bruges au roi de Sicile, Alphonse I*% un grand tableau qui 
existe encore, où paraissent vivre de nombreux person- 
nages. En les voyant, un peintre du lieu, Antonello de 
Messine, fut saisi d'une émotion extraordinaire; voulant à 
toute force reconnaître le merveilleux secret, il s'embar- 
qua immédiatement pour les Flandres. Là, il fit si bien 
qu'il gagna la confiance de Jean Van Eyck et obtint la com- 
munication désirée. 

Mais le procédé nouveau qu'employaient les deux frères 
ne recommandait pas seul leurs travaux. La découverte 
aurait certainement produit beaucoup moins d'effet, s'ils 
n'avaient pas montré dans des œuvres excellentes les ré- 
sultats qu'elle permettait d'obtenir. Ces investigateurs pro- 
fonds étaient aussi de grands peintres. Au monotone éclat 
des fonds d'or, puérile magnificence qui charme les esprits 
grossiers, ils substituèrent des perspectives pleines d'illu- 
sion. Tantôt c'était une campagne, avec ses bois, ses eaux, 
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ses frais herbages, ses gracieuses collines ; tantôt c'était 
l'intérieur d'une église, que la vue parcourait comme un 
monument réel : on apercevait les nefs, le chœur, les ga- 
leries, les autels décorés, les moindres moulures, et les 
tons de la lumière éloignaient ou rapprochaient les diverses 
parties du pieux édifice. Nul n'avait encore fait un aussi 
habile usage de la perspective. Pietro délia Francesca, 
Paolo Dccello, Léon-Baptiste Alberti, contemporains des 
Van Eyck, sentaient la nécessité de reproduire l'espace, 
cherchaient les moyens d'y parvenir, étaient plus savants 
peut-être, mais ne possédaient pasfomme eux la magie de 
la couleur. 

Avec ces nouvelles ressources, avec leur esprit d'obser- 
vation, les deux frères eurent encore la gloire d'accomplir 
une œuvre inexécutable avant eux, le portrait. Les pré- 
tendues eflBgies qu'on traçait jusqu'alors étaient des images 
de convention, qui rappelaient fort peu les modèles. On y 
voyait les lignes, les formes générales de l'espèce humaine, 
nullement les caractères particuliers des individus. En 
appliquant à In face humaine les principes de la perspec- 
tive, en dégradant, en combinant à l'infini les couleurs 
pour reproduire les tons de la chair, les Van Eyck firent 
dédaigner ces vaines ébauches : on retrouva sur leurs 
panneaux tous les signes distinctifs des personnages copiés 
par eux. 

Ils peignirent si élégamment les fleurs, si habilement 
les animaux, non point séparés de la nature, mais asso- 
ciés au luxe des champs et des jardins, les premières 
même au luxe des appartements, où leurs fraîches corolles 
s'étalent dans les plus beaux vases, qu'on peut leur attri- 
buer l'honneur d'avoir fondé ces deux genres, montré la 
voie aux artistes hollandais. 

Pendant qu'ils étudiaient patiemment les objets réels, 
l'influence du christianisme les entraînait vers l'allégorie. 

21 



322 LA PEINTURE EN EUROPE. 

Leur principal ouvrage, V Adoration de F Agneau mystique, 
n'est même qu'un vaste symbole. Le Triomphe de P Eglise j 
œuvre entièrement due au pinceau d'Hubert van Eyck, 
appartient aussi à la classe des emblèmes. Comme les divins 
messagers de la Bible, après avoir cheminé quelque temps 
sur la terre, ouvraient soudain leurs ailes, les deux frères, 
si positifs d'habitude, prenaient tout à coup leur vol et pla- 
naient sans effort dans les espaces illimités du monde 
abstrait. Enfin on les regarde comme ayant modifié l'art 
de peindre sur verre. Pendant tout le moyen-âge, on colo- 
riait celui-ci dans la liasse, et il fallait en conséquence un 
morceau différent pour chaque teinte du vitrail. Appliquant 
la matière colorante à la surface, nos artistes trouvèrent le 
moyen de juxtaposer plusieurs nuances ou couleurs, sans 
l'intervention du cadre métallique. Les vitraux cessèrent 
depuis lors d'être une laborieuse marqueterie, pour se 
changer en tableaux diaphanes, comme ceux de Cologne et 
de l'église Sainte-Gudule à Bruxelles. 

On ne sait à quelle époque la famille Van Eyck aban- 
donna Liège, et alla s'établir en Flandre; il y a tout lieu 
de croire que le plus jeune des deux frères continua d'y 
résider jusqu'au 6 janvier 1425, où son patron, l'évêque 
Jean de Bavière, mourut empoisonné. Philippe le Bon, 
qui enviait au prince ecclésiastique son habile servi- 
teur, eut hâte de l'attacher à sa cour. Il lui offrit les mêmes 
titres, avec cent livres par an de gages, monnaie de 
Flandre ; l'artiste devait en recevoir la première moitié 
le jour de Noël, la seconde à la Saint-Jean d'été. L'or- 
donnance porte la date du 19 mai 1425, et, comme elle fut 
inscrite à Bruges, il semble naturel de penser que le colo- 
riste habitait déjà la ville, ou s'y installa bientôt après. 
En 1426, le duc le logea dans la maison d'un nommé 
Michel Ranary, dont il paya lui-même le loyer, par l'en- 
tremise du prince de Croy. 
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A cette époque, son frère aîné habitait , depuis six ans, 
avec sa sœur Marguerite, la ville de Gand. Un noble per- 
sonnage du lieu, Josse Vydt, seigneur de Pamele, avait 
acheté, pour y établir la sépulture de sa famille, une cha- 
pelle de Téglise Saint-Bavon. Il y fit ouvrir un caveau et 
s'occupa immédiatement de décorer le petit édifice lui- 
même. Sur Pau tel, il voulut déployer un travail important 
d'Hubert van Eyck. A sa prière, celui-ci commença donc 
un vaste retable, où il se proposait de figurer, d'après 
l'Apocalypse, le Sauveur adoré sous la forme d'un agneau. 
Toutes les idées chrétiennes devaient se grouper alentour, 
au moyen de personnages symboliques. Douze panneaux, 
quatre immobiles et peints d'un seul côté, huit mobiles et 
peints sur les deux faces, lui parurent nécessaires pour 
contenir cette pieuse multitude : on y compte en effet trois 
cent trente acteurs. C'est tout un poëme emblématique, 
dans le genre de ceux qu'affectionnait le moyen-âge. 
L'histoire, l'allégorie, la nature s'y mêlent et s'y entre- 
lacent. 

A la Saint-Bavon de l'année 1422, Hubert fut reçu 
membre de la confrérie de Notre-Dame, sur l'avis du cha- 
pitre de la cathédrale. Mais le sort ne lui permit pas d'a- 
chever sa peinture épique ; il y travaillait depuis six ans et 
l'avait fort avancée, lorsque la mort, survenant d'un pas 
furtif, l'arracha de son atelier, le 18 sepitembre 1426. On 
l'enterra dans le caveau sépulcral de la famille Vydt, sous 
la chapelle dont son immense polyptyque devait faire le 
principal ornement. Marguerite, qui était, selon toute 
vraisemblance, la cadette d'Hubert et l'aînée de Jean, 
mourut bientôt après ; Josse Vydt lui donna aussi l'hospi- 
talité dans sa crypte funèbre. Aucune œuvre authentique 
de sa main ne nous est parvenue. 

Que pouvait faire le seigneur gantois, sinon transmettre 
à Jean van Eyck la tâche commencée par Hubert? L'artiste 
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scrupuleux accepta le legs avec empressement et continua 
l'œuvre suspendue. Mais bientôt le duc de Bourgogne le 
força de quitter le pinceau, pour aller en Portugal copier 
les traits de la fille du roi, la princesse Isabelle, dont il 
avait demandé la main ; avant de signer le contrat, il vou- 
lait se faire une idée de sa personne. Le 19 octobre 1428, le 
peintre s'embarqua au port de V Ecluse avec l'ambassade, 
et ne revint que le jour de Noël 1429. Il avait, dans Tinler- 
valle, parcouru presque toute la péninsule ibérique, visité 
les rois mahométans, et rapportait de précieux souvenirs. 
L'influence de ce voyage est manifeste sur les volets de 
V Agneau mystique, où figurent certains personnages de 
l'Orient que l'artiste peignit après son retour. Mais il eut 
une action bien plus importante : les débuts de l'art figu- 
ratif au delà des Pyrénées datent de cette pérégrination ; 
l'Espagne, qui, avant l'arrivée du maître puissant, n'avait 
que des coloristes sans expérience, fut éblouie par ses ra- 
dieux tableaux et suivit ses traces pendant un demi-siècle 
entier. Pendant le demi-siècle suivant, elle hésita entre 
l'imitation de la Flandre et l'imitation de l'Italie. Ce fut 
alors seulement, après un double noviciat, que le génie 
national, possédant tous les moyens d'expression, se tra- 
duisit sur la toile en vivantes images. Après ie retour du 
peintre flamand à Bruges, trois années de labeur lui furent 
encore nécessaires pour achever le Triomphe de V Agneau 
mystique. L'étendue de l'œuvre, l'excellence du travail, les 
qualités que l'on y admire et leur précoce apparition, lui 
donnaient une importance extraordinaire : elle causa dans 
le nord de l'Europe l'émotion la plus vive et la plus du- 
rable. Tous les peintres l'étudièrent avec une sorte de vé- 
nération pendant deux siècles. Elle fut pour l'art septen- 
trional ce que les poèmes d'Homère avaient été pour la 
littérature grecque. 
Le panneau central et les volets supérieurs du poly- 
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ptyque ornent encore une chapelle de la cathédrale de 
Gand. On voit au milieu la victime expiatoire debout sur 
un autel couvert d'une nappe blanche; de sa poitrine 
s'échappe un âlet de sang» gui tombe dans un calice. La 
colombe divine plane au-dessus de l'emblème du Rédemp- 
teur; au-dessus de la colombe trône Dieu le Père, la tête 
couronnée de la tiare des papes. A sa droite, la Vierge mé- 
dite le texte d'un volume ; à sa gauche, S. Jean frappe la 
vue par ses traits mâles et son attitude pensive. Une fon- 
taine ruisselle devant l'Agneau mystique , vers lequel s'a- 
cheminent les élus qui viennent l'adorer. Ils tiennent des 
palmes dans les mains et traversent une pelouse semée de 
fleurs. Les volets, que possède le 'musée de Berlin, repré- 
sentent d'autres personnages. Un examen attentif m'a 
permis de discerner quelle était dans ce travail la part de 
chaque frère ^ Les œuvres de l'aîné attestent une puissante 
influence des traditions byzantines, qui ont exercé pendant 
tout le moyen-âge une si vive action en Belgique. Ses têtes 
ont une gravité majestueuse, son dessin une noblesse hié- 
ratique, ses idées une élévation et une profondeur qui 
rappellent la haute théologie des grands docteurs de l'Église. 
On retrouve ces caractères dans le Triomphe de la Loi nou- 
velle^ dans la conception de V Agneau mystique et sur la 
moitié des vingt images dont se compose le retable, 
celles des parties supérieures. Jean van Eyck, d'un esprit 
moins austère, abandonna les formes imposantes, où les 
souvenirs de la sculpture romaine s'unissaient aux élé- 
ments catholiques; il étudiait de plus près la nature; il la 
reproduisait avec une docilité quelquefois excessive ; on doit 
voir en lui le fondateur de Pécole flamande, parce qu'il la fit 
sortir de l'idéal chrétien, des vieilles traditions byzan- 



^ Voyez mon Histoire de la Peinture flamande, t. II, p. 271 et ss. 
(seconde édition), 
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tines, pour la promener à travers le monde, examinant et 
copiant toute chose, l'œil baigné de lumière, l'esprit libre 
et dégagé. Gomme d'ailleurs il proclame, dans l'inscription 
de V Agneau mystique, la supériorité de son frère, comme 
les tableaux signés par lui, ou reconnus de sa main, étaient 
des œuvres secondaires, sinon par le mérite du travail, 
au moins par l'étendue, l'invention et le caractère, en 
m'appuyant sur ces données qui semblaient positives, j'a- 
vais conçu de lui une opinion inférieure à son mérite : les 
hautes qualités de la peinture, la délicatesse, la poésie, les 
nobles inspirations me paraissaient avoir échappé à son 
talent minutieux, à son esprit tranquille et observateur. 
Une découverte récente, que je vais faire connaître, vient 
de tout modifier, tant la science de l'art est encore impar- 
faite, tant ce sable mouvant trompe l'architecte qui croit y 
avoir établi des fondations indestructibles ! 

Il existe à Paris, dans la grande chambre du Palais de 
justice, un tableau d'une merveilleuse beauté. Au centre, 
Jésus sur la croix, seul, sans les deux larrons, occupe toute 
la hauteur du panneau et le bas de Tannexe en ogive qui 
le couronne. Dieu le Père, sous la forme d'un vieillard à 
barbe blanche, s'incline vers lui pour le bénir, et la céleste 
colombe plane entre la première et la seconde personne de 
la Trinité. La Vierge, Marie de Béthanie et Madeleine 
forment un groupe à droite du Sauveur; à gauche, S. Jean 
rÉvangéliste le considère avec une profonde émotion. 
L'intérêt principal du tableau, néanmoins, ne réside pas 
dans ces personnages, si bien traités qu'ils puissent être : 
ce qui fait l'importance de l'œuvre , ce sont les quatre 
saints protecteurs de la France, placés debout, sur une 
même ligne, dans le développement horizontal du panneau. 
A droite du Fils de l'homme, S. Louis, la couronne au 
front, le sceptre à «la main, regarde l'Agneau mystique 
couché sur le livre des Évangiles, que porte et que lui 
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montre S. Jean-Ba'ptiste ; du côté opposé, on voit S. Denis, 
tenant sa tète dans ses mains ; puis Gharlemagne, que dé- 
signent une couronne singulière, son épée nue et le globe 
du monde. 

Derrière le Messie, Jérusalem, non pas la Jérusalem de 
l'antiquité, mais celle du moyen-âge, dominée par le 
croissant, qui arrondit sa courbe sur les principaux édifices, 
La ville prédestinée occupe le sommet d'une colline ver- 
doyante. A gauche de cette colline, derrière S. Louis et 
S. Jean-Baptiste, on aperçoit les deux rives de la Seine, 
prise entre l'hôtel de Nesle et le Louvre, dessinés comme 
ils étaient au xv* siècle ; à droite du coteau, la façade du 
vieux palais de nos rois, devenu plus tard le Palais de 
justice. Entre ce monument et les personnages béatifiés du 
premier plan, on remarque le bourreau qui a décapité 
S. Denis et un groupe de curieux venus pour voir l'exécu- 
tion. Un détail important, c'est que la figure de S. Louis 
est un admirable portrait de Charles VIL 

Dans son aspect général, la couleur a une maturité^ une 
profondeur, une harmonie que l'on n'a jamais surpassées. 
Les maîtres les plus célèbres n'ont pas mieux fondu leurs 
teintes et ménagé leurs transitions. Pour le clair-obscur, 
certaines parties de ce tableau, même dans les chairs, sou- 
tiendraient la comparaison avec les meilleures toiles de 
Rembrandt. Un équilibre merveilleux distingue à la fois les 
tons de la couleur et les lignes du dessin. Nulle forme 
n'attire exclusivement l'œil : chaque point de l'espace est 
rempli avec un soin égal, et jamais bas-relief antique ne 
fut mieux coordonné. Mais là où le peintre a surtout révélé 
sa force, où il s'élève jusqu'au génie, c'est dans le choix, 
le sens et l'originalité des types. S. Gharlemagne notam- 
ment (car le belliqueux empereur fut canonisé) personnifie 
le droit du glaive. Ses traits sauvages, bizarres, d'un ca- 
ractère primitif, ses yeux menaçants et hagards, sa che- 
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velure en désordre, son altitude impérieuse frappent tout 
d'abord. Sa barbe inculte et son étrange couronne ajoutent 
à son expression. Je doute qu'on puisse mieux symboliser 
la véhémence guerrière, l'impitoyable énergie de la force 
victorieuse. On croirait voir non point Charlemagne, mais 
Attila, le conquérant barbare, dictant ses ordres cruels. 
Avec d'autres caractères, les autres figures ne sont pas in- 
férieures. Le paysage mérite des éloges sans restrictions : 
le cours de la Seine, à gauche, où l'on voit trois hommes 
penchés sur le parapet, où se dessine le Louvre de Charles V, 
égale les œuvres les plus exquises des maîtres hollandais. 
La perspective est irréprochable : tous les objets sont rigou- 
reusement échelonnés à travers l'espace ; tous ressortent 
au milieu d'un air diaphane. L'herbe des collines a la teinte 
olive, et le feuillage des arbres la profonde nuance qu'ai- 
mait Rogier vander Weyden, qu'affectionnait Memlinc. 

Une tradition verbale, rappelée çà et là dans quelques 
témoignages écrits, a de tout temps attribué ce chef- 
d'œuvre à Jean van Eyck ; mais aucune pièce authentique 
ne la confirmait. Le tableau d'ailleurs, placé juste au-dessus 
du tribunal, voilé à demi par une ombre éternelle, demeura 
inapprécié pendant quatre siècles et demi. L'ayant aperçu 
un jour par hasard, et entrevoyant ses qualités supé- 
rieures comme dans un rêve, je demandai au président 
de la Cour impériale l'autorisation nécessaire pour l'étudier 
à loisir. On m'apporta une échelle, on m'enferma dans la 
salle, et je fus saisi d'admiration. Je publiai, par suite, la 
description de ce tableau, que contient la nouvelle édition 
de mon Histoire de la Peinture flamande {i. III, p.285et ss.). 
L'œuvre oubliée, méconnue depuis le règne de Charles VII, 
était enfin saluée par une voix sympathique, après une si 
longue indifférence. 

M. Haro, habile et intelligent restaurateur, fut alors 
çhfi^rgé de nettoyer cette page si solidement peinte, que le 
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temps avait pu y souffler une espèce de brume, mais non 
pas en altérer la surface. En examinant le travail de plus 
près et plus longuement qu'on ne l'avait fait jusqu'alors, il 
y découvrit une signature. Un des spectateurs accourus 
pour voir tomber la tête de S. Denis porte une veste jaune ; 
sur le collet du pourpoint se trouvent écrits, en lettres 
gothiques, ces mots tronqués ..... ohannes * brug. . . . L'in- 
flexion que subit l'étoffe cache l'initiale du premier, qui 
désigne l'auteur, et les dernières lettres du second, qui 
désigne la ville. Car il faut lire l'inscription de la ma- 
nière suivante : Johannes ♦ Brugis (Jean * à Bruges), et 
non point Johannes Brugensis, attendu que le maître n'é- 
tait pas fils de la cité. Les lettres, devenues aussi dures 
que de l'émail, sont bien de l'époque où fut exécuté le ta- 
bleau, et forment corps avec le fond de la peinture. Nul 
doute que l'œuvre ne soit due à Jean van Eyck. Or elle 
agrandit énormément l'idée qu'on se formait jusqu'ici de 
ses doDS intellectuels. Sans cette marque authentique, on 
n'aurait pu croire qu'un des trois fondateurs de l'art flamand, 
après avoir commencé son voyage aux premières pentes de 
l'art, avait atteint de si hauts sommets. Les hommes n'ont 
rien fait de plus beau. M'appuyant sur diverses circonstances 
historiques, j'avais cru ce chef-d'œuvre exécuté vers 1466 ; 
la date se trouvant ainsi moins éloignée, l'art me semblait 
avoir eu le temps de faire des progrès, de dépasser la zone 
des Van Eyck : c'était un anachronisme de trente ans. Par 
l'ordre de Philippe le Bon, l'auteur entreprenait certains 
voyages, mentionnés dans les comptes avec toutes sortes 
d'ambages et de réticences : le plus important, si l'on en 
juge d'après la somme allouée, fut celui qui Téloigna mo- 
mentanément de Bruges en 1436. Charles VII, dont l'effigie 
augmente l'intérêt du panneau, avait alors trente-trois ans ; 
c'est l'âge que tout le monde lui donnera en voyant son 
portrait. L'année précédente, il s'était réconcilié avec Phi-» 
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lippe le Bon par le traité d* Arras, et tous deux combattaient 
depuis sous les mêmes drapeaux. Le roi de France avait 
repris possession de sa capitale. Que le duc de Bourgogne, 
dans un pareil état de choses, fît exécuter pour lui plaire, 
par son peintre le plus habile, une œuvre excellente, quoi 
de plus naturel? Son aïeul Philippe le Hardi, quand il vou- 
lait se concilier les bonnes grâces des princes, leur ofifrait 
déjà des tableaux et des tapisseries * . 

Mais si l'admirable travail du Palais de justice modifie 
l'opinion que les historiens s'étaient faite de Jean van 
Eyck, s'il élargit le cercle de son talent, de son horizon 
intellectuel, il confirme mes jugements sur diverses pages 
demeurées sans nom d'auteur. J'avais ainsi attribué à la 
collaboration des deux frères le triptyque de Dresde, le 
tableau du marquis d'Exeter, le Jugement dernier de 
Beaune, celui de Dantzig, le Triomphe de la Loi nouvelle, 
qui orne le musée de la Sancta Trinitad, à Madrid ; in- 
fluencé par les mêmes motifs, j'avais déclaré d'Hubert van 
Eyck tout seul les deux têtes merveilleuses du Christ et de 
la Vierge, que possède la galerie d'Anvers, où on en fait, 
honneur à Quentin Metsys ^. J'étais donc sur la trace et 
en quelque sorte tout près de la vérité. L'extrême per- 
fection du tableau de Paris, la circonstance que la grande 
chambre avait été démolie en 1 464 et aussitôt reconstruite 
m'avaient arrêté dans le chemin oii je marchais. Le doute 
maintenant n'est plus possible : les frères van Eyck étaient, 
comme Claes Sluter, des hommes d'un si prodigieux mérite 
qu'il dépasse toutes les vraisemblances et toutes les pré- 



* J*en cite plusieurs exemples dans le second volume de mon 
Histoire de la Peinture flamande , p. 26 et 27. 

* La maison Fierlants, de Bruxelles, ayant photographié les per- 
sonnages supérieurs de V Agneau mystique et les deux têtes d'Anvers, 
ces reproductions, placées l'une à côté de l'autre, rendent manifeste 
la similitude complète du travail. 
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somptîons. Ayant trouvé l'art à ses débuts faible, ignorant, 
incertain, dénué de pratique et de ressources matérielles, 
ils l'ont d'un seul coup, sans transition, fortifié, déve- 
loppé, armé de pied en cap ; c'était un enfant débile, quand 
il entra dans leur atelier ; ils en firent un athlète, un héros, 
un infaillible vainqueur. L'histoire n'offre qu'un second 
exemple d'une pareille précocité, d'un triomphe aussi ra- 
pide ; c'est celui d'Homère, à la fois initiateur et modèle, 
fondant la poésie grecque en de si hautes régions que, du 
sommet de son impérissable monument, il domine comme 
un dieu la foule de ses imitateurs et de ses rivaux. 

Jean van Eyck resta en faveur auprès de Philippe le Bon 
pendant toute sa carrière. Des textes officiels nous donnent 
à cet égard une complète certitude. Dans l'année 1434, le 
peintre reçut 86 livres, au nom du duc de Bourgogne, pour 
eomposicion à lui faicte et pour plusieurs journées vacquées 
àbesongnes et affaires. Le 30 juin de la même année, le 
puissant seigneur fit tenir, par l'entremise du sieur de 
Chargny, l'enfant de l'ingénieux artiste sur les fonts baptis- 
maux. A cet honneur il ajouta \m cadeau de six tasses d'ar- 
gent, qui pesaient ensemble douze marcs, à 8 fr. 1 sou le 
marc; prix total, 96 fr. 12 sous. Depuis [quelle époque le 
dessinateur fameux était-il marié? On l'ignore. Le portrait 
de sa femme, qui orne les salles de l'Académie de Bruges, 
ne nous fournit aucune lumière à cet égard ; il est daté de 
1 439, et nous annonce que la disgracieuse personne avait 
alors trente-trois ans. Le peintre l'avait peut-être épousée 
en 1426, quand la mort d'Hubert et celle de Marguerite 
lui avaient fait connaître le chagrin de l'isolement, la dou- 
leur d'habiter une maison vide, qu'animaient autrefois des 
personnes chéries.Les comptables de Philippe le Bon faisant 
des difficultés, en 1434, pour payer la rente annuelle de 
rartiste,le duc leur écrivit une lettre, dont les termes nous 
montrent quelle haute idée il avait de Jean van Eyck. Il 
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leur reproche avec énergie de mécontenter un si habile 
homme : « Lui conviendra à ceste cause laissier notre ser- 
vice, en quoi prendrions très-grand déplaisir, car nous 
le voulons entretenir pour certains grands ouvrages, en 
quoy l'entendons occuper cy après, et ne trouverons point 
de pareil à notre gré, ni si excellent en son art et science. » 
Il ordonne qu'on le paye sans délai et sans lui faire aucune 
objection ; il le leur dit une fois pour toutes, et leur recom- 
mande de ne point l'oublier, s'ils ne veulent le mettre en 
colère, attendu qu'il leur saurait fort mauvais gré de le 
contraindre à leur adresser une seconde lettre. En 1436, 
Jean van Eyck exécuta pour le duc ce voyage diplomatique 
auprès de Charles VII, où il dessina le croquis du fameux 
tableau qui devait orner le Palais de justice. Trois ans après, 
Philippe le Bon le chargea de faire enluminer un volume; 
on y coloria deux cent soixante-douze grosses lettres, 
douze petites, et la dépense fut de 6 livres 6 sous 6 de- 
niers. Le 9 juillet 1440, la mort surprit le grand homme 
pendant qu'il peignait un retable que l'abbé Nicolas de 
Maelbeke lui avait demandé pour l'église Saint-Martin 
d'Ypres. Ayant rendu à Bruges le dernier soupir, on l'en- 
terra pompeusement sous les voûtes de Saint-Donat. Ses 
obsèques coûtèrent 1? livres parisis, plus 24 sous payés 
aux sonneurs. Sa femme lui survécut un certain nombre 
d'années; on ignore combien de temps dura son veuvage, 
mais elle avait rendu le dernier soupir en 1449. 

Pierre Christophsen obtint le premier, comme nous l'a- 
vons dit, la faveur d'être initié au grand secret de la pein- 
ture à l'huile. Le musée de Francfort possède un tableau 
de sa main, où on lit la date de 1417. Ce ne fut pas son 
mérite qui lui valut cette distinction et cette marque de 
confiance, mais sa sottise. Un esprit si lourd n'inquiétait 
pas les deux frères. A sa vulgarité il joignait probablement 
des qualités morales : ce devait être un brave garçon, mo- 
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deste, patient, zélé, assidu au travail, plein d'admiration 
et de dévouement pour le couple illustre. Son adresse ma- 
nuelle leur rendait une foule de petits services; dans leurs 
tableaux, ils le chargeaient de peindre les accessoires les 
plus fastidieux 5 il broyait leurs couleurs ; il les aidait à pré- 
parer leurs mixtures. En lui les gémeaux de l'art flamand 
avaient trouvé l'idéal du famulus, moitié serviteur, moitié 
disciple. On a de Ghristophsen des tableaux signés, qui dé- 
notent un manque absolu de goût et d'imagination, mais se 
recommandent par une couleur vive, forte, harmonieuse, 
et par une grande habileté pratique. 

Pendant longtemps il eut seul connaissance du procédé 
que les van Eyck entouraient de mystère. Jean attendit 
très-tard pour former des élèves. Hugo van der Goes, Jean 
van der Meere, Josse de Gand et Rogier van der Weyden 
furent enfin admis dans son atelier, quand il commençait à 
vieillir. Un artiste des pays lointains détermina aussi le 
maître fameux à soulever pour lui le voile du sanctuaire. 
Maintenant que l'on connaît avec certitude l'époque où mou- 
rut Jean van Eyck, il semble que l'on devrait abandonner la 
tradition d'après laquelle A^ntonello de Messine vint le trou- 
ver à Bruges, lui offrit d'intéressantes esquisses, gagna sa 
confiance et obtint de lui le secret vainement cherché au delà 
des Alpes. Ce qui lui fit entreprendre ce voyage, selon Va- 
sari, ce fut un tableau qu'il admira chez Alphonse P', de 
Naples; or Alphonse ne monta sur le trône de Naples que 
dans l'année 1442; l'anecdote se trouverait donc fausse.Mais 
depuis 1416 Alphonse le Magnanime était roi d'Aragon, de 
Sardaigne et de Sicile. Après avoir, en 1430, conclu la paix 
avec les Castillans, il habita l'île des anciens Lestrigons 
jusqu'en l'année 1435, pour fuir la jalousie de sa femme, 
qui lui rendait le séjour de l'Espagne intolérable, et pour 
encourager les partisans qui lui restaient au delà du phare 
de Messine; car Jeanne II, après l'avoir adopté, avait en- 
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suite révoqué son adoption. Il s'était rendu célèbre depuis 
longtemps par son amour des lettres et des beaux -arts, 
par ses expéditions guerrières, par son enthousiasme che- 
valeresque et par son caractère généreux. Il avait choisi 
pour emblème un livre ouvert, et disait toujours « qu'un 
prince ignorant est un âne couronné ». Peu exact d'habi- 
tude et peu soucieux de l'être, Vasari n'a point cherché en 
quel lieu, à quelle époque, Antonello de Messine avait vu 
chez Alphonse un morceau de Jean van Eyck. Il est pro- 
bable que ce fut en Sicile même, patrie du jeune Italien, et 
avant Tannée 1435. A cette dernière date, le grand peintre 
du Nord employait sa méthode nouvelle depuis vingt-cinq 
ans : on ne dira pas que nous plaçoûs trop tôt l'arrivée 
d'une de ses œuvres chez un monarque instruit et curieux. 
Le fait principal, dans le récit du biographe toscan, c'est le 
départ d' Antonello pour la Flandre, après qu'il eut admiré 
un panneau de Jean van Eyck chez Alphonse, L'endroit où 
cette production le frappa d'étonnement n'est en réalité 
qu'une circonstance accessoire. Avons-nous besoin de dire 
que le fond domine toujours le détail? Une erreur sur un 
point secondaire ne peut infirmer ce qu'il y a d'essentiel 
dans une tradition. L'épitaphe d' Antonello corrobore le 
témoignage des écrivains et prouve qu'il alla chercher au 
delà des Alpes le secret de la peinture à l'huile. 

Quand Alphonse d'Aragon fut devenu roi de Naples, il y 
transporta l'image précieuse qui avait si fort ému Antonello 
de Messine et la plaça dans la chapelle du Castel-Nuovo, 
dédiée à Ste Barbe, où elle est restée depuis plus de 
quatre cents ans, oubliée, abandonnée, ce qui n'est pas un 
malheur, car. cette négligence l'a préservée des restaura- 
tions. Le palais du prince, étant un château fort, ne tarda 
point à devenir une simple citadelle, constamment fermée 
au public avec un soin jaloux. Le tableau représente 1'^- 
dorcuion des Mages : c'est une œuvre admirable, une des 
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plus belles productions de Jean van Eyck. La scène est 
combinée avec un art merveilleux. Pas de remplissage, 
pas un endroit insignifiant : l'œil est partout captivé. Ici 
apparaît déjà le principe que Rubens appliqua d'une ma- 
nière constante. Modulée, pour ainsi dire, sur une gamme 
sombre, la couleur a une intensité merveilleuse et un éclat 
surprenant. Elle est d'une profondeur translucide que l'on 
n'a jamais surpassée; dans Tombre la plus épaisse, on 
distingue sans effort les moindres détails, et ces détails 
sont traités en même temps avec une précision extrême 
et une grande largeur. Maintenant encore, après quatre 
siècles et demi d'intervalle, le somptueux panneau ins- 
pire au connaisseur l'enthousiasme qu'éprouva Antonello 
de Messine. 

Le peintre sicilien n'a exécuté aucune œuvre qui puisse 
être mise en comparaison. Il ne brillait dans les sujets 
composés ni par le mérite de l'agencement, ni par la force 
et l'habileté du travail : les tableaux d'Anvers et de Berlin 
le prouvent péremptoirement. Ce fut comme portraitiste 
surtout qu'il se distingua. Le chef de mercenaires italiens, 
conservé au Louvre, a un relief, une vérité, une expression 
terrible, qui frappent non-seulement les amateurs, mais 
la foule naïve. Une jeune tête du musée de Berlin, une 
autre possédée par la famille des comtes Duchâtel, étonnent 
et charment de leur vie profonde ; la touche en est d'une 
netteté, d'une précision admirables; le front pense, les 
yeux laissent entrevoir un monde de sentiments et expri- 
ment tout un caractère. 

Rogier van der Weyden fut l'élève préféré de Jean van 
Eyck; son nom flamand a le même sens que les mots fran- 
çais Dupré, Dugazon, de la Pelouse, de la Pâture. Il était 
venu au monde dans la ville de Tournai, vers 1400, et eut 
pour père un nommé Henri. Lui-même se maria de bonne 
heure avec Elisabeth Goffaerts. Dès Tannée i425> elle lui 
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donna un fils que Ton baptisa Corneille. Il avait sans doute 
de la fortune, car il commença très-tard son apprentissage. 
Il fut admis comme élève, le 5 mars 1426, chez Robert- 
Campin, et, après avoir terminé ses études, devint franc- 
maître le !•' août 1432. Les notes trouvées dans un registre 
des peintres de Tournai rendent à cet égard le doute impos- 
sible. Ses premiers tableaux, d'une frappante rudesse, 
n'ont aucune similitude avec la manière des Van Eyck . On 
ignore absolument l'époque où il entra dans l'atelier de 
Jean, où les leçons du grand homme modifièrent son 
style. Avant 1436, il habitait la ville de Bruxelles, et de- 
vait jouir dès lors d'une assez grande renommée, car il 
était peintre à gage de la ville. Le 2 mai, on statua qu'après 
sa mort la commune n'aurait plus d'artiste officiel ; mais 
Rogier devait exercer longtemps encore ses fonctions. 

Quatre tableaux, qu'il exécuta pour l'Hôtel de Ville, 
ont joui d'une immense célébrité jusqu'en 1695, où ils 
furent détruits pendant le bombardement de Bruxelles. Il 
y avait figuré, en huit compartiments, deux légendes mo- 
rales, du caractère le plus dramatique, la fabuleuse histoire 
d'Erkenbald, qui égorge son neveu pour le punir d'avoir 
violenté une jeune fille, et l'épisode non moins fabuleux 
de Trajan, qui, sollicité par une veuve, fait décapiter le 
meurtrier de son fils. Dans ce double poëme, l'artiste avait 
déployé un talent de composition et d'expression tellement 
supérieur, qu'il ravit tous les juges expérimentés, depuis 
Albert Durer jusqu'à Félibien. Le poëte Lampsonius, pen- 
dant qu'il s'occupait des actes relatifs à la pacification de 
Bruxelles (1577), ne pouvait en détourner ses yeux, et un 
jour il s'écria : c< maître Rogier, quel homme étiez- 
vous! » Il ne reste malheureusement aucune gravure, 
aucun dessin, aucune trace de ces chefs-d'œuvre, où le 
peintre avait donné toute la mesure de sa force. 

En 1450, année du jubilé, Van der Weyden était à Rome : 
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il contempla dans l'église Saint-Jean de Latran une page 
fort belle, qui retraçait l'histoire du patron de la basilique. 
Le voyageur demanda le nom du peintre : quand on lui 
eut dit que le travail était de Gentile da Fabriano, il le 
combla de louanges et Péleva au-dessus de tous les maîtres 
italiens. Son propre nom et ses travaux étaient déjà 
connus dans la Péninsule. En 1449, Gyriaque d'Ancône 
avait admiré, chez le marquis Lionel d'Esté, un Christ 
descendu de croix, peint par lui. Au commencement de 
notre siècle, le chevalier Nani possédait, à Venise, un 
S, Jérôme entre deux vierges, panneau sur lequel on lisait 
cette inscription : Sumus Rugerii manus. Gomme le bois 
était du sapin de Venise, et non du chêne flamand^ This- 
torien Lanzi pense avec raison que l'image avait été tracée 
au bord des lagunes. Le triptyque récemment acquis pour 
le musée de Bruxelles fut, sans le moindre doute, exécuté 
dans la Lombardie. On y voit les portraits de François Sfor- 
za, devenu duc de Milan le 26 février 1450, de sa femme 
Bianca Maria, la dernière des Visconti, et de Philippe le Bon. 
C'est un chef-d'œuvre qui annonce déjà le style de Memlinc. 
Après le retour de Van der Weyden dans les Pays-Bas, 
le chevalier Pierre Bladelin le pria de lui peindre un 
tableau pour Péglise de Middelbourg en Flandre. Il faut 
savoir que ce curieux personnage s'était mis dans la tête 
de bâtir une ville à lui tout seul, ou du moins avec l'aide 
de sa femme, qui partageait sa résolution : la future com- 
mune était d'avance érigée en fief par le duc de Bour- 
gogne. Après vingt ans d'efforts, ce gigantesque dessein se 
trouva réalisé. Pendant que les maisons s'alignaient, 
que les rues se formaient, l'église du lieu, consacrée aux 
apôtres S. Pierre et S. Paul, croissait avec rapidité, bro- 
dait ses fenêtres ogivales et dressait peu à peu vers les 
nuages ses pyramides transparentes. Mais bien avant que 
les pieuses flèches eussent aiguisé leur pointe, le seigneur 

2^ 
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de Middelbourg avait cherché un artiste qui ornât le 
maître-autel. Les deux Van Eyck étaient morts, Rogier 
Van der Weyden avait hérité de leur gloire : il le chargea 
de compléter le monument. L'habile maître peignit un 
retable, où Ton voit sur le panneau central le Christ enfant 
adoré par sa mère, par S. Joseph, par Pierre Bladelin et 
par trois anges; puis, dans le lointain, l'Annonciation aux 
bergers ; sur l'aile droite, les rois légendaires apercevant 
au milieu de l'étoile qui les guide le Dieu nouveau -né ; sur 
l'aile gauche, la Vierge apparaissant à Tempereur Auguste 
habillé comme un duc de Bourgogne. Pour lui rendre 
hommage et exprimer sa joie chrétienne, le pieux souve- 
rain balance devant elle un encensoir. 

Ce retable orne maintenant la galerie de Berlin, qui en 
possède deux autres du même artiste. Le second a décoré 
longtemps la chartreuse de Miraflorès, près de Burgos, 
d'où il a été enlevé pendant les guerres du premier Empire. 
Le troisième, qui provient du cabinet de Guillaume II, roi 
de Hollande, a une exacte similitude avec les premiers. 
Les sujets y sont entourés d'arcades gothiques à voussoirs, 
dans les gorges desquels sont peints des groupes de per- 
sonnages sculptés. Ces triptyques révèlent un goût pro- 
noncé pour le bleu, le blanc nuancé d'azur et le lilas. On y 
admire un talent de perspective champêtre et de perspec- 
tive architectonique tout à fait exceptionnel : beaucoup 
d'hommes qui ont spécialement cultivé le paysage n'ont 
pas mieux réussi par la suite. L'intérieur d'une chambre, 
où sainte Elisabeth vient d'accoucher, est une merveille. 
Dans les trois retables apparaissent déjà, comme dans notre 
tableau du. Palais de Justice, les gazons couleur olive, les 
pelouses dorées ou pâlies par l'automne, que Memlinc 
devait bientôt affectionner. 

Le tableau où le style du maître et la manière du dis- 
ciple se rapprochent le plus, est une image ravissante, qui 
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éclaire, pour ainsi dire, un coin du musée de Lyon. Quel 
sujet représente ce chef-d'œuvre? La donnée la plus 
simple du monde : la Vierge debout devant le porche d'une 
église, tenant le jeune Emmanuel dans ses bras. La lumière 
tombe en plein sur la fille de David. A sa droite deux petits 
anges, la bouche entr'ouverte, paraissent chanter pour 
distraire le Sauveur, en s'accompagnant d'une guitare et 
d'une viole ; à gauche de la divine Mère, un autre ange 
lève en souriant sa main droite aussi haut qu'il peut, pour 
offrir au Messie un œillet, fleur qui reparaît sans cesse 
dans les tableaux du xv** siècle. Le porche devant lequel se 
tient Marie est composé de deux éléments disparates : le 
style italien règne dans l'arcade extérieure ; les voussures 
internes sont de forme gothique ; une ombre vigoureuse, 
mais diaphane, en laisse apercevoir toute la construction 
et tous les ornements. Par delà le sombre atrium, on dé- 
couvre l'intérieur de l'édifice, où rayonne une vive lumière, 
en sorte que la voûte obscure se trouve placée entre la 
Vierge, éclairée des splendeurs du jour, et la nef aux vitres 
pâles, inondée de blancs rayons. Ce double contraste pro- 
duit un effet magique. Il est rehaussé par d'autres combi- 
naisons ingénieuses, qui dénotent l'esprit le plus délicat. 
Juste derrière la tête de Marie, pour la mieux faire ressor- 
tir, monte dans la nef un pilier sombre, où s'échelonnent 
sur des consoles les rois de Juda costumés ou barons du 
moyen-âge; puis, à droite de ce pilier, une grande et 
haute arcade, entièrement vide, montre un ciel bleu, fes- 
tonné de légères vapeurs, sous lequel des arbres antiques 
dressent leurs feuillages roussis par l'automne. On ne sau- 
rait imaginer quelle grâce cette seconde échappée de vue 
ajoute au tableau. 

La facture trahit la même recherche d'élégance que la 
composition. Est-il besoin de dire que la Vierge a un type 
flamand? Ses cheveux roux, minutieusement peints, tom- 
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bent de toute leur longueur autour d'elle, comme une 
mantille, en dessinant des ondes légères. Un magnifique 
bandeau d'or et de perles les maintient au sommet de la 
tête, juste à la naissance du front. Une robe blanche, bor* 
dée de martre, et un manteau blanc, brodé à la lisière de 
délicats festons d*or, relèvent la dignité de son maintien et 
de ses formes. Jamais reine n*a été mieux vêtue, jamais on 
n'a su mieux unir la simplicité à l'opulence. Le Christ ne 
doit pas avoir plus d'un an : sa jolie figure, vive et intelli- 
gente, ses yeux animés trahissent plus de discernement 
que les simples mortels n'en ont à cet âge ; mais c'est un 
Messie, une incarnation divine, et, en somme, l'artiste a 
observé une juste mesure. Le coloris est d'une beauté, 
d'un éclat, d'une finesse que personne n'a éclipsés, pas 
même l'habile disciple de Rogier van der Weyden. Ainsi 
se révèle la puissance du maître. 

En 1462 il fut chargé d'évaluer, à Bruxelles,, le travail 
fait par Pierre Coustain, peintre et valet de chambre de 
Philippe-le-Bon, qui avait enluminé deux statues, un S. Phi- 
lippe et une Ste Elisabeth, placées dans le palais ducal, 
devant la porte qui menait au parc. Ses jours approchaient 
de leur terme; la mort, qu'il ne voyait point venir, le 
frappa le 16 juin 1464. On Tenterra sous les voûtes de 
Sainte-Gudule, comme on enterre un bon serviteur près 
de son maître. Les peintres de Tournai voulurent honorer 
en lui leur compatriote : la corporation de Saint-IiUc fit 
célébrer une messe funèbre peu de jours après sa mort, 
à Téglise Saint-Pierre, où elle avait son autel. La cérémonie 
se trouve mentionnée dans le compte annuel de la ghilde, 
pour l'exercice 1463-1464, qui existe en original aux 
archives de Tournai. 

Rogier van der Weyden eut pour élève le fameux Mem- 
linc ; la biographie du disciple et l'histoire de ses travaux 
sont encore pleines d'obscurité. Si l'on s'en rapporte à une 
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indication très-fugitive de Karel van Mander, il serait né 
dans la ville de Bruges. Descamps seul le fait originaire 
de Damme. Sur quelle autorité? Il ne le dit pas. On ne peut 
guère douter qu'il ne fût d'origine allemande. L'unanimité, 
avec laquelle tous les auteurs et tous les documents rap- 
pellent maître Hans, suffirait pour le prouver. Hans est la 
forme teutoniqué du mot Jean. Marc van Vaernewyck 
l'afiBrme d'ailleurs d'une manière explicite : « A Bruges, 
dît-il, non-seulement les églises, mais les demeures parti- 
culières sont ornées des peintures de maître Rogier et de 
Hans l'Allemand. » Il y a donc tout lieu de croire que son 
père était venu s'y établir, mais sa mère pouvait être de 
race flamande, et le caractère flamand de ses tableaux 
induit à le supposer. Il dut naître au plus tard en 1425. Sa 
facture prouve qu'il subit l'influence de Rogier, quand le 
vieil artiste pratiquait sa seconde manière. Il avait donc 
quitté Bruges pour venir à Bruxelles travailler sous ses 
yeux. Memlinc apprit dans l'atelier de Van der Weyden 
non-seulement l'usage du crayon et du pinceau, mais l'art 
de peindre à l'huile. Descamps a prétendu, je ne sais 
pourquoi (il ne le savait probablement pas non plus), que 
le peintre gracieux ne voulut pas employer la méthode 
nouvelle, qu'il délaya toujours ses couleurs dans le blanc 
d'œuf et l'eau de gomme. Cette erreur a trouvé des échos. 
Jamais cependant opinion plus absurde et plus fausse ne 
trompa le lecteur. Gomment un homme si habile, un 
homme si épris du beau et qui en appréciait tellement 
bien les conditions, aurait-il pu dédaigner un moyen ad- 
mirable, pour s'en tenir à un procédé insuffisant? Cette 
hypothèse n'offre aucune vraisemblance. Elle est démentie 
d'ailleurs et annulée par les faits. Tous les tableaux de 
Memlinc^ sans exception connue, sont peints à Phuile. 

Rogier van der Weyden apprécia comme il le méritait 
le talent de Memlinc, car il le prit pour collaborateur. On 
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voyait chez Marguerite d'Autriche, au xvi* siècle, un trip- 
tyque dont le panneau central avait été peint par le maître 
et dont le disciple avait exécuté les volets. Le morceau du 
milieu représentait la Vierge tenant le Christ mort entre 
ses bras; sur la face intérieure des vantaux s'appitoyaient 
deux anges; à l'extérieur était figurée l'Annonciation. 

A peine ces légers renseignements nous* ont-ils fait 
entrevoir Memlinc, qu'il nous échappe de nouveau. Nous 
ne le retrouvons que dans les notes du Voyageur anonyme^ 
publiées par Morelli. Le touriste du xvi* siècle admira, 
en 1521, chez le cardinal Grimani, un tableau de sa main 
représentant Isabelle de Portugal, femme de Philippe le 
Bon, sur lequel on lisait la date de 1450. Ce tableau prouve 
que le duc de Bourgogne avait de notre artiste la plus 
haute opinion (et il était connaisseur) ; autrement il ne lui 
aurait pas confié une tâche de cette importance, il ne lui 
aurait pas laissé reproduire le visage de sa femme, qui avait 
été peinte une fois par Jean van Eyck lui-même. Sur la 
nouvelle image, la princesse était vue jusqu'à la taille et 
un peu moins grande que nature. 

Si l'on écoutait l'Anonyme de Morelli, Jean Memlinc, 
en 1470, aurait peint un diptyque, où S. Jean vêtu, assis 
dans un paysage et accompagné de son agneau, occupait 
une aile ; l'autre aile était consacrée à Marie de Bethléem, 
également assise dans la campagne, avec son fils sur ses 
genoux; mais il s'exprime d'une manière dubitative, quant 
à la date {Panno 1470, salvo ilvero). 

Ainsi donc, à partir du portrait d'Isabelle et de l'année 
1450, nous ne connaissons rien de positif sur Memlinc. 
Chose étrange 1 on le perd de vue pendant près de trente 
ans, et, ce qui n'est pas moins singulier, c'est qu'une tra- 
dition populaire comble en partie ce long intervalle. Non- 
seulement le peintre exquis a une légende et une histoire, 
mais l'histoire et la légende ne se contredisent, ne se 
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gênent sur aucun point. L'histoire commence la biographie, 
la légende la continue, et quand la légende se tait, Thistoire 
reprend la parole ; elle semble avoir attendu que sa poé- 
tique rivale eût achevé son discours. 

Voici donc ce que rapporte la tradition. Memlinc était 
un des peintres officiels de Charles le Téméraire qui, dans . 
la lutte suprême où il devait périr, l'emmena, suivant son 
habitude, avec sa maison. L'artiste pieux assista, le 5 jan- 
vier U77, à la bataille de Nancy, et fut obligé, comme les 
autres, de prendre la fuite sur les champs couverts de 
neige. Or, peu de temps après cette cruelle déroute, un 
homme d'un certain âge entrait à firuges par la porte qui 
mène vers Damme. Il était pâle et cheminait avec lenteur; 
une maladie semblait épuiser ses forces, son costume 
déchiré annonçait la misère . Un blanc tapis cachait le sol 
des rues et les toits des maisons. Le voyageur s'arrêtait de 
loin en loin, comme pris de défaillance, puis continuait sa 
marche. Ses amis ne le reconnaissaient plus, ou, le voyant 
malheureux, se détournaient de lui. L'infortuné se dirigea 
donc vers l'hôpital, cet asile du génie et de la vertu. 
Il sonna la clochette du monastère Saint- Jean, puis tomba 
presque évanoui sur une borne. Les religieux le transportè- 
rent dans une de leurs salles, l'examinèrent, virent qu'il 
souffrait d'une blessure et lui prodiguèrent leurs soins* 
Reconnu bientôt par les moines, un des frères, nommé 
Jean Floreins van der Riist, le chargea de plusieurs tra- 
vaux, dès qu'il fut en bonne santé. 

Jean Memlinc semble avoir voulu confirmer lui-même 
l'exactitude de ce récit. Un tableau, exécuté pour l'hospice 
en 1479 et représentant le Mariage mystique de Ste Cathe- 
fine d* Alexandrie, contient deux scènes figurées, qui, par 
leur petitesse, ont échappé longtemps aux regards. Elles 
forment la décoration de deux chapiteaux placés sur la 
gauche de la Vierge. L'une nous montre un homme tombé 
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dans la rue, autour duquel on s'empresse et auquel on offre 
à boire; la seconde, ce malheureux transporté à Thôpital 
sur un brancard. Il y a entre ces épisodes et la tradition une 
frappante analogie. On ne peut guère supposer qu'une si 
parfaite coïncidence soit un jeu du hasard. D'autres ren- 
seignements constatent la présence de Memlinc à Bruges et 
son extrême pauvreté en 1477 et 1478. Les registres de la 
corporation dès libraires nous apprennent que cette associa- 
tion , ayant demandé au peintre un tableau d'autel à quatre 
volets, en 1477, fut contrainte de lui avancer les panneaux, 
de lui donner un à-compte d'une livre, et ne lui paya en 
plus que trois livres huit escalins. Ce pitoyable solde eut 
lieu en 1478. Deux ans après, l'artiste fit une répétition du 
Mariage de Ste Catherine pour la chapelle des corroyeurs, 
dans l'église Notre-Dame. 

A partir de ce moment tout change dans la destinée de 
Memlinc. Fit-il un héritage? Epousa-t-il une femme qui lui 
apporta de la fortune ? L'un ou l'autre de ces événements 
dut avoir lieu, mais le dernier me paraît le plus vraisem- 
blable et concorde pleinement avec les données positives 
qui éclairent la fin de son existence. Nous savons mainte- 
nant que l'habile peintre se maria vers cette époque. Aussi, 
comme il avait environ cinquante-cinq ans, laissa-t-il des 
enfants mineurs, lorsque la mort le terrassa. En 1480, 
Memlinc possédait, rue du Pont-Flamand, deux maisons 
qui se touchaient et dont l'une, au moins, lui servait d'ha- 
bitation. La même année, l'artiste fit à la ville un prêt de 
viugt escalins, pour les frais de la guerre que la commune 
soutenait alors contre la France, avec le reste de la nation. 
Le peintre fut remboursé l'année suivante. Du mois de 
septembre 1482 au mois' de septembre 1483, la ville lui 
paya 3ix escalins de gros, comme indemnité du quart des 
frais que lui avait occasionnés la toiture de son habitation, 
où il remplaça le chaume par des tuiles. Presque toutes 
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les maisons étant alors couvertes en paille, la régence, afin 
de prévenir les incendies, avait offert une prime aux habi- 
tants qui feraient usage de matériaux plus solides et moins 
dangereux . 

La femme de Jean Memlinc s'appelait Anne; elle lui 
donna deux garçons, Jean et Nicolas, et une fille nommée 
Pétronille ou Gornélie, car le diminutif Nielkin, dont on 
se sert pour la désigner sur un acte authentique, peut 
signifier l'un et l'autre. Anne mourut en 1487; le 10 sep- 
tembre de celte année, les tuteurs de ses enfants appor- 
tèrent à la chambre pupillaire le compte des biens que leur 
avait laissés la défunte. En 1495, Jean Memlinc cessa de 
vivre à son tour. Le 18 décembre les mêmes personnages 
remplirent de nouveau les formalités que sa succession 
exigeait. 

Des recherches faites dans toute l'Europe ont fini par 
lui constituer un œuvre étendu, qui permet d'apprécier 
complètement son mérite. Plusieurs tableaux portent même 
des dates. Ainsi le Mariage mystique de sainte Catherine 
(T Alexandrie et V Adoration des Mages^ que possède le petit 
musée de Saint- Jean, furent exécutés en 1479. La fameuse 
châsse de Ste Ursule occupa Memlinc à partir de 1480. 
Il la peignit à l'instigation du moine Adrien Reims, supé- 
rieur de l'hospice. Comme les scènes principales de la lé- 
gende se passent au bord du Rhin, le cénobite jugea indis- 
pensable que le grand homme allât d'abord voir le pays, 
mais surtout Cologne, où la pieuse héroïne avait été si bien 
accueillie par la reine Sigillindis, où elle vint mourir sous 
les flèches des barbares. Le digne ecclésiastique paya les 
frais du voyage, et même, la première excursion n'ayant 
pas suffi, Memlinc retourna sur les bords du grand fleuve, 
indemnisé encore par la libéralité du prieur (1). Les pein- 

^ Ces faits sont constatés sur des actes que renferment les archives 
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tures de la châsse furent seulement terminées en 1 486 ; 
mais elles n'absorbaient pas tout le temps du coloriste : 
il acheva et livra, en 1484, à l'hospice de Saint-Julien qui 
le lui avait demandé, l'admirable Saint-Christophe que 
possède maintenant le musée de Bruges. En 1487, Martin 
van Newenhoven lui fit exécuter un diptyque maintenant 
conservé à l'hôpital Saint-Jean. 

Les personnages de Memlinc n'attestent pas seulement 
une étude ingénieuse des formes humaines, l'opiniâtre 
désir d'entrer en lutte avec la réalité ; on y trouve quelque 
chose de plus : le goût, le choix, la préférence donnée aux 
types supérieurs, aux lignes élégantes, à la noblesse de 
l'expression. Un travail secondaire de sa main, que ren- 
ferme le musée du Louvre, volets d'un ancien triptyque, 
ne laisse pas de mettre en lumière ses qualités supérieures. 
On y voit S. Jean-Baptiste et Ste Madeleine, tous les deux 
debout, au milieu d'un site agreste. Le précurseur a une 
tête énergique, des cheveux crépus, des traits fatigués. Son 
œil fixe et rêveur, le galbe de son front,[sa pensive attitude 
dénotent le penchant à la contemplation, à l'exaltation : 
ils conviennent admirablement au prophète du désert, vox 
clamantis in deserto. La figure de Madeleine ne trahit pas 
un moindre discernement. Le nez, le front, la bouche sont 
d'une beauté remarquable; la physionomie est noble, 
intelligente, réfléchie; les longs cheveux d'or, qui tombent 
sur les épaules de la sainte, ajoutent à sa dignité. Cette 
femme, on le voit au premier coup d'oeil, a pu faillir dans 
l'entraînement des passions, mais elle ne devait pas rester 
longtemps prisonnière du vice : de son transitoire abaisse- 
ment elle devait remonter vers la lumière, comme un cygne 
précipité par une tempête à la surface d'un marécage. 

de l'hôpital ; on y trouverait sans doute de bien autres renseigne- 
ments authentiques, mais les nonnes, qui ont succédé aux moines 
Àugustins, refusent absolument d'y laisser faire des recherches. 
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Un tableau que possède, dans le faubourg Saint-Ger- 
main, la famille des comtes Duchâtel, montre comment 
notre artiste savait ennoblir la réalité, quand il ne pouvait 
choisir ses modèles. C'est un admirable ex-voto, d'une 
conservation parfaite. Le père, la mère et dix-huit enfants, 
tous reproduits avec un soin extrême, y sont agenouillés 
devant Marie dans une église ogivale, très-simple de style. 
La Vierge tient un livre ouvert, dont Jésus, par inadver- 
tance, plie les feuillets, en les poussant avec la main. De sa 
droite, passée devant le Messie, la femme prédestinée re- 
tient son enfant : cette main ouverte, appuyée contre le 
jeune Dieu, est une merveille de dessin et de délicate exé- 
cution. Qui ne partagerait sa sollicitude pour le charmant 
bambin dont ses genoux portent les pieds potelés? Il est 
nu comme l'innocence, le génie et l'amour. De rares che- 
veux blonds frisent sur sa tête, couronnent sa jolie figure : 
une bouche aimable et souriante achève de lui gagner la 
sympathie . Les vingt portraits sont autant de chefs-d'œuvre. 

Le goût, le sentiment exquis de Memlinc s'appliquaient 
à la nature aussi bien qn'à l'homme. La lumière prenait 
parfois sous son pinceau des tons d'or que n'a pas éclipsés 
Claude Lorrain; ses eaux profondes et transparentes, ses 
gazons étoiles de fleurs, ses bois toufTus, pleins d'ombres 
mystérieuses, ses beaux ciels d'azur, à peine voilés d'une 
brume légère, le mettent au niveau des maîtres hollandais. 
Les images qu'il trace de la nature font souvent rêver plus 
que la nature elle-même. Le génie leur a communiqué une 
grâce secrète et un charme idéal. 

La poésie intime du foyer, le peintre exotique ne la com- 
prenait pas moins, ne la rendait pas avec moins de bonheur. 
Il y a telle œuvre de son pinceau, où une chambre élégante 
inspire l'idée du calme, du bien-être et de la solitude. Les 
Neefe et les Steenwyck n'ont pas mieux fait deux cents ans 
plus tard. Et si l'on considère les meubles, les tentures. 
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les accessoires de tout genre qui décorent ces intérieurs, on 
y admire l'habileté de Gérard Dov et d'Abraham Mignon. 
Le style des draperies a un caractère spécial : quoiqu'on 
trouve dans les tableaux de Memlinc des costumes d'une 

• 

ampleur outrée, il ménage ordinairement l'étoffe, épargne 
les plis. Les personnages ne succombent point sous Té- 
norme poids de leurs vêtements, comme ceux de Jean van 
Eyck et de ses élèves. C'est exceptionnellement que le 
vieux maître se laisse égarer par l'ancienne coutume. 

Si l'on a découvert ou simplement catalogué des œuvres 
assez nombreuses de Memlinc, dispersées dans toute l'Eu- 
rope, on lui en attribue un aussi grand nombre peut-être 
qui ne sont pas de lui. Dès qu'une scène est peinte avec 
délicatesse, dans un sentiment doux et poétique, on lui en 
fait honneur. La plus singulière de ces libéralités concerne 
le fameux bréviaire du cardinal Grimani, que renferme le 
trésor de l'église Saint-Marc, à Venise. Dn coffre d'ébène, 
richement orné de pierres précieuses, l'abrite contre l'ac- 
tion de l'air et de l'humidité. Sur le rapport d'un voya- 
geur anonyme, on le croit, depuis trois cent cinquante ans, 
illustré par Memlinc et par deux peintres fabuleux, Gérard 
de Gand et Liévin de Witte. Chacun de ces artistes passait 
pour y avoir exécuté cent vingt-cinq miniatures. Or le ma- 
nuscrit n'en renferme que soixante-huit, auxquelles il faut 
joindre les douze vignettes du calendrier. Une des images 
porte deux fois la signature du principal auteur, Jean de 
Maubeuge, et une autre l'initiale de son collaborateur, 
Jacques Barberino, que l'on nomme à tort Jacques de Bar- 
bary. L'œuvre a été peinte, non pas en Belgique, mais au 
delà des Alpes, vers l'année 1508. 

J'ai suivi dans son enchaînement chronologique la filia- 
tion des quatre grands maîtres qui ont occupé tout le 
XV* siècle, les frères Van Eyck, Rogier van der Weyden, 
Memlinc. Près d'eux travaillèrent des hommes moins ce- 
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lèbres, mais dignes encore d'estime et d'admiration. Jean 
van der Meire, fils de Gilles, reçu franc-maître en 1436, 
s'appropria mieux que tout autre peintre le style des Van 
Eyck. Un tableau de sa main, qui se trouve dans la cathé- 
drale de Saint- Bavon, à Gand, près de la chapelle qu'a 
rendue fameuse V Adoration de f Agneau mystique^ permet 
une comparaison presque immédiate. Les deux manières 
ont une frappante similitude. Le panneau central figure 
la mort du Rédempteur sur le Calvaire; l'aile droite, le 
serpent d'airain, image symbolique de sa terrestre mis- 
sion; l'aile gauche, Jésus remuant les eaux de la piscine 
avec une poutrelle, pendant que Jéhovah le bénit du haut 
des nues. Les corps dépouillés du Sauveur et des larrons 
eussent exigé, pour ne pas être défectueux, une science 
anatomique étrangère à l'époque où travaillait l'artiste ; 
mais le reste de l'œuvre étonne par seséminentes qualités. 
Partout règne un sentiment profond, qui anime les traits, 
les regards des personnages, qui vivifie leurs attitudes. Des 
groupes entiers excitent la plus vive admiration. Dans le 
Serpent d*airain, un vieillard, dont les yeux n'ont pu se 
tourner vers l'emblème salutaire, meurt d'une façon tra- 
gique : sa pâle figure exprime merveilleusement l'horreur, 
la défaillance et les crises de l'agonie. 

On doit à Jean van der Meire le splendide retable de la 
cathédrale d'Aix en Provence, si follement attribué au 
roi René d'Anjou. C'est une œuvre excellente, un des tra- 
vaux le plus parfaits duxv* siècle. Le panneau central figure 
le buisson ardent, au milieu duquel, suivant la Bible, Dieu 
apparut à Moïse. Le peintre a cru pouvoir traiter ce motif 
avec une liberté absolue. Un bouquet de chênes verts, à 
tiges courtes, à tètes rondes, occupe le sommet d'un tertre, 
dans une campagne accidentée ; les branches composent 
une touffe circulaire et, pour ainsi dire, une vasque de 
feuillage. Mais les flammes, que sont-elles devenues? Elles 
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forment, autour du buisson, sur les rameaux extrêmes, une 
couronne légère, diaphane et comme symbolique; ce sont 
de véritables feux follets, en sorte qu'au lieu de brûler le 
feuillage elles lui servent d'ornement. Dans cette corbeille 
de verdure et de fleurs, la Vierge est posée comme une 
tourterelle dans son nid et porte son fils sur ses genoux. Le 
Messie est un enfant copié d'après nature ; mais sa grosse 
tête intelligente fait plaisir à voir et le sourire qui anime sa 
bouche égayé le spectateur. Une inscription latine, placée 
sur le bord inférieur du pauneau, explique la transforma- 
tion du sujet; elle signifie : « Au buisson incombustible que 
Moïse avait vu, nous avons reconnu ta virginité, sainte 
Mère du Christ. » Tous les hommes compétents admireront 
cette habile métamorphose d'une donnée aride : elle mani- 
feste Tintelligence la plus vive, la plus gracieuse et la plus 
délicate. L'aile gauche montre au spectateur le roi René à 
genoux, ayant derrière lui S. Antoine et S.Maurice, ses 
patrons, S te Madeleine, patronne de Marseille ; sur le volet 
droit se tient, dans la même posture, Jeanne de Laval, 
seconde femme du prince, qu'il avait épousée en 1455. Les 
deux portraits sont admirables * . 

Karel van Mander, le vieux biographe des peintres 
néerlandais, ayant confondu avec Jean van der Meire un 
artiste plus récent et plus voisin de lui, Gérard van der 
Meire, fils de Pierre, reçu franc-maître dans la corporation 
gantoise en 1452, son erreur a trompé tous les historiens. 

Plusieurs témoignages s'accordent pour désigner comme 
élève direct d'Hubert van Eyck un nommé Josse, de Gand, 
sur lequel on n'a presque point de détails biographiques 
ou autres, mais qui doit être Josse Sneevoet, fils de 
Baudouin, reçu franc-mcrftre en 1426, élu juré en 1440, 

* Je décrirai plus longuement cette œuvre capitale dans mon rap- 
port intitulé : UArt flamand dans CEsi et le Midi de la France. 
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doyen en 1461. La plus ancienne fresque de' Gênes paraît 
être une œuvre de son pinceau; elle orne un mur du cloître 
supérieur, dans le monastère de Santa-Maria di Castello, 
porte son nom et la date de 1451 . On a couvert la peinture 
d'une glace, pour la mieux conserver. Elle représente 
YAnnoîiciation. L'église Sainte- Agathe, à Urbin, renferme 
un tableau du même artiste, que lui avait demandé la 
confrérie du Corpo di Cristo et qu'on lui paya deux cent- 
cinquante florins d'or, en 1474. Ces deux ouvrages, qui 
annoncent un homme de mérite, n'éveillent point une 
admiration enthousiaste. Josse de Gand ne saurait être 
comparé à Van der Weyden. Et puis des renseignements 
nouveaux seraient indispensables pour mieux dessiner sa 
pâle figure, presque noyée dans les brumes de l'histoire. 

La ville de Gand produisit, au xv* siècle, un artiste d'une 
plus grande importance, qui eut un malheureux sort et 
une fin tragique. Hugo van der Goes devait être né vers 
1435. La première mention qui soit faite de lui se rapporte 
à l'année 1467 : il aurait eu alors de trente à trente-deux 
ans. Ce fut l'époque où on le chargea, comme peintre 
décorateur, de diriger les fêtes qui eurent lieu dans la ville, 
pour l'installation de Charles le Téméraire sur le trône 
des comtes de Flandre. A en juger d'après le portrait qui 
nous reste de lui, Van der Goes était un homme d'une 
tournure élégante, né avec des goûts aristocratiques. Il 
portait les costumes de la noblesse. Son type annonce 
un esprit lucide, un caractère faible et des passions 
violentes. Le public s'éprit de ses peintures; l'archiduc 
Maximilien lui rendait visite, passait avec lui des heures 
entières. Il semblait pouvoir compter sur un avenir tran- 
quille et heureux; mais un funeste amour déjoua les favo- 
rables pronostics du sort. Un riche bourgeois de Gand, 
nommé Jacques Weytens, l'ayant chargé de peindre 
dans sa demeure la rencontre de David et d'Abigaïl, au 
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moment où Tépouse sensée calme le prince par ses 
instances, et la fille du propriétaire lui ayant servi de 
modèle, les deux jeunes gens conçurent Tun pour l'autre 
une ardente passion. Le père, homme dur et vaniteux, 
refusa obstinément de les unir; Elisabeth Weytens, acca- 
blée de douleur, prit le voile au monastère des Dames 
Blanches j à Bruxelles. L'artiste resta quelques années dans 
le monde, poursuivit ses travaux toujours admirés, lutta 
vaillamment contre le chagrin, mais ne put triompher de 
ce cruel adversaire. Un jour, il quitta son atelier sans 
prévenir personne, et alla s'ensevelir dans la forêt de 
Soignes, à l'abbaye de Rouge-Cloitre. Les épreuves du 
noviciat terminées, il revêtit le costume des Augustins. 
Le supérieur, que flattait sa célébrité, lui permit de re- 
prendre ses pinceaux. Quelques années se passèrent de 
la sorte, et le talent du peintre lui attirait un grand 
nombre de visiteurs, lorsqu'il partit pour Cologne avec 
son frère et d'autres curieux. Diverses circonstances 
lui ayant rappelé, pendant le voyage, la femme qu'il 
aimait, qu'il avait perdue pour toujours, la lumière de 
sa raison s'éclipsa. On eut beaucoup de peine à le ra- 
mener dans son couvent. Les nuages qui enveloppaient 
son intelligence s'éclaircirent, mais il mourut bientôt 
après, en 1482. 

Les ouvrages authentiques de Hugo van der Goes sont 
peu nombreux. Un retable que lui avait commandé Tho- 
mas Portinari, agent des Médicis dans la ville de Bruges, 
orne à Florence la petite église de Santa Maria Nuova. 
Le panneau central figure Y Adoration des Bergers. Les 
quinze ou seize personnages que l'on y voit sont presque 
de grandeur naturelle, chose rare à cette époque. Il règne 
dans ce panneau, comme sur les volets, une couleur terne 
et froide; le ton général en est triste comme un soir de 
novembre. Les vitrages sont pâles, mélancoliques; les 
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galbes, longs, émacîés ; pas un sourire, aucune émotion forte 
et vivante ! Le volet droit, consacré à la femme de Thomas 
Portinari, s'égaye seul de quelques nuances plus agréa- 
bles : un paysage assez vaste en forme la perspective. La 
galerie des offices possède de Hugo van der Goes une char- , 
mante Vierge, assise sous un dais splendide et tenant sur 
ses genoux son divin Fils, à qui Ste Catherine agenouillée 
offre une fleur. Une autre Yierge de sa main décore, dans 
la ville de Pistoie, le palais Puccini. La Galiléenne, portant 
comme d'habitude le jeune Messie, est environnée d'une 
troupe d'anges. On classe ce tableau parmi les productions 
les plus heureuses du peintre, et le monogramme de 
l'artiste : H. G., qui se trouve sur le panneau principal du 
triptyque, en augmente l'intérêt. Dans une salle du musée 
de Bologne, entièrement consacrée aux tableaux primitifs, 
se trouve une peinture de Hugo van der Goes, que personne 
encore n'a signalée. On y voit Marié de Bethléem assise 
sur un banc ; un nimbe composé de rayons lumineux cou- 
ronne sa tète ; elle a pour costume une robe et un manteau 
rouges. Une de ses mains lui sert à retenir le Christ enfant 
posé sur ses genoux ; de l'autre, elle porte une fleur. Der- 
rière la sainte femme, un bosquet de verdure, que pare au 
sommet une frange de corolles printanières, se déploie 
comme un rideau, suivant une habitude des miniaturistes, 
qui se trouvaient par là dispensés de reproduire le paysage. 
Le nom du peintre, en vieux caractères gothiques, forme 
une ligne au bas du panneau : Ugo van der Go s ; le temps 
a effacé l'avant-dernière lettre. L'analogie frappante de ce 
tableau avec une image naine, récemment acquise par le 
Louvre et exposée dans la grande salle, prouve que les 
deux ouvrages sont dus au même auteur. Le dernier figure 
aussi la Vierge assise et tenant son divin nourrisson ; mais, 
au lieu d'une haie fleurie, c'est une niche dorée qu'on 
aperçoit derrière elle. Les deux Marie ont la même forme 

23 
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de corps, le même front bombé, le sein placé trop haut, 
les chairs d'un rose spécial et identique, les mains d'une 
finesse remarquable, avec des doigts très-effilés. L'attri- 
bution de cette page exiguë à Memlinc doit donc être aban- 
donnée; la collection n'y perdra rien, puisque les œuvres 
de Van der Goes sont beaucoup plus rares que celles du 
peintre brugeois. Il y a encore une extrême similitude 
entre ces deux morceaux et une troisième Vierge du 
musée de Londres, plus grande que celle de Paris, quoique 
de dimensions restreintes. La Galiléenne, portant le 
Verbe incarné, a un trône pour siège, pour costume une 
robe et un manteau rouge clair; à droite, S. Pierre age- 
nouillé tient un livre ouvert, sur lequel la fille de Sion a 
posé sa main; à gauche, S. Paul, également agenouillé, 
offre au Messie un œillet, fleur de nos climats qui était 
alors en grande vogue. Derrière les personnages se déploie 
une église gothique, ornée de vitraux peints. Dne fenêtre 
ouverte laisse apercevoir un ciel d'un bleu clair. La Juive 
prédestinée a sur ce tableau les mêmes formes que sur les 
deux autres : les mains sont délicatement effilées, les chairs 
d'un ton rose qui semble avoir été particulier à l'artiste; 
le dessin et la couleur ont, dans leur ensemble, une 
analogie manifeste avec les morceaux de Bologne et de 
de Londres. M. Albert d'Albenas, à Montpellier, boulevard 
du Jeu-de-Paume, n** 2, possède une quatrième Vierge, qui 
doit avoir été peinte, comme les précédentes, par le 
maître gantois ; elle se détache sur un fond de brocart ou 
de cordouan rose et or. On observe en elle, au premier 
coup d'œil, le grand front carré que semblait affectionner 
Hugo. Elle porte la mantille verte de Byzance. La forme 
de la poitrine, le sein placé trop haut qu'elle offre à Jésus, 
ses doigts effilés outre mesure, les cuisses maigres de 
l'Enfant-Dieu et sa jolie tête rappellent exactement le ta- 
bleau de Paris. La noble Israélite a les traits durs, sévères* 
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une expression peu agréable. Le coloris, fin et vigoureux, 
manque de morbidesse et d'harmonie. On le juge d'autant 
mieux que l'œuvre est parfaitement conservée. 

Deux artistes qui ont joui d'une grande renommée au 
XV' siècle, ont été si profondément oubliés depuis lors, 
qu'on ne lira pas leurs noms sans étonnement. Il y a 
quelques années encore, tous leurs ouvrages étaient con- 
fondus avec ceux de Memlinc . L'un, appelé Simon Marmion, 
eut la plus brillante destinée ; les abbayes, les seigneurs, 
les rois même se disputaient ses travaux. Il obtint pour 
femme une demoiselle de Quaroube, appartenant à une 
des plus [nobles familles de Valenciennes, où il était né 
vers 1425. Il fonda dans cette ville, qui ne possédait point 
de ghilde vouée aux beaux-arts, une corporation de Saint- 
Luc, et fut enseveli en grande pompe, le 25 décembre 
1489, dans la chapelle de la société. On grava sur sa 
tombe une épitaphe de quarante-huit vers. 

Il pratiquait la miniature aussi habilement que la pein- 
ture à l'huile. J'ai retrouvé dix-huit tableaux ou dessins 
exécutés par lui : seize sont indiqués dans mon Histoire de 
la peinture flamande ^ ; deux autres panneaux décorent 
le musée de Madrid. L'auteur avait une sombre imagi- 
nation, qui le portait aux idées funèbres, qui lui faisait 
choisir des sujets lugubres. Un des morceaux de la collec- 
tion espagnole montre au spectateur une jeune fille que 
l'on prépare à la cérémonie nuptiale. Elle est entièrement 
nue, sauf une écharpe transparente qui voile à peine le 
milieu de son corps. Derrière elle verdoie un épais bocage ; 
le sol est brodé de fleurs, sur lesquelles jouent trois enfants 
potelés. La seconde page représente la même jeune fille se 
tournant vers la gauche, pour échapper aux obsessions 
d'une matrone décharnée, qui la tire par son écharpe et 

* Tome IIÎ, p. 373 (seconde édition). 
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veut lui montrer le squelette de la mort, dont jle bras est 
passé dans le sien : le cadavre d'un enfant gît à leurs pieds. 
C'est la Triste fin du mariage faisant contraste avec les 
Rêves d'amour et de maternité. Le travail atteste le plus 
grand mérite. Entre le glorieux Meralinc et l'obscur Mar- 
mion, il n'y avait qu'une faible distance. 

Le nom de l'autre artiste ne surprendra pas moins. Qui 
connaît, en Europe, Jean Bellegambe? Lui aussi, pourtant, 
a obtenu pendant sa vie de brillants succès. Guichardin et 
Vasari le citent parmi les meilleurs peintres des Pays-Bas, 
sans ajouter aucun détail à cette mention. Il était né dans la 
villedeDouai, versl'année 1470. Ses compatriotes avaient de 
lui la plus haute opinion, car ils l'avaient surnommé le 
maître des couleurs, titre glorieux et spirituellement ima- 
giné. Un recueil de dessins au crayon et à la sanguine, que 
possède la bibliothèque d'Arras, contient son portrait, au- 
dessous duquel se trouve cette inscription : Maistre Jehan 
Bellegambe^ paintre excellent. On ne sait à quelle époque la 
mort le coucha dans son dernier gîte, mais il vivait encore 
au mois de juillet 1531. Unretable immense, avec de nom- 
breux volets, qu'il exécuta pour l'abbaye d'Anchin, a été 
longtemps déclaré de Memlinc par les faux amateurs qui 
ne sont pas des connaisseurs. Ce travail, légué en dernier 
lieu à l'église Notre-Dame de Douai, où il orne depuis 
quinze ans l'abside, atrop souffert pour donner une idée 
juste de l'auteur. Un diptyque du musée communal, 
repeint et délabré, ne permet pas non plus d'apprécier 
exactement son mérite. On ne peut en avoir la mesure, si 
l'on n'a pas vu, examiné un tableau d'une conservation 
parfaite, que possède un habitant de Dijon, M. Henri 
Baudot, savant archéologue et habile graveur. Il repré- 
sente la Trinité, comme le polyptyque d'Anchin, mais 
conçue d'une autre manière. Une grande croix, tronquée 
au sommet, occupe le haut de la page ; vers le milieu du 
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fût plane sur ses ailes blanches la colombe mystique. Au- 
dessous de l'oiseau sont assis Jéhova et le Christ, ayant 
tous les deux pour marchepied un même globe transpa- 
rent, image poétique du monde. Plus bas se trouvent 
groupés les prophètes et les juges de l'ancienne loi. Moïse, 
Aaron, Gédéon, David et leurs collègues bibliques. Dans 
l'intervalle flottent de petits anges. L'exécution de ce pan- 
neau justifie pleinement le surnom de « Maître des cou- 
leurs, » donné à l'artiste par ses contemporains. Les cou- 
leurs, en effet, ne sont pas seulement vives et brillantes : 
elles sont de plus agencées avec une grande coquetterie, et 
si harmonieusement fondues que leur ensemble offre au 
connaisseur charmé le plus agréable spectacle. Belle- 
gambe avait réellement le coup d'œil du peintre : il adou- 
cissait les contours de ses figures pour les rendre plus 
moelleux, pour ménager les transitions,- pour faire prédo- 
miner la couleur sur la ligne. Le dessin révèle, comme là 
peinture, des dons éminents : une certaine élévation d'es- 
prit paraît avoir seule manqué à Bellegambe et l'avoir em- 
pêché de concevoir dans leur noblesse idéale les types 
supérieurs. 

Quoique la Hollande fût loin de posséder, au xv" siècle, 
l'habile industrie, le commerce étendu, la féconde opulence, 
qui distinguaient alors la Belgique entre tous les pays de 
l'Europe, elle était gouvernée par les mêmes princes ; la 
population appartenait à la même race, avait les mêmes 
prédispositions intellectuelles et les mêmes goûts innés ; 
elle devait donc s'associer, dans une mesure quelconque, 
aux efforts des provinces méridionales pour créer un art 
nouveau. Elle y prit part en effet, et envoya dès le début 
à la jeune école une importante recrue, un homme d'un 
talent exceptionnel. Thierry Bouts était né dans la ville 
de Harlem vers 1410; il apprit sans doute de très-bonne 
heure la peinture, suivant rhabitudo du moyen-âge, où 
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ron exerçait une profession de père et fils ; mais on ignore 
quel chef d'atelier lui enseigna les éléments de son art. 
Toutes les vraisemblances autorisent à penser qu'il aban- 
donna la Hollande pendant les luttes acharnées qui ensan- 
glantèrent sa ville natale à partir de 1444. Vers 1450, il 
habitait Louvaînet s'y maria. Une fille riche, nommée Ca- 
therine van der Bruggen, lui avait accordé sa main. La 
commune flamande ne possédait aucun artiste qui pût lui 
être comparé. Le talent supérieur de Thierry Bouts avait dû 
provoquer l'attention générale et obtenir un prompt succès. 
Il fut nommé portraiteur ou peintre ofiBciel de la ville . Un 
peu avant Tannée 1466, la confrérie du Saint-Sacrement le 
chargea de peindre deux retables pour des autels qui lui 
appartenaient, dans l'église Saint-Pierre, et décoraient une 
même chapelle. Le vieux monument les abrite depuis 
quatre siècles : l'un représente la CènCy l'autre le Martyre 
de S. Erasme. On les considère avec raison comme des 
chefs-d'œuvre. La première page mérite des éloges sans 
restriction. Tout est calme et tout vit dans ce tableau, même 
les objets inanimés. L'ensemble a une harmonie de tons 
qui produit sur la vue le même effet que, sur l'épiderme, 
la caresse d'une main soyeuse. On trouve là réunis la jus- 
tesse du sentiment, une habile composition, la magie de 
la couleur, la touche la plus délicate et la poésie de la 
lumière. Le 20 mai 1468, les magistrats de Louvain de- 
mandèrent à l'artiste deux œuvres capitales : sur l'une, qui 
devait orner la salle des échevins, il était chargé de mettre 
en scène le Jugement dernier y leçon terrible pour les pré- 
varicateurs ; l'autre, destinée à une chambre de portraits et 
de peintures que la ville formait alors, n'avait pas encore 
de sujet déterminé; un professeur de théologie en dressa 
plus tard le programme. Il choisit dans les vieilles chro- 
niques deux légendes, qui étaient aussi de nature à inspirer 
Tamoup de l'équité. On ignore ce qu'est devenu le tableau 
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OÙ les bons et les méchants paraissaient devant l'arbitre 
souverain. Une des légendes figurées, celle d'Othon III, 
orne le musée de Bruxelles ; Thierry Bouts en terminait le 
second panneau, quand la mort le toucha de sa baguette lé- 
thargique. Le 25 avril 1475, on appela près de lui le notaire 
public Jean Amelen, clerc du diocèse de Cambrai, auquel il 
dicta son testament. Le 6 mai, il rendit le dernier soupir. 
Thierry Bouts semble avoir aimé les personnages au corps 
efflanqué, aux jambes longues et minces; nul artiste de l'é- 
poque n'a donné à ses acteurs des formes aussi grêles. Il 
laissa un fils, qui portait le même prénom que lui, avait 
étudié la lumière avec une attention spéciale et en rendait 
les effets de la manière la plus habile. 

Quand Thierry Bouts le vieux eut abandonné Harlem, 
d'autres talents s'y développèrent et furent encouragés par 
la population. Le plus ancien de ces coloristes se nommait 
Albert van Ouwater. Sa mémoire était déjà presque éteinte 
au XVI* siècle ; on ignore également la date de sa naissance 
et l'époque où il cessa de vivre. Heemskerk allait souvent 
admirer, sans pouvoir rassasier sa vue, un tableau de sa main , 
qui avait pour motif la Résurrection de Lazare^ et comme 
le propriétaire était son élève, il lui disait : « Mon fils, de 
quoi se nourrissaient donc ces vieux maîtres? » Aucune 
œuvre authentique d'Albert van Ouwater ne nous est restée. 
Il eut pour disciple un nommé Gérard de Saint- Jean, qui 
étudia chez lui de très-bonne heure et devint plus tard son 
égal sous quelques rapports, mais ne le surpassa jamais 
en vigueur, ni pour l'ordonnance des plans, la beauté des 
figures et les idées ingénieuses. Le sort, d'ailleurs, ne lui 
laissa pas le temps d'acquérir toute sa force et de déve- 
lopper son mérite : comme un rêve inachevé, comme une 
mélodie interrompue, sa vie s'arrêta aux premières images, 
aux premières modulations : il mourut âgé de vingt-huit 
ans. M. Jules Renouvier lui attribuait un panneau qu'on voit 
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maintenant chez M. Albert d'Albenas, à Montpellier. J'i- 
gnore sur quels motifs s'appuyait son opinion, mais elle 
me parait des plus vraisemblables. Gomme le fameux ta- 
bleau d'Albert van Ouwater, celui-ci montre au spectateur 
la Résurrection de Lazare. Le miracle a lieu dans un ci- 
metière ; au delà du mur d'enceinte on découvre un beau 
paysage, où des arbres entourent une pièce d'eau, où se 
dessine un fragment de ville ; des coteaux très-bien exé- 
cutés dominent la campagne. Si le Sauveur a un type mal- 
heureux, l'œil trouble et hagard, le mort qu'il ranime est 
admirable d'expression: la reconnaissance et Tétonnement 
donnent à ses traits vulgaires une haute éloquence. 
S. Pierre ne peut revenir de sa surprise; il se penche vers 
l'émigré du tombeau comme vers un objet curieux, étrange, 
anormal. La couleur est très-fine, très- harmonieuse; on ne 
trouve point dans les personnages la vigueur d'exécution, 
la fermeté de touche, les habiles détails qui révèlent les 
grands maîtres. C'est un travail soigné ; ce n'est pas un 
chef-d'œuvre. Les chaussures à spatules encore peu éva- 
sées fixent la date de la peinture au commencement du 
xvi* siècle. 

Un autre artiste né en Hollande, vers 1460, était comme 
les précédents tombé peu à peu dans un oubli profond. 
Guichardin et Vasari le classent parmi les enlumineurs ha- 
biles des Pays-Bas ; Van Mander écrit cette phrase vague, 
qui ressemble à une inscription dévorée par la mousse : 
« Autrefois il y avait à Bruges un certain Gérard, dont je 
ne sais rien, si ce n'est que Pierre Pourbus le vantait 
comme un peintre excellent. » Cette humble mention fut 
le dernier écho qui murmura le nom de maître Gérard : 
il se perdit après dans les espaces confus de l'histoire, où 
expirent tant de renommées. Les registres de la corpora- 
tion de Saint-Luc, à Bruges, imprimés en 1867, et différentes 
notes manuscrites que l'on a retrouvées, ont fait sortir le 
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vieux maître de sa tombe, qui semblait devoir le tenir à 
jamais prisonnier, comme celle de l'enchanteur Merlin. On 
possède maintenant sur sa vie et ses travaux quelques don- 
nées positives. Lorsqu'il vint au monde, son père, Jean 
David, habitait Oudewater, petite ville de la Hollande pro- 
prement dite. On ne sait quel maître lui enseigna la pein- 
ture ; quand sa famille eût transporté son domicile à 
Bruges, il se fit recevoir franc-maître, le 24 janvier 1483. 
La note qui le concerne le désigne comme étranger ; elle 
relate en outre qu'il n'avait pas d'enfants. Son admission 
lui coûta 6 livres de gros ; les indigènes en payaient seu- 
lement quatre *. Le nouveau venu remplit les fonctions de 
juré à diverses reprises, et fut nommé le doyen de la cor^ 
poration en 1496, puis en 1501. Gérard David mourut le 
13 août 1523. On connaît de lui cinq panneaux, dont l'o- 
rigine semble incontestable : les Noces de Cana^ au Louvre ; 
la Vierge entourée de Saints, au musée de Rouen; V Histoire 
du juge Sizammèsj en deux tableaux, à l'académie de 
Bruges, et une Vierge glorifiée par les anges^ qui orne la 
galerie de Darmstadt. En même temps que les deux scènes 
figurant la punition du juge prévaricateur, il avait peint, 
suivant une habitude de l'époque, un Jugement dernier^ 
morceau perdu qu'on retrouvera peut-être un jour. Il existe 
trois portraits de Gérard David; tous les trois indiquent en 
lui une piété craintive : les yeux expriment l'inquiétude, les 
cheveux tombent, comme éplorés, sur le front et sur la 
nuque. Sa manière ne dénote pas non plus un homme 
fier et audacieux ; elle atteste du soin, de l'habileté, le sen- 
timent de l'élégance ; elle ne classe point l'artiste au pre- 
mier rang. Il avait d'ailleurs une facture particulière, un 
goût spécial. Gérard David aimait les têtes un peu longues, 
avec des fronts spacieux et des mentons extrêmement pe- 

* Documents inédits sur la corporation de Saint'Luc à Bruges, p. 1 16. 
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tits. Sa couleur est forte, délicate, mais n'atteint pas la 
vive splendeur qui rayonne sur quelques tableaux fla- 
mands du XV* siècle. Le maître employait mal la lumière ; 
les formes dans ses tableaux manquent souvent de re- 
lief, parce qu'il ne savait pas faire jouer alentour le clair- 
obscur. 

Avec les peintres dont nous venons de nous occuper, 
avec toute la première école des Pays-Bas, forme contraste 
Jérôme van Aeken, dit Jérôme Bosch, du nom flamand de 
sa ville natale, Bois-le-Duc. Il y vint au monde vers 1460. 
Un document authentique prouve qu'il tenait déjà la pa- 
lette en 1488. En 1493 ou 1494, il exécuta pour une cha- 
pelle, dans l'église de Saint-Jean, les cartons de plusieurs 
verrières. Philippe le Beau et Marguerite d'Autriche ap- 
préciaient son talent bizarre. Il aimait les tons heurtés, les 
oppositionsviolentes, les formes singulières, les luttes, le 
désaccord, les régions mystérieuses de l'enfer et ces aber- 
rations de la nature qui produisent les monstres. Le côté 
sombre, menaçant des traditions chrétiennes, l'avait sur- 
tout frappé; il prit pour domaine les régions crépusculaires 
du monde fantastique, le lieu des divines tortures, où cou- 
lent sans fin des larmes sans espoir. La corrélation intime, 
qui existait entre son génie lugubre et la propension à la 
tristesse des peuples septentrionaux, fit bien accueillir ses 
ouvrages dans le nord de l'Europe. Ils ne furent pas moins 
recherchés des Espagnols : le lieu de la scène, les démons, 
les fantômes, les supplices des damnés, les effrayants loin- 
tains de l'abîme, les funèbres caprices du vieux maître 
flattaient leur piété sinistre et leurs penchants cruels. Une 
de ses images décorait, ou, pour mieux dire, attristait la 
cellule où expira Philippe IL Quand il restait dans le monde 
que nous habitons, Jérôme van Aeken examinait la société 
d'un œil moqueur; il traça toute une série d'œuvres sen- 
tencieuses et morales, une espèce de comédie humaine, 
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qui raillait les vices et les folies de notre espèce. L'artiste 
aux sombres visions mourut en 1516. 

D'autres artistes hollandais furent entraînés dans le 
cercle de l'école brugeoise : Érasme d'abord, qui exerça 
peu de temps la peinture, et Gornille Engelbrecht, qui 
eut l'honneur d'enseigner Lucas de Leyde. Il savait sur- 
tout exprimer les passions et choisir habilement les acces- 
soires de ses tableaux . Presque tous ont été détruits, en 
sorte que l'on peut à peine caractériser le style de ce 
maître. Ceux qui nous restent ne donnent pas de lui une 
idée brillante. Il avait vu le jour dans l'année 1468, et 
mourut en 1533, laissant deux fils d'un talent peu ordi- 
naire, Gornille Kunst et Gornille le Guisinier. 

Un monde nouveau allait éclore, un nouveau genre de 
conception et d'exécution allait régner. Dans les tableaux 
flamands du xv* siècle, on retrouve la poésie chrétienne 
que nous avons admirée en Italie, dans les ouvrages de 
la même époque et sur les toiles de la seconde école mys- 
tique. Ges doux et pieux sentiments, cette rêverie tendre 
et suave, ne sont donc pas, ainsi qu'on le pense générale- 
ment, une fleur du pays des neiges, mystérieuse végéta- 
tion fortifiée par les vents, le froid et les tempêtes. Elle a 
prospéré, elle s'est épanouie sous le soleil méridional 
comme sous la brumeuse atmosphère du nord. G'est une 
plante de l'Idumée, une création de l'Évangile ; dans tous 
les lieux où le christianisme a pu arborer sa croix triom- 
phante, elle a plongé ses racines, déployé son vert feuil- 
lage. L'inspiration qui guidait le pinceau des frères Van 
Eyck, de Rogier van der Weyden, Thierry Bouts et Mem- 
linc, animait, exaltait aussi Fra Angelico, Raphaël, Luinî, 
Gaudenzio Ferrari et leurs émules, fécondait même Fart es- 
pagnol jusqu'au XVII' siècle. Ghose tout à fait remarquable ! 
les populations chrétiennes avaient alors une foi bien 
plus vive, bien plus réelle que leurs pasteurs : elles 
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croyaient naïvement au dogme, pratiquaient humble- 
ment les maximes de l'Évangile. Leur piété sincère n'a- 
vait besoin ni de récompenses, ni d'honneurs , et tandis 
que l'Église était devenue pour le clergé un magasin, une 
boutique et une forteresse, d'où il exploitait et dominait 
l'Europe, les cœurs ingénus méditaient la parole du maître, 
s'imposaient des sacrifices, cherchaient la voie du salut, 
vivaient dans l'espoir d'un meilleur avenir, qui réparerait 
enfin tous les maux, punirait toutes les iniquités du monde 
actuel. Au déclin du moyen-âge et pendant la première 
époque de la renaissance, les artistes flamands et les 
peintres italiens s'étaient donc rencontrés, en exprimant, 
non les doctrines, les opinions, les sentiments des prêtres 
et des moines, mais la dévotion populaire, la croyance 
des petits et des faibles. C'étaient les hommes d'humble 
condition qui méritaient vraiment le nom de fidèles. 

Le pieux élan des peintres, des sculpteurs, des minia- 
turistes, fut entretenu dans les Pays-Bas par une secte de 
réformateurs, qu'un nommé Jean van Ruysbroeck avait 
fondée. Ce grand mystique blâmait hautement la corrup- 
tion du clergé, le rappelait à l'abnégation, à l'humilité de 
l'Évangile, proclamait que le livre inspiré devait être le 
guide unique et absolu de la vie humaine. Il jouait sur le 
sol des Pays-Bas le même rôle que Savonarole dans les 
provinces italiennes. Ses adhérents devinrent si nombreux 
qu'ils ouvrirent partout des écoleè. Et les ducs de Bour- 
gogne les ayant laissés prêcher ouvertement leur doctrine, 
aucun obstacle matériel ne limita leur influence. Je suis 
persuadé, sans en avoir la preuve, que tous les grands 
peintres flamands du xv" siècle furent affiliés à cette douce 
et noble secte, dont la poétique dévotion se reflète si bien 
sur leurs ouvrages. 

Dès les premières années du siècle suivant, la direction 
des esprits changea, le goût subit une importante meta- 
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morphose. G^était le moment où l'école italienne, sous les 
pontificats de Jules II et de Léon X, atteignait son plus 
haut point di splendeur, avec Léonard de Vinci, Pérugin, 
Raphaël, Michel-Ange, les deux Bellini, Cima da Cone- 
gliano, Giorgione, Titien et le Gorrége . Les peintres flamands 
qui s'embarquaient à Marseille pour aller étudier les nou- 
velles créations, en étaient éblouis, frappés, déconcertés. 
Leur propre manière leur semblait mesquine et insuflBi- 
santé. Ils cherchaient à s'en dépouiller, à la jeter aux orties 
comme un vieux froc. Mais on ne rompt pas facilement les 
liens de l'habitude. Les hommes du Nord balançaient 
entre les deux styles, conservaient une partie de leur fac- 
ture, y mêlaient des éléments hétérogènes. Ils affaiblis- 
saient leurs qualités, voilaient leur inspiration, diminuaient 
le charme de leurs travaux, sans conquérir la puissante 
magie de la palette méridionale. 

Ce fut à Bruges et à Anvers que les anciennes formes, 
que les vieux procédés se conservèrent le plus longtemps. 
Quoique originaire de Gonda en Hollande, Pierre Pourbus 
vint très-jeune s'établir dans la ville de Memlinc, où il 
étudia et imita si bien la manière du grand homme, que 
plusieurs de ses tableaux font presque illusion. Il soutint 
cette lutte contre l'esprit du xvi* siècle jusqu'au 30 jan- 
vier 1584. Il fut aidé par une famille entière, celle des 
Claeyssens, probablement indigène. Elle a fourni à la pein- 
ture quatre hommes de talent : Pierre, Gilles, Antoine et 
un second Pierre, dont le dernier ouvrage connu porte la 
date de 1616. Rubens avait déjà montré toute sa puissance, 
que le génie des Van Eyck et de ses grands héritiers 
lui disputait encore la suprématie dans un coin de la 
Belgique. La tradition le brava même sur les bords de 
l'Escaut, puisque Martin Pepyn, mort après lui, garda sous 
ses yeux le genre de conception, la méthode et le co- 
loris émaillé des peintres primitifs, aussi bien que leur 
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doace piété, leur suave poésie, leur délicate exécution. 
Une autre école nationale fut sur le point de se former 
au bord de l'Escaut. Avant Tannée 1434, Anvers possédait 
une confrérie, dite de Saint-Luc^ où les peintres, sculp- 
teurs, verriers et enlumineurs se trouvaient unis aux fon- 
deurs de caractères, imprimeurs, libraires, relieurs, fabri- 
cants de coffres sur lesquels on traçait des peintures ^ aux 
potiers de terre et à une foule d'autres manœuvres. Dans 
les dernières années du xv* siècle ou dans les premières 
du xvi% Quentin Metsys, né à Louvain, et forgeron de son 
métier, quitta le lieu de son enfance pour la ville opulente 
où venait alors se concentrer le négoce des Pays-Bas : l'a- 
mour le rendit peintre, le père de celle qu'il aimait ne vou- 
lant point qu'elle portât le nom d'un batteur d'enclume. Il 
montra bientôt le talent le plus original qui eût brillé sur 
le sol de la Flandre, depuis les Van Eyck ; mais il ne semble 
pas avoir été compris. Selon toute apparence, les confrères 
de Saint-Luc ne l'estimaient point à sa juste valeur, car 
il ne fut jamais doyen de la corporation. Il mourut en 1529, 
sans avoir pu fonder une école. 

Les artistes de Belgique et de Hollande s'éloignaient 
alors des voies nationales et prenaient les Italiens pour 
modèles. Rien ne put arrêter ni même ralentir ce mouve- 
ment de défection. Lucas de Leyde fut encore celui qui 
garda le plus fidèlement les caractères de l'art septen- 
trional. Jean Gossart, dit de Maubeuge, parce qu'il avait 
vu le jour dans cette ville, Bernard van Orley, Michel Coxie, 
Jean Schoreel, Martin van Veen, surnommé Heemskerk 
du lieu de sa naissance, obéirent à la mode qui entraînait 
les esprits. Lambert Lombard essaya de formuler la doc- 
trine classique de l'imitation. Il entretint avec Vasari une 
correspondance, imprimée tout récemment par Gaye dans 
son Carteggio. François de Vriendt, appelé d'ordinaire 
Frans Floris^ marcha docilement sur ses traces et forma 
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de nombreux élèves, parmi lesquels Martin de Vos ocQppe 
le premier rang. Avec l'imitation de l'Italie coïncida une 
autre métamorphose, qui devait exercer une vive influence 
sur le développement ultérieur de l'art. La division du tra- 
vail fut appliquée à la peinture, et les genres se séparèrent. 
Patinier, Henri à la Houppe, Molenaer, Jean Bol, Cornelis 
Ketel, les frères Valkenborgh, Mathieu et Paul Bril cul- 
tivèrent spécialement le paysage et lui donnèrent une exis- 
tence indépendante; jusqu'alors on ne l'avait traité que 
comme un accessoire. Pierre Breughel, Aertsen, Beukelaer, 
Joachim Dytenv^ael et Louis Toeput frayèrent la route où 
allaient bientôt marcher les Jean Steen, les Teniers et les 
Van Ostade. Jean Fredeman se montra le digne précurseur 
des Steenv^yck et des Neefs. Cornelis Vroom sut le premier 
peindre une marine ; Jean Snellinck, une bataille. Louis 
van den Bosch et Jacques de Gheyn se rendirent célèbres 
en imitant la grâce et la beauté des fleurs ; Pourbus le vieux 
et Hoefnaghel, en copiant les formes des animaux. Guil- 
laume Key, Antoine Moro, les deux Pourbus retracèrent 
isolément les individus, au lieu de placer leur image dans 
le coin d'un tableau ou sur les volets d'un triptyque, selon 
l'ancienne coutume; enfin, Otto Vaenius mit en usage et fit 
apprécier toutes les ressources du clair-obscur. Ainsi se 
préparait l'avènement de Rubens. 
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ÉCOLE ALLEMANDE. 

L'Italie, la France, la Belgique et l'Angleterre ont fondé 
la civilisation moderne ; l'Allemagne, au contraire, fut pen- 
dant tout le moyen-âge un foyer de barbarie . Elle avait épan- 
ché sur l'Europe, comme la vase d'un marécage, ce hideux 
système d'oppression nommé le régime féodal, instrument 
de torture auquel personne n'échappait , anarchie cons- 
tituée où, d'étage en étage, le baron, le duc, le marquis, le 
prince tyrannisaient les manants et se tyrannisaient l'un 
l'autre, où le roi souffrait du désordre universel et de l'in- 
discipline générale. Mais cette inondation stérile n'avait 
point vidé le réceptable. Les Germains gardaient avec 
amour, avec obstination, leur ignorance, leurs mœurs sau- 
vages, leur respect de la force, leur mépris de la justice, 
leurs croyances surannées. Les Saxons, au viii** siècle, 
étaient encore païens, et l'on sait avec quelle opiniâtre fu- 
reur ils luttèrent contre Charlemagne, qui voulait leur 
enseigner la foi nouvelle, les instruire et les civiliser; 
depuis la fin du x** jusqu'au milieu du xiii% les Prus- 
siens égorgèrent tous les apôtres qu'on leur envoya. Leurs 
tribus farouches et celles du Brandebourg adoraient, en 
1415, les sombres dieux de la mythologie Scandinave. Les 
principales villes d'Allemagne sont bien plus récentes qu'on 
ne croit. Nuremberg n'existait point en l'an niil : le pre- 
mier document où elle figure date de l'année 1062. Munich 
ne se trouve mentionnée sur aucun diplôme d'une façon 
indubitable avant 1140. Au xiii** siècle, la capitale actuelle 
de la Bavière n'était qu'une simple bourgade entourée de 
murs. Quelle science, quel art nouveau, quelles idées et 
quelles formes pouvaient éclore, se développer dans une 
région à demi sauvage, où les bois occupaient plus de ter- 
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rain que les champs cultivés, où une noblesse grossière 
comprimait tout effort intellectuel, paralysait le commerce, 
pillait les voyageurs, étouffait Tindustrie, dédaignait le 
talent ? Aussi l'art germanique prît-il naissance, révéla-t-il 
sa' première adresse dans les villes épiscopales, dans les 
domaines des princes ecclésiastiques. L'oppression y était 
moins grande, les lumières plus répandues, les esprits plus 
tournés vers le négoce et les occupations tranquilles, la 
distance du maître au sujet plus petite et les rangs moins 
marqués : le dogme évangélique rapprochait les différentes 
classes, établissait entre elles une égalité morale. La pein- 
ture n'y donnait donc point à ses personnages l'expression 
d'une tristesse inquiète et d'un humble repentir, mais celle 
d'un calme naïf, d'une sage dévotion, du bien-être et de la sé- 
curité. Dans les villes, dans les États que gouvernaient des 
princes laïques, la force régnait sans partage ; on ne se sou- 
venait de la fraternité humaine que sur le lit de mort et en 
présence du sombre avenir ; deux mots résumaient la vie 
des citoyens : tyrannie et misère. Les têtes fictives ou 
réelles des tableaux portent, en conséquence, les traces 
d'une lutte douloureuse, annoncent la violence du carac- 
tère, ou une piété pleine de trouble, qui demande au ciel 
des consolations trop rares ici-bas. 

Pendant le moyen âge, les beaux-arts ne furent guère 
protégés, au delà du Rhin, que par des ecclésiastiques. Un 
certain nombre de ces précoces amateurs méritent qu'on 
les mentionne: S. Bernard, évoque d'Hildesheim à la fin 
du X* siècle, fit exécuter des travaux considérables, et il 
avait l'habitude d'emmener avec lui des artistes dans ses 
voyages, pour copier sur la route les œuvres les plus re- 
marquables ; de 1009 à 1035, Meinwerk, qui portait la 
mitre épiscopale de Paderborn, construisit non-seulement 
la cathédrale, incendiée après sa mort, et plusieurs autres 
édifices, mais développa l'enseignement de la peinture 
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dans l'école attachée à la basilique métropolitaine; EUinger, 
abbé du couvent de Tegernsee, en Bavière, de 1017 à 1048, 
ordonna de peindre les voûtes de son église et se rendit 
fameux par son talent de miniaturiste ; un religieux du 
monastère de Scheyern, nommé Conrad, obtint aussi une 
grande réputation, au milieu du xm* siècle, en décorant de 
figures et d'arabesques les livres qu'il composait ; Agnès 
de Meissen, abbesse de Quedlinbourg, morte vers 1205, 
encouragea tous les arts et broda des tapisseries, enlumina 
de pieux volumes, avec une adresse supérieure. Le ma- 
riage de l'empereur Othon II, qui épousa la princesse 
grecque Théophanie en 972, exerça, d'une autre part, une 
assez vive influence sur l'art germanique; des rapports 
continuels s'établirent entre l'Allemagne et la cour de 
Byzance, dernier refuge des traditions gréco-romaines. D 
faut bien le dire cependant, presque toutes les œuvres 
coloriées du moyen-âge furent peintes sur les manuscrits 
et sur les murailles; nous aurons à mentionner peu de ta- 
bleaux proprement dits. 

La plus ancienne image de cette espèce, au delà du Rhin, 
se trouve actuellement dans le Provincial Muséum de 
Munster, et décorait jadis le cloître de Saint- Walbourg, à 
Soest, en Westpbalie. Elle représente le Christ trônant sur 
l'arc-en-ciel, avec quatre saints à ses côtés. Le style, évi-^ 
demment byzantin, prouve que ce morceau date d'une 
époque antérieure au xiii* siècle. Les tables d'argent que 
possède l'église Sainte-Ursule à Cologne, et où sont figurés 
les apôtres, occupent le second rang dans l'ordre chrono- 
logique; l'une d'elles porte le millésime de 1224. Elles or- 
nent l'autel central du chœur et le mur de l'aile droite. 
Quoique le temps les ait endommagées, quoiqu'elles aient 
perdu la vivacité de leurs couleurs, spécialement les der- 
nières, on n'y voit pas de retouches. Les apôtres sont assis 
et pleins de gravité ; les contours se laissent à peine saisir; 
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mais TcBuvre n'en reste pas moins précieuse, comme spé- 
cimen de l'art gothique venant prendre la place des formes 
romanes. D'autres tableaux du même style, qui nous ont 
été conservés, n'offrent malheureusement pas de date. On 
voit au musée de Berlin deux remarquables peintures : 
l'une représente deux anges élevant un ostensoir; Fautre, le 
mariage mystique de Ste Catherine d'Alexandrie. Ce sont 
des figures à mi-corps, dont les têtes ont une proportion 
satisfaisante, et^ quoique un peu pleines, ne manquent ni 
de pureté ni de noblesse ; elles se distinguent en outi-e par 
une expression de franchise et de calme douceur. Il y règoe 
un naturel charmant, une grâce juvénile et un air d'inno- 
cence virginale, que Ton admire surtout dans un ange du 
premier tableau. Le coloris est d'ailleurs très-fin et sem- 
blable à celui des miniatures contemporaines ; des lignes 
obscures dessinent les contours. Un bon nombre d'ou- 
vrages, en partie fort intéressants, qui remontent à la même 
époque, ornent les édifices de Nuremberg, entre antres les 
églises de Saint-Sébald et de Saint-Laurent. Une des plus 
remarquables est une Sainte Anne, placée dans le chœur de 
la première et portant sur ses genoux Marie avec son Fîls; 
divers saints les entourent. Un tableau encore meilleur se 
trouve à Saint-Laurent, près de la porte de la sacristie ; c'est 
une Madone y qui tient entre ses bras son divin nourrisson : 
une grâce toute particulière embellit la tête de la Viei^. 
L'église Notre-Dame et la galerie du château renferment 
aussi diverses images de ce style, mais la plupart d'un ordre 
inférieur. On observe déjà dans quelques-unes les premiers 
indices de la manière qui distingua par la suite l'école de 
Nuremberg : les contours ont^ en général, une certaine 
dureté. 

On se tromperait beaucoup si l'on présumait que ces 
travaux sont supérieurs aux miniatures de l'époque : les 
jugements des critiques d'Allemagne sur les dernières 
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penventdonc nous renseigner. « Les miniatures allemandes^ 
dit l'un d'eux, ne sont pas d'un style aussi correct que les 
miniatures françaises. Les lignes épaisses des contours, 
les ombres sommairement indiquées, les nuances criardes 
et les brusques oppositions des couleurs restent très-loin 
de l'élégance des enlumineurs parisiens, quoique celle^ 
cdt un aspect plus mécanique. Pour ce qui regarde le point 
essentiel, nos premières miniatures gothiques sont bien 
supérieures. L^exécution en est encore, à bien des égards, 
maladroite et embrouillée ; mais F intention artistique do- 
mine déjà ; les mouvements des personnages dénotent la 
vie intérieure, et l'élément fantastique prouve la richesse 
de l'imagination. Ce que rendent le mieux les Allemands, 
ce sont les dispositions morales exprimées par des attitudes 
tranquilles. Si Torganisme du corps humain est retracé 
avec une gaucherie primitive, les draperies ont un jet na- 
turel et concordent souvent d'une heureuse manière avec 
les sentiments des personnages ^ » Le lecteur admirera 
sans doute le curieux sophisme qui excuse, absout, glo- 
rifle même les vices de la facture par l'excellence de l'in- 
tention. L'artiste a mal dessiné, mal peint, mal composé la 
scène, mais il avait Fintention de bien faire ; son œuvre 
est donc supérieure. La belle exécution des miniatures 
françaises se trouve ainsi réduite à une qualité machinale. 
subtils Germains ! 

Pendant tout le moyen-âge, l'Alsace, les provinces rhé- 
nanes et la ville de Fribourg en Brisgau farent les seuls 
points du territoire germanique, où les populations révé- 
lèrent le sentiment du beau et montrèrent le talent qu'il 
exige pour créer des œuvres méritoires. C'est que les ha- 
bitants ne sont point de race pure : le sang gaélique et le 

* Adolphe Gœrling : Geschichte der Malerei in ihren Haupt-Epochm 
dargetunt, t. !•', p. 222 (1866). 
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sang romain qui codent dans leurs veines, mêlés au sang 
teutonîque, ont affaibli, corrigé la pernicieuse action du 
dernier élément, leur ont infusé des goûts, des qualités 
morales et des dons intellectuels que ne possèdent pas les 
Allemands. Dès qu'on franchissait le Rhin, on entrait en 
pleine barbarie, et les choses, depuis cette époque, sont 
restées à peu près les mêmes. Un critique wurtembergeois, 
dans une revue minutieuse de TAUemagne au xiv* siècle, 
a récemment prouvé que le sentiment de Tart y dormait 
partout d'un sommeil léthargique ^ Sur les bords du Rhin 
même, le Flamand Gérard de Saint-Tron dessina le plan 
de la cathédrale de Cologne, en dirigea les premiers tra- 
vaux. Et la peinture, dans la ville fondée par Agrippine, 
n'eut pas le précoce développement qu'on lui attribue* 
Pour flatter leur amour-propre excessif, les Allemands ont 
inventé une école imaginaire, qui aurait grandi de très- 
borme heure à Cologne, précédant l'école flamande et lui 
montrant le chemin. C'est un des rêves les plus étranges 
qae les hommes aient jamais faits. Trois textes vagues ont 
servi de base à cette fiction. 

Le premier est un quatrain du Parcival de Wolfram 
d'Eschenbach, poëme écrit au début du xiii* siècle : « Au- 
cun peintre de Cologne et de Maestricht, dit la relation, 
n'aurait pu peindre un aussi beau soldat que cet écuyer à 
€heval. » — Le second passage se trouve dans la Chronique 
du Limbourg^ qui rapporte, sous la date de 1380 : « En ce 
temps, il y avait à Cologne un peintre nommé Guillaume 
(Wilhelm). C'était le meilleur peintre de toutes les contrées 
allemandes, d'après l'opinion des maîtres. 11 peignait les 
individus de toute forme comme s'ils étaient envie*.» — Le 



* Hotho : Geschichte der ckristlicken Malerei in ihrem Eniwîckelungs^ 
gang, 1" voL p. 336 et ss. (Stuttgart, 1869.) 

^ L'Histoire de Drève$f par HontheimFrodom, mentionne Guillaume 
sous la môme date,. à peu près dans les mômes termes, et Pierre 
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troisième fragment est emprunté au journal écrit par Al- 
l)ert Durer pendant son voyage dans les Pays-Bas : « J'ai 
donné 2 blancs pour faire ouvrir le tableau [le triptyque) 
qae maître Etienne a peint à Cologne. » Voilà tout. 

Donc il y avait à Cologne et à Maestricht, dés le 
xin* siècle, des peintres en renom, qui travaillaient tant 
bien que mal.avec l'inexpérience de l'époque, moitié indus- 
triels, moitié artistes. Mais quelle contrée de l'Europe en 
était dépourvue? Ils enluminaient des bannières, colo* 
riaient des enseignes, historiaient des panneaux ou des 
murailles, acceptaient naïvement toutes les besognes. 
Wolfiram, né dans le Palatinat, voulant citer un homme 
habile à manier le pinceau, a pris pour terme de compa- 
raison les coloristes des grandes villes les plus voisines de 
son séjour. 

ôuelle forêt d'hypothèses, aux branches luxuriantes, 
a*t-on &it sortir des deux autres passages ! De ces courts 
fragments l'Allemagne a su tirer une histoire fabuleuse, 
aussi interminable que les romans de La Calprenède. J'ai 
renversé, dispersé, dans mon Histoire de la Peinture flor 
mande^ tout ce vain échafaudage : mis en demeure de 
produire quelques arguments solides, les critiques ger- 
mains n'ont pu en trouver un seul * . Quoique mes preuves 
déjà publiées suffisent pour vider la question, je citerai 
d'autres JEaits non moins péremptoires. Voici des rensei- 
gnements positi£s, découverts par M. Jacques Merlo dans 
les archives de Cologne. 

Tous les documents nomment Guillaume de Herle le 
peintre que mentionne la Chronique du Limbourg. Aussitôt 

Herp, dans ses Annales des Dominicains de Francfort, répète le passage 
que nous Tenons de traduire. 

* Voyez le deuxième volume de ma seconde édition, p. 53 et ss., 
et dans le troisième volume, p. 410, la lettre adressée à M. Reichen- 
sperger, par laquelle j'ai terminé la discussion. 
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les Allemands lui ont assigné pour lieu de naissance un 
prétendu village de Herle, situé près de Cologne. Mais, 
vérification faite, on ne découvrit à l'endroit signalé qu'un 
vieux manoir féodal, sans le moindre hameau dans le voi- 
sinage. Il fallut chercher ailleurs. On finit par trouver le 
bourg populeux de Herle, ou Herlen, à trois lieues d'Aix-la- 
Chapelle, dans la province de Limbourg, localité où on 
parle flamand; de sorte que le premier peintre dont se 
glorifie l'Allemagne était un Belge ^ . 

Dès l'année 1358, maître Guillaume habitait Cologne 
avec sa femme Jutta, fille du marchand de fourrures Con- 
ghin. A cette date, ils achetèrent de Catherine Vulprume, 
moyennant une rente perpétuelle de 24 marcs, une maison 
située en face du monastère des Augustins, dans la Schil- 
dergasse. Ils l'habitèrent jusqu'à la fin de leurs jours. 
Longtemps après, l'artiste étranger, devenu vieux et ayant 
amassé des fonds, voulut s'en servir pour constituer à son 
profit une rente viagère, réversible sur la tête de sa femme. 
Il prit donc hypothèque en diverses fois, en 1370 et 1371, 
sur deux maisons que possédait un nommé Beggergasse, 
lequel devait leur payer un revenu de 32 marcs. Le 3 juin 
1371, un confrère de Guillaume, le peintre Reinkin Sturm, 
lui assura par une opération identique un intérêt annuel 
de 12 marcs. Cette année et l'année suivante, Guillaume 
acheta aux mêmes conditions, de plusieurs personnes, 
23 marcs de rentes perpétuelles. Le 11 mars 1371, il avait 
acquis pour son compte deux maisons abritées sous un 
seul toit, qu'il revendit quelques mois plus tard, à un 
batteur d'or. Après l'année 1372, son nom disparaît des 
archives. Il devait être mort en 1377, car le 9 février 1378 
eut lieu le partage légal de ses biens entre sa veuve et sa 

* Ce fait a été constaté en 1852. Tous les critiques d* Allemagne 
l'ont, depuis lors, passé invariablement sous silence, soit qu'il leiur 
fût demeuré inconnu, soit qu'ils aient feint de l'ignorer. 
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sœur Christine, mariée au maître tailleur de pierres Jean 
d'Utrecht* Guillaume ne laissait pas d'enfant. Le même 
jour, le peintre Hermann Wynrich, de Wesel, acheta 
l'habitation où travaillait le défunt et probablement sa 
clientèle. Le 20 septembre 1378, Jutta fit prononcer par 
le tribunal des échevins une sentence qui allouait aux 
deux héritières du coloriste trois maisons, sur lesquelles 
étaient hypothéquées des rentes, que les propriétaires 
n'avaient pas payées. Le même jour, Christine céda les 
trois immeubles à la veuve de Guillaume, et, le même 
jour encore, cette dernière les engagea au fils de Gérard 
Loyrkins, pour une rente de 12 marcs, payable à elle- 
même ou au peintre Hermann Wynrich, tant que l'un des 
deux vivrait. Pourquoi cette clause favorable au succes- 
seur du maître flamand? Parce qu'il avait épousé l'ou- 
blieuse Jutta, que vingt ans d'union avec un premier mari 
n'avaient pas empêchée d'en accepter un second. Par un 
acte passé le 29 mars 1387, les deux époux se firent une 
donation mutuelle de tous leurs biens au dernier vivant *. 
Le 16 juillet 1395, la femme était morte. Un nouvel amour 
ne l'avait pas rendue féconde. 

Hermann Wynrich fut comblé de biens et d'honneurs. 
Les contrats au moyen desquels il achetait des rentes et 
des maisons fourmillent dans les archives municipales. 
La nouvelle constitution établie. en 1396, après des luttes 
sanglantes, attribuait à la corporation de Saint-Luc le droit 
d'élire un sénateur; la haute considération et l'opulence 
dont jouissait Wynrich le firent nommer en 1398, 1401,. 
1404, 1411 et 1414.11 paraît être mort pendant la dernière 
session. Melchtilde, sa seconde femme, lui survécut au 

^ Voici le début de ce contrat ; « Notum sit quod Hermannos Hin- 
dci de Wesalia, pictor, et lutta, ejus uxor légitima, inter se fecenmt 
paracioùem et ordinacionem, in hune modum ([uod quicumque eorum 
alterum supervixerit... » 
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moins dix ans. Elle avait mis au monde deux fils et deux 
fllies. Tout prouve que son mari avait obtenu des succès 
bien plus brillants que ceux de maître Guillaume; seule- 
ment les chroniqueurs n'en ont point parlé. De lui descend, 
à Cologne, la famille patricienne De Wesel : son petit-fils 
Gérard administra comme bourgmestre, en 1494, la cité 
impériale. 

Avec le couple illustre était lié un troisième peintre, 
Jean Eckart. Il payait à Melchtilde une rente de 6 florins 
d'or et une autre de 5, hypothéquées sur deux maisons 
qui lui appartenaient. Les livres censiers constatent son 
heureuse situation de fortune. Après l'établissement du 
régime démocratique dans la ville des Mages, il fut élu 
trois fois sénateur, en 1403, 1407 et 1413. Le 6 avril 
1416, il avait cessé de vivre. Ayant contracté deux ma- 
riages, comme Wynrich, sa seconde femme lui survécut 
aussi. 

Je pourrais mentionner d'autres artistes que leur talent 
fit parvenir à une prospérité exceptionnelle, ce Reinkiû 
Sturm notamment, qui payait au fameux Guillaume une 
rente hypothéquée sur une de ses maisons, et termina sa 
carrière entre les années 1378 et 1380. Les registres muni- 
cipaux de Cologne prouvent qu'il était devenu très-riche. 
Mais nous devons nous occuper du plus illustre des vieux 
peintres cités avec orgueil par les critiques allemands* Il 
s'appelait Etienne Lothener. 

Ce n'était pas un enfant des bords du Rhin : il avait vu 
le jour à Constance. Son nom parait pour la première fois 
dans les archives communales à la date du 27 octobre 1442. 
Il acquit, ce jour-là, du sieur Jean von Kurbeke, ancien 
maître d'école, la moitié d'une maison dite Roggendorp. 
L'acte d'enregistrement cite la femme du peintre et la 
nomme Lysbeth , diminutif d'Elisabeth. Le capricieux 
destin parait l'avoir favorablement traité à cette époque» 
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Moins de deux ans après avoir acheté une première de- 
meure, il la quitta pour une plus vaste, formée de deux 
maisons contiguês, situées dans le voisinage, près de l'é- 
glise de Saint-Alban. Le 18 octobre 1444, Adam von Gun- 
derstorp les vendit au coloriste et à sa femme. Mais les 
acquéreurs, ne pouvant les payer totalement, s'adressè- 
rent à un de leurs amis, Jean Hupe, qui leur prêta une 
somme, pour laquelle ils s'engagèrent par hypothèque à 
lui compter annuellement 10 florins du Rhin, en se réser- 
vant le droit de supprimer leur obligation moyennant 
250 florins. Quatre ans après, mattre Etienne fut élu séna- 
teur par la corporation des pemtres. 

Mais des revers de fortune semblent avoir suivi de près 
cette distinction. Le 12 septembre de la même année, l'ar- 
tiste et sa femme se présentèrent une troisième fois au 
bureau d'enregistrement et grevèrent leur propriété d'une 
nouvelle rente de 10 florins, qu'ils devaient payer à messire 
Everhart von Egmont, bachelier de l'un et l'autre droits, 
et stipulèrent qu'ils pourraient s'en affranchir à leur gré, 
moyennant une somme décuple. D'où provenait cette fâ- 
cheuse nécessité? Nous n'avons aucun renseignement à 
cet égard ; mais une pièce authentique, dont nous parle- 
rons tout à l'heure, prouve que la gêne du grand homme 
se prolongea. Peut-être une maladie paralysa-t-elle sa 
main. Trois années plus tard cependant, lorsqu'il fallut 
renouveler le sénat, maître Etienne fut encore choisi par 
l'association des peintres. Mais bientôt les comptes rendus 
des séances, que possède la ville de Cologne, ajoutèrent 
à son nom le signe funèbre f , annonçant que le maître 
habile était mort entre la Noël de 1451 et la même fête 
de l'année 1452. A l'expiration de la législature, ses com- 
mettants lui donnèrent pour successeur un nommé Simon 
de Bummerskirchen. Quant à sa femme, il n'en est plus 
fait mention, ce qui donne lieu de croire qu'elle l'avait 
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précédé dans la tombe, ou qu'étant devenue pauvre, per- 
sonne ne s'occupa d'elle. 

Avant de terminer leur existence, ils eurent le chagrin 
d'être expulsés de leur domicile par autorité de justice. 
Le 7 janvier 1452, Everhart von Egmont obtint un ju- 
gement du tribunal des échevins, qui le déclarait proprié- 
taire des deux immeubles , la rente annuelle de florins 
n'ayant pas été payée. Trois jours après , le nouveau 
possesseur les vendit au brodeur ' d'armoiries Jacques 
Wyse. 

Où maître Etienne chercha-t-il un refuge? Tout semble 
prouver qu'il termina son existence sur un lit d'hôpital. 
Dans un vieux livre intitulé : Gloire de la nation alle^ 
mande^ l'auteur, Quaden von Kinkelbach (nom barbare s'il 
en fut jamais), raconte l'anecdote suivante : « J'ai travaillé, 
il y a dix-neuf ans, chez un orfèvre, qui était un homme 
très-habile et très-expérimenté. Il me dit un jour tenir de 
gens instruits qu'Albert Durer, en allant aux Pays-Bas, 
était entré dans une ville puissante et fameuse, dont je tairai 
le nom, où on lui fit voir un tableau excellent, plutôt peut- 
être pour plaire à l'empereur Maximilien^ que par amour 
de l'art. On lui demanda ensuite ce qu'il en pensait. Albert 
Durer était si émerveillé qu'il eut peine à exprimer son 
opinion. Alors les messieurs lui dirent : « L'auteur est mort 
« ici à l'hôpital, » raillant d'une façon détournée le voya- 
geur, et lui insinuant combien s'en font accroire avec leur 
mérite ces pauvres hommes d'imagination, qui sont con- 
traints de mener une existence misérable. — « Je vous con- 
« seille de vous en vantér,leur répliqua le peintre allemand; 
« ce sera pour vous un bel honneur d'avoir traité d'une ma- 

^ U y a ici un anachronisme, Fempereur Maximilien étant mort une 
année avant qu'Albert Durer entreprît son voyage ; mais ces sortes 
d'erreurs, qui ne tirent pas à conséquence, abondent dans les vieux 
manuscrits. 
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« nière si odieuse et si méprisable un homme qui aursût pa 
« vous rendre illustres ! » 

La ville célèbre et opulente, dont Técrivain tait le boid, 
ne pouvait être que Cologne, où résidait Quaden von Kio- 
kelbach, et le tableau que lui montrèrent les échevins était 
le triptyque de V Adoration des Mages^ placé autrefois* dans 
la chapelle de la maison commune, d'où on Ta transporté 
dans la cathédrale. 

Voilà les seuls détails qu'on est parvenu à recueiUir, 
avec bien de la peine, sur les vieux maîtres de Gologoe. 
On n'a pas trouvé un seul renseignement, une seule noie 
concernant une œuvre d'art, les trois panneaux de rbôtel 
de ville exceptés. Les tableaux eux-mêmes ne portent 
aucune date, aucune signature. Quand on veut asso- 
cier les noms des archives à quelque vieille image, on tâ?- 
tonne dans une nuit complète. Au milieu de ces profondes 
ténèbres, que fallait-il faire? S'abstenir, ne point forger de 
vaines suppositions, attendre un document, un indice, va 
rayon de lumière. Les critiques d'Allemagne n'ont pas 
tant de prudence et de logique. Voulant se constituer mie 
ancienne école, dérober aux Van Eyck leur couronne d'i- 
nitiateurs, ils ont réuni ou catalogué tous les tableaux sur 
fond d'or, toutes les peintures de physionomie archaîqœ, 
en ont formé deux groupes, puis les ont attribués soi! à 
maître Guillaume et à maître Etienne Lothener, soit à 
leurs élèves — des élèves anonymes sur lesquels ils ne pri- 
vent fournir aucun renseignement ! Pour les autres colo- 
ristes mentionnés par les registres municipaux, coïsane 
Hermann Wynrich, Jean Eckart et d'autres encore,, Plat- 
voys père et fils, Adam de Turne, Gobelin von Stumbele, 
Guillaume de fiergerhuysen , on les cacha derrière un 
paravent, on les traita en comparses inutiles. Ce n'est pas 
tout : afin de rendre leur tâche plus légère, les historîesis 
de l'art germanique ont inventé un autre expédient. D'6- 
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tienne Lothener ils ont fait l'élève de maître Guillaume. 
CTest un peu fort sans doute, mais ce n'est pas trop fort 
pour le patriotisme germanique. Guillaume de Herle cessa 
de vivre en 1377, la première note des livres censiers rela- 
tive à maître Lothener porte la date de 1442 : c'est un 
intervalle de soixante-cinq ans. Les critiques germains ne 
s*ea embarrassent guère. Une si longue période ne les 
gêne pas. Ils ont dit que Guillaume de Herle avait eu pour 
disciple Etienne Lothener : donc le peintre de Constance 
a en pour chef d'atelier le peintre du Limbourg. 

Reste le triptyque de V Adoration des Mages, Il est certai- 
nement postérieur à l'année 1426. Une pièce conservée aux 
archives de Cologne prouve que la régence bannit les juifs 
delà ville en 1425 ; leur synagogue se trouvait justement 
anprès de la maison commune, ce qui pouvait entretenir 
r^animosité du sénat. Il fît démolir le temple Israélite 
Tannée suivante, et construire à la place une chapelle, 
« afin, dit l'acte original, qu'au lieu des outrages et des 
affronts subis en cet endroit par Notre-Seigneur et sa 
tendre Mère, il leur soit désormais témoigné toutes sortes 
de respects et de pieux sentiments. » Comme on ne sait 
pas combien de temps dura la bâtisse, on ne peut induire 
de l'époque où elle fut terminée la date du tableau com- 
isandé pour l'autel. Mais un critique allemand fait cette 
Temarque : <c On admet que le retable de Cologne a été 
«exécuté de 1430 à 1440, principalement par la raison qu'il 
'est peint à P huile * • » M. Merlo le croit plus récent encore : 
il le présume terminé en 1444, année où l'artiste acheta 
deux maisons contiguës, et pense que la somme touchée 
par lui pour son travail le mit en état de faire cette acquî- 
ââtion. Lothener ne dut pas arriver de bonne heure à Co- 

^ Gœrling : Geschichfe der Malerei in ihren Eaupt-Epocken darge^ 
sksiU, 1. 1, p. 234. 
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logne, puisque nul acte qui le concerne ne remonte plus 
haut que 1442. Or, à cette époque, le moins âgé des Yan 
Eyck, fondateurs de l'art flamand, avait couché dans le 
tombeau sa tête puissante et inspirée. 

Le triptyque de la cathédrale est assurément la plus belle 
œuvre exécutée par l'école allemande primitive. Le panneau 
du milieu représente V Adoration des Mages; sur l'aile 
gauche^onvoit S.Géréon et sa troupe glorieuse (son histoire 
est une variante locale du martyre de la légion thébaine); 
sur l'aile droite, Ste Ursule et une partie de ses nombreuses 
compagnes. Nous en avons étudié avec soin les caractères, 
et voici les résultats de notre observation. Dans les quatre 
morceaux domine une recherche exagérée de l'harmonie : 
les traits s'arrondissent, les formes s'effacent, les sourcils 
disparaissent ; les cheveux et la barbe d'un des rois mages 
se fondent presque avec la chair. L'extrême douceur des 
têtes féminines leur donne Fair un peu trop jeune : on 
croirait voir des adolescentes plutôt que des personnes 
adultes. Les yeux sont petits, comme dans les œuvres de 
Pérugin, les faces larges, les fronts hauts et bombés. Sainte 
Ursule, entre autres, a des tempes spacieuses, un grand 
front, un occiput presque nul, les oreilles à l'extrémité 
du profil. Les ombres des carnations offrent des teintes 
verdâtres; les clairs tirent sur le blanc pur. Les cheveux 
crépelés, nattés, déroulés, les turbans et les diverses coif- 
fures rappellent les Van Eyck, de même que le som avec 
lequel sont imités le satin, le velours, le damas, les perles, 
les diamants, les armures et les tapis. La terre est cou- 
verte de fleurs comme dans les œuvres brugeoises. 
D'autres analogies, que nous passons sous silence, rap- 
prochent les deux écoles. Les mains sont déjà d'un fini 
précieux, mais les visages manquent de détails. 

Possédant une œuvre à peu près avérée de maître 
Etienne Lothener, les critiques d'Allemagne avaient un 
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spécimen pour chercher par analogie ses autres tableaux. 
Les conjectures ne leur coûtent guère. D'hypothèse eïi 
hypothèse, ils montent, comme des acrobates, jusqu'à des 
hauteurs vertigineuses. Eh bien, malgré leur sans façon 
habituel, ils n'ont pu attribuer au vieux maître qu'un 
petit nombre d'images. Fœrster, qui ne doute de rien, a 
fait la liste la plus longue : elle contient six panneaux, 
et les miniatures d'un livre d'Heures appartenant à la 
bibliothèque de Darmstadt. Mais Kugler et Burckhardt 
ont émis d'autres opinions et réduit à quatre les images 
qu'on peut déclarer d'Etienne Lothener. Jacques Merlo, 
archiviste de Cologne, s'en tient au chiffre six, en accep- 
tant quelques hypothèses de Fœrster. Trois œuvres seu- 
lement émergent du flot des inductions, comme des îlots 
privilégiés : Sainte Ursule tenant une /lèche, dans le musée 
de Cologne; une Vierge léguée à la même collection par 
le banquier Herwegh ; la Présentation au temple^ du 
musée de Darmstadt, sur laquelle on croit lire le millé- 
sime 1447 ^ 

Ste Ursule nous apparaît dans la tranquille attitude 
qu'aimaient les vieux artistes, les bras étendus, tenant 
une flèche de la main droite et une palme de l'autre main ; 
son manteau forme une espèce de tente, qui abrite quatre 
de ses compagnes, dessinées en plus petites proportions, 
de même que sur la châsse de Memlinc. La facture est 
très-simple, la touche très-moelleuse ; la robe verte unie 
de la pieuse patronne se détache à peine du fond bleuj 
les têtes ont une grâce idéale, sont peintes avec une ex- 
trême délicatesse : on dirait que la couleur est descendue 
comme une rosée sur le panneau. — La Vierge du ban- 

^ Comparez les libres suivants : Ernest Fœrster, Geschichie der 
deutschen Kunst, p. 211; Kugler et Burckhardt, Handhuch der Ge- 
schichie derMalerei, t. !•', p. 243; Merlo, Die Meister der aUkœlnische 
Schule, p. 125. 
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quier Herwegh, assise au milieu d'un pré fleuri, dans 
une attitude gracieuse, tient son Fils entre ses genoux; 
une treille de rosiers déploie son élégant feuillage au- 
dessus d^elle. De petits anges adorent le Messie; quelques- 
uns lui offrent des pommes, d'autres jouent de la musique 
pour l'égayer. Sur des nuages d'or trône Dieu le Père, 
au-dessous duquel plane la colombe mystique. La Vierge 
n'est pas moins belle et moins idéale que celle de VAdo- 
ration des Mages; mais l'En&nt est plus gai, plus ingénu. 
Quand on examine les visages, le maintien des petits anges, 
on y voit la naïveté de l'enfance unie à un sentiment pro- 
fond. La couleur est douce, claire, brillante, harmonieuse. 
On ne peut méconnaître dans cette image la même facture 
et le même genre d'inspiration que dans le célèbre trip- 
tyque. — La Présentation au temple, du musée de Darm- 
stadt, nous montre devant un autel chrétien le grand prêtre 
des juifs posant le petit Emmanuel sur un manteau, dont 
il couvre la table de communion. Au milieu du fond 
d'or apparaît Dieu le Père, entouré d'anges qui ont les 
ailes d'un bleu sombre. Marie agenouillée offre les co- 
lombes sacramentelles; Joseph, tenant une bourse ouverte, 
compte la somme destinée aux lévites, calcule, réfléchit 
avec la bassesse allemande, pour donner le moins pos- 
sible. Une troupe d'hommes, de femmes et d'enfants, 
qui portent des cierges dans leurs mains, assistent à la 
cérémonie. La touche, sur cette image, a la douceur habi- 
tuelle du peintre, mais on y cherche en vain son élan poé- 
tique. 

Voilà, en somme, les résultats obtenus par la critique 
allemande, le seul endroit où l'on puisse traverser à gué le 
flot de ses continuelles hypothèses : au-dessus et au des- 
sous, on perd pied. Non-seulement elle a constitué à Guil- 
laume de Herle une œuvre chimérique, mais elle a donné 
pour successeurs au peintre Lolhener des fantômes baptisés 



iCOLE ALLEMANDE. 385 

de vagues dénominations : le maître de la Passion du con- 
seiller municipal Lyversberg, le maître de Calcar, le maître 
de Liesborn, et à ces nuageux artistes elle a formé toute 
une école de disciples non moins vaporeux. La lumière 
de la vérité cependant traverse toujours, dans une certaine 
mesure, les voiles dont on la masque. Les attributions ima- 
ginées au profit de Guillaume de Herle ont enfin excité des 
doutes, même dans les pays germaniques, a On a, dans les 
derniers temps, accumulé sous le nom de maître Guillaume 
une quantité d'ouvrages qui offrent seulement les carac- 
tères généraux du style de l'époque, disent Kugler et 
Jacques Burckhardt. Cela était d'autant plus facile que la 
manière de l'école dominait alors les manières indivi- 
duelles, et que la personnalité des maîtres se révélait seu- 
lement par quelques traita élevés de la conception, tandis 
que la forme, la nature du travail, étaient communes à tous 
les artistes d'un pays. Avant tout, il faut répéter ici qu'on 
ne peut attribuer avec certitude à ce peintre aucune image. 
Même le peu de travaux d'une main habile, que l'on désigne 
par habitude comme étant de maître Guillaume, n'ont rien 
qui autorise cette opinion'd'une manière indubitable * . » 
« De maître Guillaume, dit un nouvel historien allemand, 
auquel on attribue tant d'ouvrages, il n'existe pas une 
seule peinture avérée^. » — « Guillaume figure dans les 
comptes de la ville de Cologne à partir de 1360, dit un 
autre critique; mais il ne paraît y avoir résidé que depuis 
1370. Quels sont les tableaux qui proviennent de sa main? 
On ne peut les signaler d'une manière positive, car nul 
document ne sert de guide. Un signe même, tracé sur 
quelques panneaux, ne prouve rien, puisqu'on ne sait pas 



* Handhuch der Geschichte der Malerei, 1. 1*', p. 233. 
2 Gœrling : Geschichte der Malerei in ihren BaupUEpochen darge^ 
stellt, 1. 1", p. 232. 
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qui avait adopté cette marque. Il ne nous reste donc qu'à 
grouper sous son nom les plus anciennes peintures 
échappées [aux ravages du temps *.» Quelle logique! Nous 
n'avons aucun texte, aucun indice, qui nous permette 
d'attribuer à ce maître n'importe quel tableau ; donc nous 
devons lui attribuer les plus anciens ! Et les rhéteurs d'Al- 
lemagne le font comme ils le disent. Après avoir déclaré 
chimériques toutes les hypothèses concernant les œuvres 
de ce maître, ils continuent à énumérer ses prétendus 
travaux , à les étudier, à les caractériser et à chercher 
la manière de ses élèves. Cette puérile occupation les 
amuse sans doute : elle a Pinconvénient d'égarer le lec- 
teur. 

En effet, ce que les critiques d'Allemagne prennent pour 
des œuvres tout à fait primitives, antérieures aux Van Eyck, 
ce sont les produits d'une école attardée, images provin- 
ciales peintes d'après une vieille méthode. Parce que les 
auteurs suivaient de loin les transformations de l'art chro- 
mographique, parce qu'ils demeuraient fidèles à une an- 
cienne mode, on les a crus nés un siècle avant l'époque où 
ils virent le jour, on a antidaté hardiment leurs travaux. 
Les fonds d'or, par exemple, qui cernent leurs images, ont 
paru un signe archaïque, une preuve de lointaine origine. 
Mais les Allemands ont conservé l'usage des fonds d'or 
jusqu'au début du xvi' siècle. Le fameux triptyque de Lo- 
thener, bien qu'exécuté entre 1435 et 1445, nous offre luî- 

* Fœrster : Geschickte der deutschen Kunst, t. I«', p. 204. Hotho 
s'exprime d'une manière aussi catégorique : « Attribuer à une seule 
main tous les ouvrages, ou le plus grand nombre des ouvrages que 
nous venons de mentionner, est une hypothèse sans aucune base. 
Différents peintres, vieux et jeunes, paraissent avoir travaillé simul- 
tanément : on ne parle que de maître Guillaume. Quelles peintures 
murales, quels tableaux on peut regarder comme de sa main, c'est 
jusqu'ici affaire de pur caprice.» Geschichte der christlichen Malerei^t. II, 
p. 369. 
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même des personnages entourés d'un champ métallique. 
Les panneaux des bords du Rhin, ne portant pas de millé- 
sime, ont laissé croître et fleurir les illusions des savants 
germaniques ; mais les peintures de l'école développée en 
Silésie, à Breslau, vers le milieu du xv* siècle, dénoncent 
leurs erreurs. On trouve là, dans les églises, des tableaux 
datés de 1485, 1490, 1501, 1503, 1512, 1515 : quel que soit 
le mérite du travail, autour des sujets rayonne la splendeur 
inintelligente du vieux luxe primitif*. Un retable, que pos- 
sède la galerie de Munich, témoigne plus directement contre 
les prétentions des archéologues germains : il porte une si- 
gnature et une date : Pierre Des Mares 1517, et provient de 
l'église Saint-Maurice, à Cologne. Le panneau du milieu 
figure le supplice de Jésus; on voit sur une aile S. Maurice' 
et la légion thébaine refusant leur hommage aux idoles; 
sur l'autre, le martyre du chef chrétien. Non-seulement 
les images sont enveloppées d'un fond métallique, mais 
les nimbes, dans le champ même de la peinture, coiffent 
les têtes d'une large plaque d'or. Et dans un grand nombre 
de ces tableaux, un tapis se déroule derrière les person- 
nages, comme dans les miniatures et les fresques go- 
thiques. 

Enfin, argument suprême, les panneaux de l'école rhé- 
nane, cités comme des œuvres primitives, qui auraient servi 
de modèles aux coloristes flamands, sont tous peints à 
l'huile. C'est une vérité amère pour le cœur des teuto- 
manes; aussi ont-ils voulu éloigner jd'eux ce calice. Leur 
forfanterie nationale a prétendu que les vieux artistes ger- 
maniques délayaient leurs couleurs dans une substance 
mystérieuse, dans un liquide spécial, trouvé par leur génie 



* Fiorillo : Geschichte der zeichnenden KiHnste in Deutschland, t. !•', 
p. 164. Le docteur Busching avait traité la môme question, en 181 1> 
dans les Feuilles provinciales de la Silésie, t. LUI, p. 330 et 416. 
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inventif .Mais l'analyse a prouvé que cette matière inconnue 
était de l'huile bouillie, mêlée avec des essences, confor- 
mément au procédé des Van Eyck. 

Ainsi donc ce qu'a de mieux à faire l'orgueil teutonique, 
c'est de se résigner. La Flandre n'a aucune obligation 
envers rAllemagne : elle l'a précédée sur tous les points, 
elle lui a tout enseigné. L'art figuratif ne s'est développé, 
aux bords du Rhin et dans les provinces transrhénanes, 
que par l'imitation des maîtres brugcois. Les tableaux 
qui sont regardés, avec peu de vraisemblance, comme dus 
au graveur Israël de Mecheln ou de Meckenen, dans la 
seconde moitié du xv* siècle, démontrent hautement que 
la peinture germanique suivait, à cette époque, les traces 
de la peinture néerlandaise. Quel que soit l'auteur réel de 
ces ouvrages, il copiait surtout les défauts de ses guides. 
C'est lui qui a exécuté la Passion de l'amateur Lyversberg. 
Ses personnages sont roides et maigres, ont des attitudes 
maniérées; les étoffes se cassent en plis nombreux, sont 
d'un volume excessif; les accessoires prennent une impor- 
tance outrée. A peine ces vices de facture se trouvent-ils 
atténués dans un grand tableau du même artiste, qui orne 
à Sinzig le [maître-autel de l'église. Les contours y sont 
moins durs et moins anguleux , le sentiment est mieux 
rendu, les têtes ont plus d'expression, un plus beau type. 
Un paysage, couronné d'un ciel bleu, y remplace excep- 
tionnellement les fonds d'or. Beaucoup de peintures, où 
règne cette manière, parent les édifices de Cologne et des 
environs * . 

Le génie flamand remonta ensuite le cours du Rhin et 
alla éveiller en Alsace l'émulation de Martin Schœn, né 
probablement à Ulm vers 1420, mais établi dès 1440 à 
Colmar, où son frère Gaspard obtint en 1445 le droit de 

* GœrUng, t, I»', p. 274. 
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bourgeoisie, où il mourut lui-même le 8 février 1488. Les 
historiens Kugler et Jacques Burckhardt pensent qu'il tra- 
vailla sous les yeux de Rogier van der Weyden; mais je ne 
partage point leur avis ; la manière de Schœn est bien plus 
archaïque : un grand nombre de ses tableaux sont encore 
peints sur fond d'or. Ses premières pages ressemblent à 
des miniatures agrandies. Les contours sont accusés par 
des traits noirs, comme dans les enluminures des manus- 
crits, où l'on dessinait à la plume et coloriait ensuite les 
intervalles. Ce n'est pas la couleur qui, en s'arrêtant, 
marque les formes; c'est la forme qui, au moyen de 
linéaments obscurs, maintient la couleur. La différence des 
tons produit le relief, indique les plis des costumes ; mais 
les détails, les méplats sont très-peu nombreux, comme 
dans tout art primitif. Martin Schœn abandonna fort tard 
cette vieille méthode, et eut beaucoup de peine à suivre 
les traces des maîtres flamands. Sa belle Vierge, qui drne 
l'église principale de Golmar et où la facture nouvelle 
est employée, se découpe elle-même sur un fond d'or. 
Deux anges charmants, aux traits bien dessinés, aux 
longues robes flottantes, suspendent une énorme couronne 
sur sa tête. La fille de David, qui semble un portrait, a un 
lourd type allemand d'une coupe peu agréable; mais son 
visage exprime assez bien la réflexion, la douceur et la 
piété. De longs cheveux roux ondoient sur ses épaules. 
L'immense robe pourpre qui l'enveloppe et qui traîne à 
terre ses plis volumineux, donne au personnage entier la 
forme d'un triangle aigu. Quoique le coloris, fin et intense, 
rappelle avantageusement celui des Pays-Bas, Martin 
Schœn, dans le reste, n'a guère imité que les défauts de la 
première école flamande. Les mains sont osseuses et 
décharnées. Hubert et Jean van Eyck peignaient d'une 
manière plus libre, plus savante, plus moderne et plus 
vraie. Tant la rude Allemagne se façonnait avec peine aux 
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procédés de l'art nouveau, marchait lentement derrière sa 
glorieuse initiatrice ! 

De l'Alsace, l'inspiration gagna la Souabe; Frédéric 
Herlin, de Nordlingen, qui avait certainement fait son 
apprentissage dans les Pays-Bas , était célèbre dans sa 
ville natale dès Tannée 1467. Puis, Holbein le père, à 
Augsbourg, Jarenus, en Westphalie, Mathias Grûnewald 
et Conrad FyoU à Francfort, Michel Wohlgemûth à 
Nuremberg, furent visités par le souffle poétique de la 
Néerlande. Il effleura aussi Albert Durer, qui, malgré sa 
puissante organisation, demeura le disciple et l'obligé des 
frères Van Eyck. Cet homme célèbre vint au monde en 
1471. Son père était un Hongrois qui avait abandonné sa 
patrie, longtemps habité la Flandre, et choisi enfin pour 
dernier séjour la ville de Nuremberg, où il avait épousé 
une Allemande et pratiquait son métier d'orfèvre. Il 
enseigna lui-même à son fils les éléments du dessin. 
* Mon père était très-content de moi, dit ce dernier dans 
son autobiographie, parce qu'il me voyait soigneux et 
laborieux. Il m'envoya donc à l'école, et, dès que je sus 
lire et écrire, me retira pour m'apprendre l'orfèvrerie; 
mais, quand je pus bien travailler, mon goût me porta de 
préférence vers la peinture. J'en instruisis mon père, qui 
fut d'abord peu satisfait et regretta le temps qu'il avait 
perdu à m'enseigner son art ; il ne voulut point toutefois 
contrarier mon penchant. Le jour de Saint-André*, l'an de 
Notre-Seigneur 1486, il m'engagea pour trois années 
comme apprenti chez le peintre Michel Wohlgemûth. En 
ce temps Dieu me donna du zèle, ce qui me fit bien 
apprendre, mais j'eus beaucoup à souffrir de mes cama- 
rades. Et lorsque j'eus terminé mon noviciat, mon père 
m'envoya dehors, où je restai quatre ans, jusqu'à ce qu'il 
m'ordonnât de revenir. » 

Quel pays de l'Europe désignent ces mots si vagues : 
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« Mon père m'envoya dehors? » On pourrait croire qu'il 
s'agit de la Flandre, et moi-même je l'avais d'abord pensé. 
Mais le journal du voyage d'Albert Durer dans les Pays-Bas 
ne renferme aucune allusion à un premier séjour. Le 
futur grand homme s'achemina vers Bâle, où il fit un 
tableau, puis vers Golmar, où il espérait se mettre sous la 
tutelle de Martin Schœn ; quand il arriva, le maître ingé- 
nieux était mort; le visiteur fut hébergé par ses trois frères. 
Il semble avoir pris alors la route de Strasbourg et avoir 
peint dans l'atelier d'un coloriste de l'endroit. Il avait fait 
son portrait et celui de sa femme, qui appartenaient jadis 
à l'amateur Willibald Imhoff, 

« Et quand je fus revenu, dit le malheureux artiste, 
Jean Frey s'entendit avec mon père et me donna sa fille, 
Mlle Agnès, avec 200 florins de dot, et la fête eut lieu le 
lundi avant la Sainte-Marguerite, 7 juillet 1494.» Jean Frey 
était un habile mécanicien. Durer venait de se condamner 
à l'infortune pour le reste de ses jours. Il ne connut plus 
le repos, et finit par mourir de chagrin le 6 avril 1528, 
âgé de cinquante-sept ans. Il avait fait, en 1506, une 
excursion au delà des Alpes, qui le retint quelques mois à 
Venise et ne modifia point sa manière * ; un voyage dans 
les Pays-Bas, en 1520 et 1521 , paraît au contraire avoir 

* L*hypocrisie allemande a si fort vanté la droiture allemande, qu*il 
est bon de traduire ici un passage de la première lettre adressée de 
Venise par Albert Durer à son ami Willibald Pirckheimer, le 6 jan- 
vier 1506 : « Gomme vous m* avez chargé de vous acheter quelques 
perles et quelques diamants, sachez que je ne puis rien me procurer 
qui soit convenable, ou qui vaille le prix demandé. Tout est enlevé 
par les Allemands : ils exigent alors quatre fois la somme qu'ils ont 
donnée, car ce sont les êtres les plus faux de Tunivers. On ne peut en 
espérer aucune action honnête. Aussi quelques bonnes âmes m*ont- 
elles conseillé de me méfier d'eux, car ils dupent bêtes et gens. )>Si 
le portrait n'est pas flatteur, on doit le croire fidèle, puisqu'il a été 
tracé par un grand maître. Et puis c'est un Allemand qui juge ses 
compatriotes. 
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exercé Tinfluence la plus heureuse sur son talent. La 
magnifique tète de vieillard dessinée au crayon, qui 
porte la date de 1521, suffirait pour le prouver. 

Les œuvres peintes, sculptées ou gravées du maître de 
Nuremberg ofiTrent un mélange bizarre de fantastique et 
de réel. Les deux tendances principales des hommes du 
Nord s'y trouvent partout associées et représentées. L'ima- 
gination de l'artiste l'emporte sans cesse dans le monde 
des abstractions et des chimères ; sa conscience des diffi- 
cultés de la vie, sous un ciel âpre et froid, le ramène vers 
les détails de l'existence. Il aime donc les sujets philoso- 
phiques et surnaturels d'une part, tandis que de l'autre 
son exécution minutieuse se cramponne à la terre. En 
même temps qu'il suivait ces deux principes contradic- 
toires, il se laissait entraîner par l'amour de l'hyperbole. 
Ses types, les gestes, les poses de ses acteurs^ la muscula- 
ture de ses nus, les plis sans nombre de ses draperies, ses 
expressions de joie, de douleur et de haine ont un carac- 
tère manifeste d'exagération. La grâce lui manque d'ail- 
leurs : une violence, une rudesse toutes septentrionales 
ont fermé la voie aux qualités douces. Les panneaux d'Al- 
bert Durer sentent le Teuton, le vieux barbare des hordes 
germaniques. Il portait lui-même une longue chevelure 
comme les rois francs. Sa belle couleur, la fermeté savante 
de son dessin, l'énergie de sa touche, sa profonde pensée, 
la poésie souvent terrible de ses compositions le placent 
au rang des maîtres. 

Pendant la première partie de sa carrière, il était 
dominé par le goût sauvage de son maître Wohlgemûth, 
qui aimait les types singuliers, les accoutrements bizarres, 
les lignes anguleuses, les gestes saccadés, les attitudes 
étranges, les expressions farouches. Albert Durer alors 
avait complètement l'allure d'un peintre provincial, mar- 
chait d'un pas tardif derrière l'école flamande, gardait 
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l'ancienne facture, comme on garde dans les petites villes 
des modes surannées. L'étude, la réflexion, la vue des 
toiles italiennes et des productions néerlandaises corrigè- 
rent son pinceau, lui firent mieux comprendre la nature et 
sa noble simplicité, comme il l'avouait lui-même. Éclairé, 
métamorphosé ainsi, le maître allemand exécuta un cer- 
tain nombre d'ouvrages qui rentrent dans les conditions 
générales de l'art et de la beauté, qui peuvent plaire 
sous tous les climats, indépendamment des préventions 
nationales. Il peignit à cette époque la Fête du saint Ro* 
sairCy que possède l'abbaye des Prémontrés de Strahof, à 
Prague; la Trinité de Vienne^ composition magnifique, 
d'une élégance irréprochable et d'un imposant caractère; 
les Quatre Évangélistes sur deux panneaux, conservés 
dans la pinacothèque de Munich; l'excellent portrait du 
musée de Madrid, homme morose, presque égal au sombre 
Mercenaire d'Antonello de Messine; il grava le Saint 
Jérôme dans sa cellule^ les Fléaux de P Apocalypse ; enfin 
il sculpta sur bois l'admirable Visitation qui orne le 
séminaire de Bruges ^ 

Le prince de l'école germanique entraîna sur ses pas un 
grand nombre d'élèves et d'imitateurs, Jean Wagner, de 
Kulmbach, Henri Aldgrever, Jean Scheuffelin, Barthélémy 
Beham, suivirent fidèlement ses traces. Mais son plus 
brillant disciple fut Albert Altdorfer, homme d'une imagi- 
nation vaste et opulente, qui a su dérouler dans ses ta- 
bleaux des perspectives sans bornes et faire mouvoir des 
milliers d'acteurs. 

Si Albert Durer se présente à nous comme le peintre 
énargique de la vieille Allemagne, Lucas Granach en fut le 

* Les tableaux de F église Saint- Gervais, à Pai*is, que beauconp de 
personnes regardent comme des œuvres d*Âlbert Durer, ont été peints 
au commencement du xvi*°* siècle, par un artiste médiocre des 
Pays-Bas, 
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peintre gracieux. Son nom de famille était Sûnder, celui 
par lequel on le désigne habituellement vient du lieu de 
sa naissance, Granach, près de Bamberg. Vigoureux dans 
ses tableaux, Albert Durer montrait dans sa conduite une 
faiblesse indigne de son talent, faiblesse qui le soumit en 
esclave à sa femme ; doux et ingénieux dans ses peintures, 
Granach fut dans la vie réelle d'une fermeté inébranlable. 
Quoiqu'il eût épousé une persomne très-laide, il lui té- 
moigna une constante affection. Lorsque l'électeur de 
Saxe, Frédéric le Magnanime, son protecteur et son ami, 
eut été fait prisonnier par Gharles-Quint, il le suivit de 
donjon en donjon, lui lisant la Bible et ornant de fraîches 
images les murailles de ses cachots. Après quelques années 
d'épreuves, ils rentrèrent tous deux solennellement à 
Weimar. Lucas y mourut en 1553; il avait atteint Tâge 
de quatre-vingt-un ans, et fut enseveli dans le cimetière 
de Téglise Saint-Jacques. 

Il avait, comme Albert Durer, un goût prononcé pour le 
fantastique; mais, au lieu de choisir les plus sombres des 
légendes populaires, il traitait les plus riantes. Son imagi- 
nation naïve et gracieuse voyait le monde sous d'agréables 
couleurs. Il excelle principalement dans les têtes de 
femmes; quoiqu'il n'eût pas un grand savoir anatomique, 
il aimait à représenter des jeunes filles nues. Un voile 
transparent flotte sur quelque partie de leur corps, moins 
pour la dérober aux yeux que pour montrer l'habile ma- 
nière dont l'artiste savait peindre un tissu diaphane. Les 
personnages mâles ne stimulaient point son imagina- 
tion. Ses portraits, comme ceux d'Amberger et d'Al- 
grever, ont en général peu de relief. Ils doivent surtout 
leur mérite à la sincérité du travail : Granach y reproduit 
la nature avec une patience exemplaire et une fidélité 
naïve. L'idée ne lui venait pas de faire un effort pour dé- 
passer son modèle. Minutieusement préoccupé du détail, 
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il néglige les ressources du clair-obscur, et n'emploie 
aucun artifice pour produire un plus grand effet. Nul n'a 
peut-être mieux rendu les airs provoquants , l'insidieuse 
finesse, l'élégante corruption, la versatilité des courti- 
sanes. Les sujets qu'il emprunte aux anciens revêtent 
sous son pinceau la forme d'une tradition germanique. 
Ces tableaux ingénus déroutent les archéologues et char- 
ment les poètes. On peut voir en ce moment à Paris, chez 
M. Haro, un de ses meilleurs ouvrages. C'est une Vénus 
debout, les pieds sur la terre, complètement nue, sauf 
une écharpe transparente, nouée ou enroulée autour de 
ses bras, qu'elle tient et dispose de façon à voiler son 
pubis. Elle porte un collier d'orfèvrerie et un collier de 
perles. Ses cheveux presque roux flottent au vent d'une 
manière un peu trop symétrique. A ses pieds, un petit 
amour disgracieux, maussade plutôt que chagrin, essaie 
d*arracher le bandeau de gaze, qui lui couvre les yeux et 
ne l'empêche point de regarder le spectateur. La déesse 
des nocturnes mystères a une figure trapue, un large front 
carré, qui indiquent son origine allemande. Son corps est 
peut-être le plus beau, le mieux proportionné, que l'ar- 
tiste ait peint. Les membres n'attristent pas la vue de la 
maigreur qu'il leur donne habituellement, et les seins, 
placés là où ils doivent s'arrondir, ont une forme char- 
mante. Le coloris se distingue par sa vérité : ce sont bien 
les chairs délicates d'une femme et d'un enfant. Un dis- 
tique latin désigne le maître. 

Cranach eut peu d'élèves le plus connu est son propre 
fils, Lucas Cranach le jeune, qui a souvent exagéré les 
tendances de son père et abusé quelquefois des teintes 
roses. 

Avec Albert Durer et Cranach l'ancien, lutte de gloire et 
d'importance le fameux Holbein. Né à Augsbourg en 1495, 
il apprit les secrets de son art dans l'atelier paternel. Jean 
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Holbein le vieux était un imitateur des Flamands, un 
peintre irrégulier, qui passait de la rudesse et de l'hyper- 
bole à la grâce et à la douceur. Il vint se fixer en Suisse, 
dans la ville de Bâle, lorsque Théritier de son nom était 
très-jeune encore. Ce fut là que ce dernier donna les 
premiers signes de son mérite extraordinaire. Ayant par 
malheur épousé une femme revêche et impérieuse, il 
n'eut d'autre moyen d'échapper à la servitude que de 
s'enfuir en Angleterre. Thomas Morus l'accueillit avec 
une extrême bienveillance ; au bout de trois ans, il devint 
l'artiste favori de Henri VIII. Tous les grands seigneurs 
se disputèrent dès lors ses ouvrages. Après avoir mené 
une splendide existence, il mourut de la peste en 1543. 
Son testament olographe a été retrouvé à Londres en 1861, 
dans les archives de TégUse Saint-Paul. Il laissait peu de 
bien et deux enfants illégitimes, dont il recommande de 
payer la modeste pension, qui, pour les deux, montait 
par mois à 7 shillings et 6 pence. 

La renommée d'Holbein le jeune plane sur le monde 
comme une victoire aux ailes d'or. Peu d'artistes ont su 
reproduire aussi habilement les formes individuelles : 
ce sont des êtres vivants que de pareilles images : 
leur couleur brillante, ferme et polie comme un émail, 
nous a conservé non-seulement les traits, les moindres 
particularités de la figure et les proportions du buste, 
mais encore tous les signes qui indiquent l'énergie ou la 
faiblesse du caractère, les passions bonnes et mauvaises, 
les souffrances et les joies passées, les habitudes et les 
goûts, l'éducation et le rang social. Le peintre étudiait la 
nature avec un soin extrême, pour la retracer avec une 
patience ingénue. Pas un détail ne manque, et toutefois la 
minutie de l'exécution ne trouble point l'harmonie de 
l'ensemble. Les chairs ont beaucoup plus de relief que 
dans l'école de Nuremberg et dans l'école saxonne ; mais 
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les personnages ne se détachent pas assez des fonds. 
Quoique moins nombreux , les ouvrages d'histoire peints 
par Holbein ne le cèdent en rien à ses portraits. La grâce 
et la noblesse y accompagnent toujours la vérité. Sa 
fameuse Danse des Morts prouve, en outre, qu'il savait 
monter le cheval mystérieux qui mène dans le pays des 
rêves. L'imagination fantastique de nos adversaires n'a 
rien créé de plus profond et de plus railleur. 

Par suite d'une heureuse chance, l'Allemagne possède 
l'œuvre principale d'un homme qui a vécu si longtemps 
hors de sa patrie; elle en possède même deux exemplaires. 
Nous voulons parler de la célèbre Madone qu'on admire 
à Darmstadt, et qu'on admire aussi à Dresde. Le tableau 
représente Jacques Meyer, bourgmestre de Bâle, age- 
nouillé avec toute sa famille devant Marie de Bethléem, 
portant son fils dans ses bras. La Vierge occupe une 
niche, dont le sommet s'arrondit en forme de pétoncle. 
La divine Mère a sur la bouche un aimable sourire, et 
l'enfant se retourne avec un geste gracieux vers les ado- 
rateurs. Le bourgmestre, sa femme, ses deux garçons et 
ses deux filles sont la vie même, purifiée, idéalisée par la 
puissance du génie. Une étude minutieuse des deux pan- 
neaux, également bien conservés, prouve que celui de 
Darmstadt fut exécuté d'abord. En répétant son œuvre, 
Holbein l'a modifiée d'une heureuse manière dans quel- 
ques détails d'agencement ; il a donné plus de noblesse à 
la fille de David et au petit Jésus; mais les personnages 
copiés d'après nature ont plus de vigueur sur le premier 
panneau, devant lequel. ils posaient. Les deux morceaux 
furent peints avant la fuite de l'auteur en Angleterre. Le 
portrait d'Érasme, qui écrit au Louvre depuis je ne sais 
combien d'années, qui écrira plusieurs siècles encore, 
date de la même époque. 

Après Durer, Lucas Cranach, Holbein le jeune, les arts 
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auraient, sans le moindre doute, continué de fleurir 
dans les États germaniques, si la guerre de Trente- Ans 
n'était venue passer au fil de Tépée toutes les espérances 
de la nation. Des troupes féroces incendiaient les villes 
pour se chauffer pendant Thiver : la peinture expira dans 
le sang des citoyens égorgés, ou sous les ruines fumantes 
des édifices. 
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ÉCOLE ESPAGNOLE. 

• Pour commencer l'histoire de la peinture espagnole 
avec les premières tentatives, il faudrait remonter jusqu'au 
X® siècle et même encore plus haut. Ces essais consistent en 
miniatures exécutées sur les manuscrits. Comme partout 
ailleurs, on y voit dominer le style byzantin, puis le style 
gothique. L*Alhambra contient de remarquables peintures 
où règne la seconde manière. Elles sont dues, selon toute 
vraisemblance, à des Espagnols, car la loi religieuse des 
Maures leur défendait l'exercice des arts plastiques. Ces 
fresques décorent les voûtes de certaines salles ; une 
d'elles, représentant une chasse, fait le tour du dôme qui 
couronne une grande pièce; des chevaliers chrétiens y 
sont mêlés à des princes arabes. Une seconde chambre 
offre aux spectateurs un divan assemblé ; une troisième, 
des combats entre les Espagnols et les Infidèles. Les 
caractères du dessin et l'aspect de la couleur annoncent que 
ces images furent peintes dans les premières années du 
XV® siècle. 

Bientôt après, le génie espagnol donna des signes de ce 
qu'il devait être un jour. Ce fut l'art flamand qui le réveilla. 
En 1428 et 1429, Jean van Eyck, le créateur de la peinture 
néerlandaise, avait séjourné à Lisbonne et parcouru les 
divers royaumes de la péninsule. Le maître habile était 
accompagné de son famulusy Pierre Christophsen, adroit 
de ses mains et lourd de cervelle, qui exécutait d'habitude 
les accessoires et les fonds de ses tableaux. Ce patient 
décorateur semble être retourné plus tard dans les pro- 
vinces ibériques, semble même y avoir fait un assez long 
séjour, car il forma un élève nommé Fernando Gallegos, 
dont on voit d'assez nombreux ouvrages au delà des 
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Pyrénées. En 1445, le roi Jean II offrit au monastère de 
Miraflorès un beau triptyque de Rogier van der Weyden, 
que possède actuellement le musée de Berlin. L'admiration 
excitée par Jean van Eyck et par ses grands élèves fit 
éclore en Espagne toute une famille de peintres demeurés 
longtemps inconnus ; on a enfin étudié leurs ouvrages et 
copié les noms signés sur quelques-uns. Juan Sanchez 
de Castro, par exemple, né à Séville, et son disciple Juan 
Nufles, fidèles imitateurs des Flamands, décorèrent de 
leurs productions une foule de monuments religieux dans 
l'Andalousie. Une peinture murale du même style, 
exécutée avant 1450, orne la cathédrale de Barcelone; 
une Vierge tenant son fils et entourée de personnages en 
adoration devant elle, panneau qui attire les curieux à 
l'église. Saint-Michel, porte la date de 1445 et le nom de 
l'auteur, Louis Dalmau. Les cathédrales de Burgos, de 
Tolède, la sacristie de la métropolitaine d'Avila et le 
musée de Madrid^ bien jd'autres lieux encore, offrent au 
voyageur des tableaux où règne la manière brugeoise. 
Un certain nombre d'artistes nés sous les brumes du Nord 
devaient d'ailleurs venir chercher fortune en Espagne, 
mettre à profit la vogue dont jouissaient les productions 
et le goût de leur pays. En 1495, l'année même où cessait 
de vivre Memlinc, un de ses confrères, Juan Flamenco^ 
Jean le Flamand, travaillait dans la chartreuse de Mira- 
florès, non loin de Burgos. La première école belge a donc 
eu l'honneur de mettre au monde deux filles glorieuses, 
la peinture allemande et la peinture espagnole. Les anciens 
tableaux de la Péninsule ne brillent point, comme leurs 
modèles, par la finesse du coloris et la précision du dessin; 
mais on y remarque déjà la touche vigoureuse, la hardiesse 
de pinceau, les tons dorés, l'imagination ardente qui ont 
illustré Tari national. 
L'influence italienne commença, dès le xv* siècle, à 
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lutter contre Tinfluence septentrionale. Antonio del Rincon, 
né à Guadalaxara en 1446, alla étudier dans la Toscane et 
dans les États du pape. Les maîtres qui exercèrent alors 
sur lui l'attraction la plus vive furent Andréa del Castagno 
et Dominique Ghirlandaïo. Un compromis eut lieu, par 
suite, dans son imagination et sa facture : il mêla les 
tendances italiennes au goût flamand, comme Henri à la 
Houppe, Bernard van Orley, Jean de Maubeuge. Un critique 
anglais fort bien renseigné le met en parallèle avec ce 
dernier coloriste. Un portrait de sa main, que renferme le 
musée de la Santa- Trinidad, à Madrid, intéresse par sa 
perfection et par la lutte des deux styles. On attribue, non 
sans vraisemblance, au même pinceau le vaste et magni- 
fique retable conservé dans l'église Saint-Tbomas d'Avila. . 
C'est une œuvre de premier ordre. Ferdinand et Isabelle 
nommèrent l'auteur peintre de la cour et chevalier de 
Saint- Jacques; ils lui témoignèrent la plus grande faveur 
pendant tout leur règne. 

Pierre Berruguette prit pour modèle le style du Pérugin. 
En 1483, le chapitre de Tolède le chargea d'orner le maître- 
autel de la cathédrale, simultanément avec Antonio del 
Rincon. Celui-ci ayant abandonné l'ouvrage en 1488, son 
compagnon de travail s'engagea à le terminer seul. Les 
fragments qui subsistent encore sont admirables; on y 
retrouve la grâce un peu roide et le sentiment délicat du 
maître de Raphaël. Seize autres peintres furent employés 
dans le même monument. Juan d'Espagna, étant allé en 
Italie pour se perfectionner, ne quitta plus la patrie du 
Giotto. Sa résidence habituelle fut Spolète, où l'on conserve 
un grand nombre de ses ouvrages, exécutés de 1500 à 1520. 
L'histoire a maintenu la sentence de bannissement qu'il 
avait prononcée contre lui-même. 

De tous les maîtres italiens, Léonard de Vinci paraît 

avoir exercé l'influence la plus vive sur les imaginations 

26 
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espagnoles. Deux artistes de premier ordre furent ses 1 

élèves, Francisco Neapoli et Pablo Aregio. Ils ont peint 
ensemble, durant Tannée 1506, le grand autel de la cathé- 
drale de Valence. On y voit représentés six traits de l'his- 
toire de la Vierge ; le plus frappant est la mort de Marie : 
les apôtres, qui environnent son lit de douleur, rappellent 
ceux de la femeuse Cène, tant de fois gravée. On admire 
aussi dans les autres la correction du dessin, la noblesse 
des formes, la douceur de l'expression, enfin toutes les 
qualités de Léonard. Cet ouvrage fut payé 3,000 ducats 
d'or. Une foule de tableaux, à Valence et à Murcie, repro- 
duisent avec une égale fidélité le style du peintre italien. 
Un troisième artiste , non moins célèbre , que l'on doit 
ranger dans la même école, est Hernando ou Fernando 
Tagnez. Suivant Palomino Velasco, il aurait étudié sous 
Raphaëli mais on le croit plutôt disciple ou imitateur de 
Léonard. Dès Tannée 1531, il jouissait en Espagne d'une 
brillante réputation : ses ouvrages principaux ornent la 
cathédrale et deux églises de Guença. 

Mais pendant qu'un si grand nombre d'artistes cher- 
chaient la lumière et l'inspiration du côté de l'Italie, 
d'autres restaient fidèles aux traditions gothiques et à la 
manière brugeoise. Ce style ayant été méprisé par la suite, 
on n'a pas conservé leurs noms avec le même soin. D'heu- 
reux hasards ou des circonstances particulières nous en 
ont transmis seulement un petit nombre. Ainsi, près de 
Tautel de Saint-Antoine, dans la cathédrale de Cordoue> 
on en remarque un autre, plus petit, d'architecture 
gothique; le panneau qui le surmonte représente l'Annon- 
ciation ; il est d'un mérite peu ordinaire pour l'époque où 
il fut exécuté, car il unit un beau dessin à une couleur fine 
et harmonieuse. L'auteur, Pierre de Gordoue, a eu Tidée 
d'y écrire son nom en lettres d'or, avec la date de 1500 : 
nul ne saurait qu'il a existé, sans cette précaution insolite. 
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On voyait de lui, au musée espagnol du Louvre, deux 
tableaux qui se distinguent par une ingénuité toute primi- 
tive. Dans la Mort de saint Jérôme y l'expression des figures 
est réduite à ses éléments indispensables. Les moines qui 
environnent l'agonisant pleurent sa perte, mais ils la pleu- 
rent comme un enfant regrette ses jouets : leur affliction 
manque de dignité, de profondeur. L'artiste no s'est pré- 
occupé que d'une seule chose : il a voulu peindre le chagrin 
en général et sans le spécifier. Les types des visages ins- 
pirent la même remarque : Pedro a dessiné des têtes 
d'hommes, non des têtes idéales de cénobites. Et tandis 
qu'il oubliait certaines conditions avec une légèreté enfan- 
tine, il comprenait singulièrement les autres. Le moine 
qui lit la prière des morts fait sourire le spectateur : il porte 
des lunettes et a l'air de s'en servir; mais comme elles 
sont placées, elles ne peuvent lui être d'aucun usage : le 
religieux étant vu de profil, elles devraient se présenter 
de côté ; l'artiste, au contraire, les a tournées de telle sorte 
que l'on aperçoit de lace un des deux verres. 

Le second ouvrage de Pedro, qui montrait saint Pierre 
devant le Christ à la colonne, renferme une autre naïveté. 
Les deux personnages se trouvent dans un ' somptueux 
édifice, et néanmoins le dessinateur voulait laisser voir 
le coq fameux qui chanta l'heure du repentir. Il lui au- 
rait été facile de ménager une échappée de vue, au fond 
de laquelle se serait pavané le belliqueux animal; mais il 
n'a point poussé la réflexion jusque-là. Ayant mis tout 
simplement un perchoir à l'angle de la pièce, il posa 
dessus un énorme coq. 

Bien que resté fidèle aux traditions et au goût du xv* siècle, 
Louis 'Morales a encore de nos jours une brillante réputa- 
tion. Il fut surnommé le cfmn,soit parce qu'il ne peignit que 
des sujets sacrés, soit à cause de son admirable talent. On 
possède de lui un grand nombre d'ouvrages. 11 naquit à Ba- 
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dajoz,dans TEstramadure^au commencement du xvi* siècle, 
et y mourut en 1586, selon les uns, en 1590 selon les autres. 
Un style sévère le distingue : il trace durement ses contours 
et ne s'occupe guère de l'harmonie des lignes. C'était un 
homme patient, qui travaillait avec le plus grand soin . Ses 
barbes et ses chevelures sont des prodiges de finesse. Elles 
étonnent, lorsqu'on les regarde à la loupe, et n'en pro- 
duisent pas moins un bon effet, vues à distance. Il savait 
parfaitement dégrader et fondre ses teintes; mais il excelle 
surtout dans l'expression de la douleur. Il était très-riche 
pendant sa jeunesse, époque où l'on aimait encore le vieux 
style. Philippe II l'ayant mandé pour travailler à la déco- 
ration de l'Escurial, l'artiste déploya un tel luxe, que le 
monarque offensé le renvoya chez lui. Mais le goût du 
public changea : la manière italienne avait tous les jours 
des admirateurs plus nombreux. Une profonde misère 
remplaça le faste insensé de Morales. En 1581, le roi, 
passant par Badajoz, le trouva dans une situation déplo- 
rable : « Tu es bien vieux, Morales, Uii dit-il. — Oui, Sire, 
reprit l'artiste, et bien pauvre. » Le prince lui fit une pen- 
sion de trois cents ducats. 

Il est bizarre qu'un peintre si habile se soit obstiné pen- 
dant tout le cours du xvi* siècle à garder la manière du xv*. 
Son travail minutieux a les caractères d'un art qui débute. 
Un des premiers désirs qui tourmente l'artiste est l'envie 
de rendre exactement la nature. Il copie donc les moindres 
circonstances, les traits les plus légers qu'offrent les objets 
extérieurs; il compte les cheveux et les rides, suit les 
méandres de veines, et reproduit le pâle duvet qui flotte 
sur les joues de l'adolescence. Mais pendant qu'il examine 
les finesses du détail, il oublie l'ensemble : il croit imiter 
le monde et ne retrace que des individus. Le sens général 
des choses lui échappe, aussi bien que leurs harmonies 
intimes. Il est naturel, si l'on veut : il ne saurait être vrai. 
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Qu'on regarde un tableau de Morales à une petite distance, 
on a retrouvé Taspect de la vie ; qu'on s'éloigne ensuite et 
que Ton compare ses ouvrages aux toiles de Murillo, ils 
ont une roideur, une physionomie singulière, une anatomie 
chargée, qui éveillent l'idée de la mort. Le relief, la cou- 
leur, les attitudes, l'harmonieux ensemble des secondes 
nous mettent, pour ainsi dire, en face de la réalité, mais 
d'une réalité que baigne une poétique lumière. Le plus 
vrai des deux peintres est celui qui a observé de moins près 
la nature . 

Le maître que les partisans de la vieille école imitèrent 
le plus, pendant le xvi* siècle, fut Albert Durer. Les 
écrivains espagnols semblent même avoir exagéré son 
action. Les œuvres de Jérôme Bosch eurent aussi, par delà 
les Pyrénées, un succès prodigieux. Une perpétuelle vul- 
garité alourdit les tableaux espagnols, où domine l'in- 
fluence du génie septentrional. 

Pendant qu'un certain nombre d'artistes s'opiniâtraient 
à marcher dans les anciennes voies, la réforme poursuivait 
ses conquêtes, et les admirateurs de l'Italie, leur propa- 
gande. A la tête de ceux-ci, on remarque Alphonse Ber- 
ruguete, peintre, sculpteur et architecte, né vers 1480 à 
Paredes de Nava. Ayant perdu son père, qui lui avait 
appris les éléments de son art, il s'embarqua pour l'Italie. 
Michel-Ange devint son maître : il s'appropria la manière 
du grand homme et l'aida dans ses travaux. Quand il fut 
revenu en Espagne, Charles-Quint lui témoigna une faveur 
éclatante. Il le nomma peintre et sculpteur oflBciel de la 
cour. Les grands personnages, les couvents, les chapitres 
des églises se disputèrent ses œuvres. Les plus importantes 
furent exécutées pour la cathédrale de Tolède. Comme il 
était très-laborieux, Berruguete acquit de grandes ri- 
chesses, qui, en 1559, lui permirent d'acheter la sei- 
gneurie de Ventosa, près de ValladoUd. La noblesse de 
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Texpression, la vigueur du dessin et la science anato- 
mique distinguent sa manière : il indique toujours soi- 
gneusement le nu sous les plis des étoffes. Quoique ses 
productions soient en général très-fines, leur nombre 
permet de croire qu'il y travaillait peu de temps; presque 
toutes les villes espagnoles témoignent de sa fécondité. Il 
mourut dans la ville d'Alcala, en 1561. Philippe II le fit 
ensevelir avec une pompe extraordinaire. 

Pedro Gampana, autre artiste fort habile, occupe une 
place distinguée dans l'histoire de la peinture espagnole , 
quoiqu'il fût né à Bruxelles. Il relève aussi de Michel- 
Ange, et l'on suppose qu'il fréquenta son école. Son 
chef-d'œuvre est une descente de 'croix, qui orne la 
cathédrale de Séville. Murillo avait coutume de l'aller 
voir tous les jours et de la contempler longtemps. Il 
resta une fois plus tard que d'ordinaire, et le sacristain, 
qui voulait fermer les portes, lui frappa sur l'épaule, en 
lui demandant pourquoi il ne s'en allait point : « J'attends, 
lui répondit le grand homme, que ces pieux personnages 
aient achevé de descendre le Christ. » L'expression, la 
couleur, la simplicité de la composition et la symétrie 
presque architectonique rapprochent cet ouvrage des 
tableaux d'Albert Durer; mais le dessin du nu, et la 
vérité, l'énergie des mouvements font penser à la cha- 
pelle Sixtine. Né en 1503, Campana mourut en 1580. 
Séville fut sa résidence habituelle. Un de ses compa- 
triotes, François Frutet, y exerça près de lui ses remar- 
quables talents. 

Louis de Yargas a une importance plus grande encore. 
Il alla en Italie prendre les leçons de Perin del Vaga, 
qui le conduisit par la main jusqu'au pied du trône où 
siège Raphaël. Le jeune Espagnol s'assimila d'une ma- 
nière étonnante la grâce et la pureté de ce maître fameux. 
Les églises de Séville possèdent une foule d'ouvrages 
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quî l'honorent, mais les principaux se trouvent à la 
cathédrale. Le plus connu est le célèbre Quadro dellà 
Gamba : il représente Adam et Eve, les patriarches et 
des groupes d'enfants prosternés devant Marie, qui flotte 
au milieu d'une gloire. Une jambe du père des hommes 
a tellement l'air d'être en saillie, qu'elle émerveille les 
curieux et a donné au tableau le nom qu'il porte. Louis de 
Vargas peignait effectivement les raccourcis avec une 
grande supériorité. On lui reproche de n'avoir pas bien 
éclairé ses toiles, où l'on admire l'élégance des draperies, 
la noblesse des types et la vivacité de l'expression. Il 
mourut en 1568, à Tâge de soixante-six ans. On distingue 
parmi ses élèves Pedro de Villejas Marmolejo et le Romain 
Matteo Ferez de Alesio. 

Le chef de l'école de Valence florissait à la même 
époque, Vincente Joanes, que l'on nomme souvent mal 
à propos Juan de Joanes, conserve dans sa manière 
quelques rapports avec l'ancienne école ; il en a les lignes 
timides, la couleur intense et la pieuse expression. Il 
communiait pour se préparer au travail et cherchait 
l'inspiration sous les voûtes des églises. Quoiqu'il eût 
visité l'Italie, où se répandait le goût des sujets profanes, 
il ne voulut jamais traiter que de pieux épisodes. Un 
grand nombre d'élèves fréquentèrent son atelier. A 
mesure qu'il avançait en âge, il prenait de plus en plus 
les qualités modernes. Il finit par peindre très-savam- 
ment ; on admirait la vigueur et la pureté de son dessin, 
la hardiesse de ses raccourcis, les nobles expressions 
de ses têtes et sa large manière de draper. Sa couleur 
est entièrement semblable à celle de l'école romaine. Les 
six tableaux du palais de Madrid, qui exposent toute 
l'histoire de S. Etienne, passent pour ses chefe- 
d'œuvre. Palomino, dans un accès de patriotisme, le 
déclare l'égal de Raphaël. C'est aller un peu trop loin. 
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Joanes était venu au monde en 1523, à Fuente de la 
Higuera. Il ornait l'église métropolitaine de Bocairente, 
lorsqu'une maladie le força d'abandonner son travail; 
il mourut le 21 décembre 1579. 

Dans le courant du xvi* siècle, on vit les études sur les 
maîtres italiens changer de direction. Après s'être initiés 
aux secrets de la forme, aux grâces et à la majesté de 
l'idéal, sous les princes des écoles romaine et florentine, 
les Espagnols ambitionnèrent le coloris des Vénitiens. Ils 
ne tardèrent pas à obtenir des succès d'une nouvelle 
espèce. Parmi les artistes qui suivirent cette route, on 
distingue Alonzo Sanchez Goello, né dans le royaume de 
Valence et peintre de Philippe II, mais surtout Juan-Fer- 
nandez Navarrete el Mudo, ou le Muet, également peintre 
de Philippe. 

Sanchez était né au commencement du xvi* siècle, à 
Benifayro; en 1541, il habitait Madrid. Il s'y lia d'amitié 
avec Antoine Moro, qu'il remplaça plus tard dans les 
bonnes grâces du roi d'Espagne, lorsque la peur de l'in- 
quisition eut fait fuir le peintre belge. Le monarque lui 
témoigna une faveur toute particulière : « Le prince, dit 
Pacheco, donna à Sanchez une des maisons jointes au 
palais et en garda la clef. Par un chemin secret et dans 
le plus grand négligé, il entrait souvent chez l'artiste, 
surtout quand il le croyait à table. Coello se levait alors 
pour lui faire honneur, mais le terrible monarque le 
forçait de se rasseoir et allait seul examiner les tableaux 
qui se trouvaient sur le chevalet. Souvent aussi, Philippe II 
arrivait pendant que le peintre était à l'ouvrage : il s'ap- 
puyait au dos de sa chaise pour regarder son travail, et le 
priait de continuer. » Lorsque le prince était en voyage, 
il lui écrivait souvent et mettait sur l'adresse : Al muy 
amado hijo Alonzo Sanchez Coello (A mon fils bien-aimé 
Alonzo Sanchez Coello). Tous les courtisans imitaient les 
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façons du monarque, de sorte que les plus illustres per- 
sonnages visitaient sans cesse le grand homme. Son genre 
principal était le portrait; il nous a conservé les images 
de presque tous ses contemporains célèbres. Ses meilleurs 
tableaux d'histoire furent exécutés pour Notre-Dame- de- 
l'Espinar, à Madrid, et pour le sombre palais de TEscu- 
rial. Il mourut fort vieux, en 1590. 

Fernandez Navarrete fut son digne concurrent. Il n'était 
ni sourd ni muet de naissance, comme l'affirme le P. Sl- 
guenza. Une maladie très-grave lui fit perdre le sens de 
Touïe à l'âge de trois ans, ainsi qu'on le voit dans un 
manuscrit fort curieux cité par Quilliet; n'entendant 
plus rien, il oublia le peu de paroles qu'il avait apprises 
et garda jusqu'à la fin de sa vie un perpétuel silence. Cette 
infirmité ne l'empêcha pas de devenir un des plus grands 
artistes de son pays. De précoces indices révélèrent son 
talent. Il s'embarqua pour l'Italie, où Naples, Rome, 
Florence, Milan et Venise le charmèrent tour à tour. La 
manière du Titien lui causa une si vive impression, qu'il 
entra dans l'atelier de ce peintre fameux; il s'appropria 
toutes les ressources de l'habile coloriste et fut surnommé 
lui-mêipe le Titien espagnol. Philippe II, voulant employer 
son pinceau à orner l'Escurial, le rappela dans sa patrie 
et, le 6 mars 1568, le nomma un de ses peintres officiels. 
Étant très-laborieux, il exécuta une foule d'ouvrages pour 
les églises et les couvents. Il orna de huit tableaux, de- 
meurés fameux, la sacristie du collège de la Nativité; un 
incendie en a malheureusement dévoré trois, mais les 
cinq qui existent encore sont des* chefs-d'œuvre. Outre sa 
science des effets pittoresques, il avait des connaissances 
profondes dans la mythologie et l'histoire sacrée. Un de 
ses meilleurs morceaux décorait la galerie du maréchal 
Soult; il représente Abraham visité par trois anges. Phi- 
lippe II l'avait payé cinq cents ducats d'or. Les principaux 
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mérites de l'œuvre sont la beauté du coloris et la profon- 
deur de la composition. Le peintre était né à Logrono, 
vers 1526, et mourut le 28 mars 1579, à Tolède, chez son 
ami Nicolas de Vergara le jeune. 

Mentionnons encore Pantoja de la Cruz, élève de Coello. 
Il excella dans le portrait. Ses ouvrages offrent aussi les 
caractères de l'école vénitienne. Il rendait les détails les 
plus minutieux avec une rare exactitude, sans devenir 
lourd et sans négliger l'ensemble. Presque tous les per- 
sonnages qui brillaient à la cour de Philippe II et de Phi- 
lippe III voulurent être peints par lui. Dans une Adoration 
des bergers, il représenta toute la famille du premier mo- 
narque, sous les traits des pasteurs. Il dessinait avec une 
grande fermeté, coloriait avec un soin extrême. Ses figures 
sont pleines de noblesse, et ses attitudes de simplicité. Il 
mourut à Madrid en 1610, âgé de cinquante-neuf ans. 

Le XVII* siècle vit l'art espagnol atteindre son plus haut 
degré de splendeur : à l'influence italienne se joignit alors 
l'imitation de Rubens et de Van Dyck. Mais, contraints de 
nous arrêter au seuil des temps modernes, nous ne pou- 
vons décrire le sort ultérieur de cette brillante école. 
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Si toute origine est obscure, on peut dire qu'en France 
une double nuit environne Thistoire primitive des beaux- 
arts. La nation ayant longtemps renié ses souvenirs, con- 
sidéré avec une fausse honte l'époque de sa jeunesse, fait 
des efforts pour altérer ses tendances et paraître successi- 
vement grecque, romaine, italienne, espagnole, on n'a pas 
cherché à recueillir les vieilles traditions, les détails con- 
signés dans les archives publiques ou particulières, ni à 
sauver de Poublî les renseignements contemporains. La 
peinture proprement dite, que nous regardons comme le 
moins populaire, le moins naturel des arts chez la race 
française, qui aime surtout la peinture décorative, a souffert 
plus que les autres de ce dédain superbe, mis à la mode par 
les classes aristocratiques. Nous allons donc marcher avec 
peine, sur ce terrain enveloppé de ténèbres. Des explora- 
teurs courageux ont dernièrement essayé d'y introduire 
quelque lumière : ils ont obtenu de louables résultats ; mais 
cette difficile entreprise exercera bien des années encore 
leur patience et leur sagacité. 

Les premiers essais de l'art du coloris, sur le sol actuel 
de la France, eurent probablement lieu à l'époque de 
Théodose, sous le règne d'Arcadius et d'Honorius, ses 
deux fils (378-424), Ce fut alors qu'on prit l'habitude 
d'orner entièrement l'intérieur des églises ou de peintures 
ou de mosaïques. Les Pères voulaient que ces images 
fussent le livre des ignorants, leur fissent connaître l'his- 
toire de la Bible et celle de Jésus, les miracles opérés en 
faveur de l'ancienne loi et les prodiges de la nouvelle, les 
paraboles qui exposent les devoirs de l'homme sur la terre 
et ses destinées dans un autre monde. Les verres teints, 
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répandant un jour mystérieux sous les voûtées sacrées, 
aidaient à oublier les misères de la vie actuelle pour les 
promesses de la vie future. Le premier renseignement 
positif nous est donné par Grégoire de Tours et se rapporte 
à la fin du v* siècle. L'ancienne femme de Namatius, 
évêque de Clermont, ayant bâti hors de la ville l'église 
de Saint-Étienne, voulut l'orner de peintures : « Elle tenait 
un livre dans son giron et lisait l'histoire des temps passés, 
indiquant aux peintres ce qu'ils devaient représenter sur 
les murailles. Un jour qu'elle était occupée de la sorte dans 
la basilique, un pauvre vint pour prier, et, la voyant vêtue 
d'une robe noire et déjà avancée en âge, il la prit pour une 
mendiante, déposa un morceau de pain sur ses genoux, et 
s'éloigna. Celle-ci, ne dédaignant pas le don du pauvre 
qui n'avait pas reconnu son rang, accepta et remercia, et, 
gardant ce pain, elle le plaça devant elle sur sa table, et 
s'en servit chaque jour pour la bénédiction de ses repas 
jusqu'à ce qu'il n'en restât plus. » L'église Notre-Dame de 
Toulouse, bâtie au commencement du vu* siècle, fut sur- 
nommé la Daurade^ parce qu'on avait décoré le sanctuaire 
d'une vaste mosaïque partant du sol et atteignant la voûte. 
Ruricius !•', évêque de Limoges, et une noble dame du 
voisinage, la magnifique Géraunia, comme il l'appelle lui- 
même, entretenaient des peintres qui vivifiaient de leurs 
conceptions les murailles des temples : une rivalité géné- 
reuse stimulait ces deux protecteurs. Mabillon nous 
apprend que Childebert 1", ayant fait construire l'église 
Saint-Germain-des-Prés, qui avait alors pour patron saint 
Vincent, orna le sol d'une mosaïque, les plafonds de 
dorures, les parois latérales de sujets historiés que les 
contemporains admirèrent [elegantibus picturis). Cette 
brillante décoration fit surnommer la basilique Saint- 
Germain-le-Doré. Gondebaud, fils de Glotaire P% que son 
père reniait, que sa mère avait cependant fait élever avec 



éCOLE FRANÇAISE. 413 

soin, était non-seulement versé dans les belles-lettres, 
mais cultivait la peinture. Contraint de fuir la Gaule, de 
chercher un asile en Italie auprès de Narsès, puis à Gon- 
stantinople, il eut l'occasion de perfectionner son talent 
au milieu des artistes grecs et latins. Lorsque plus tard on 
essaya de le proclamer roi de la Gaule méridionale et que la 
tentative eut échoué, ses partisans lui reprochèrent eux- 
mêmes ses anciennes occupations : « Es-tu ce peintre> lui 
disaient-ils, qui, sous le roi Glotaire, barbouillait dans les 
oratoires les murs et les voûtes ? » Grégoire de Tours em- 
ploya aussi le pinceau à historier Téglise de Saint-Martin 
et celle de Saint-Perpétuus. A Toulouse, à Glermont, à 
Tours, à Rouen, à Saintes, à Bordeaux, dans la plupart 
des grandes villes, les Francs étaient fiers de posséder des 
architectes et des peintres de leur propre nation : « Ce ne 
sont point des artistes venus de l'Italie, s'écriaient-ils, ce 
sont des barbares qui ont exécuté ces ouvrages. » Fortunat 
et rhistorien de nos temps primitifs mentionnent beaucoup 
d'églises bâties par des évêques français, leurs contem- 
porains, « qui étaient ornées, dit Émeric David, de pein- 
tures, de bas-reliefs, de sculptures en bois et d'ouvrages en 
marqueterie. » 

Au commencement du vu* siècle, Tamour naturel de 
Dagobert pour le luxe fit servir la puissance royale à 
encourager les beaux-arts. Aidé de l'orfèvre S. Éloi de- 
venu son ministre, il occupa des artistes de tous genres 
à construire, à orner la basilique de Saint-Denis ; mais il y 
déploya une sorte de faste, qui devait par la suite rem- 
placer les vivantes décorations de la peinture. Il couvrit 
les murailles et même les colonnes de riches étoffes, entre- 
mêlées d'or et de pierreries. Les provinces ne changèrent 
pas leurs habitudes : à Autun, Syagrius; à Nevers, saint 
Colomban ; à Auxerre, Didier et Pallade employèrent les 
ressources du coloris pour charmer l'imagination des 
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fidèles. Les sujets afTectionnés alors étaient les allégories, 
des épisodes de l'Apocalypse ou des groupes d'animaux. 
Les bas-reliefs, les chapiteaux historiés des églises romanes 
nous ont conservé des représentations analogues. 

Nous avons parlé déjà de l'heureuse influence qu'exerça 
Charlemagne% Il fit approuver, au concile de Francfort, 
l'emploi des images, autorisé antérieurement par le concile 
de Nicée. L'ancienne coutume de peindre les églises sur 
toute leur surface intérieure n'avait pas été abandonnée en 
France, ni en Italie. Une loi spéciale rendit cet usage obli- 
gatoire. Les envoyés royaux reçurent l'ordre d'inspecter 
dans les églises non-seulement l'état des murailles, des 
pavés, de l'architecture, mais encore celui des compo- 
sitions pittoresques. Des taxes particulières furent décré- 
tées pour l'entretien de ces derniers ouvrages. C'était 
les prêtres qui devaient en payer les frais. Pendant les 
longues guerres de Charlemagne, les oratoires que l'on 
construisit au milieu des camps offraient sur toutes leurs 
parois des scènes et des personnages fictifs. Une basilique 
paraissait inachevée, tant que les artistes n'en avaient point 
couvert les murailles de leurs pieuses inventions. L'em- 
pereur ne voulait pas seulement instruire le peuple et 
orner l'édifice : il désirait encore étonner et séduire, par 
cette pompe religieuse, l'esprit rebelle des Saxons, qui 
aimaient le faste, comme tous les barbares. Aix4a-Ghapelle 
étala, sous ses brumes du Nord, les magnificences du chris- 
tianisme victorieux, employant, pour propager ses doc- 
trines, le glaive de Charlemagne, l'éloquence des prédi- 
cateurs et le génie des artistes. 

L'exemple d'un grand homme, la néôessîté de lui obéir, 
communiquèrent aux prélats le zèle qui l'animait. « Ré- 
parez votre église, hâtez-vous, écrivait l'un d'eux à Fro- 
taire, évêque de Toul ; vous connaissez les ordres et la 
fermeté de l'Empereur. » Les cathédrales d'Avignon, de 
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Sisteron, de Digne, d'Embrun, celle de Vence, appelée 
Sainte- Marie-la- Daurade y à cause de ses splendides mo- 
saïques, sortirent de terre comme par enchantement. On 
ne saurait douter qu'elles fussent couvertes d'images peut- 
être grossières, mais offrant ou la noblesse du vieux style 
byzantin, ou la simplicité ingénue des époques primitives. 
Ebbon fit commencer la basilique de Reims, que son suc- 
cesseur, Hincmar, termina et décora de peintures, de ta- 
pisseries, de vitraux, d'un pavé en mosaïque. Angilbert, 
abbé de Saint-Riquier, ne déploya pas un moindre luxe 
dans l'église nouvelle de son monastère. Anségise montra 
une ardeur plus grande encore : à Fontenelle, Luxeuil et 
Saint-Germain-de-Flaix, abbayes dont il avait la direction, 
il couvrit entièrement de scènes et de personnages coloriés 
les murs, les plafonds des vastes chapelles, des réfectoires 
et même des dortoirs. Le nom du peintre qui exécuta ces 
travaux, et qu'ils rendirent célèbre, est parvenu jusqu'à 
nous : c'était un chanoine de Cambrai, appelé Madalulphe. 
Tant d'émulation semblait annoncer le début d'une glo- 
rieuse époque, où un nouvel idéal étonnerait et charmerait 
les nations : le goût des beaux-arts se répandait dans toute 
l'Europe.' Gharlemagne avait personnellement invité Ofifa, 
roi d'Angleterre, à protéger la peinture. Mais cette lumière 
soudaine, qui éclairait le monde, émanait d'un génie supé- 
rieur, comme celle qu'on voit sortir de Jésus dans les ta- 
bleaux de la Nativité, ou dans ceux des pèlerins d'Emmaûs. 
Quand le grand homme eut quitté la scène, les ténèbres 
jalouses l'envahirent; et l'obscurité sembla plus profonde 
que jamais. 

Charles le Chauve essaya pourtant de continuer Pœuvre 
paternelle; mais ses épaules débiles fléchissaient sous le 
poids qu'avait aisément porté le César germanique. Il re- 
nouvela les décrets du grand empereur, qui ordonnaient 
de veiller à l'entretien des églises et au bon état de leur 
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décoration. ÂDgelme, évêque d' Au xerre, multiplia les tapis- 
series dans les monuments religieux de son diocèse, et les 
tapisseries ne sont autre chose que des peintures brodées. 
Héribald, qui lui succéda, fit couvrir d'images au pinceau 
les murs, les plafonds de la cathédrale et de Téglise Sainte- 
Marie, pendant qu'il essayait de communiquer à ses cha- 
noines le goût de la littérature et de ses nobles jouissances. 
Malgré ces efibrts individuels, le mouvement imprimé par 
Charlemagne se ralentissait dans tout l'empire : le sang, 
pour ainsi dire, circulait avec une peine de plus en plus 
grande à travers ce corps spacieux. Le conquérant lui-même 
avait introduit une mode qui, selon la remarque très-juste 
d'Émeric David, contribua au dépérissement de la pein- 
ture. Les hommes, les chevaux, furent couverts, sous son 
règne, d'armures défensives : les lignes roides, les surfaces 
monotones, les couleurs invariables du métal prirent la 
place des formes et des nuances toujours diverses de la na- 
ture. Les artistes se préoccupèrent bien moins de la justesse 
des proportions, de la grâce des mouvements, de la sou- 
plesse des contours. 

Une autre innovation aurait pu compenser, jusqu'à un 
certain point, la mauvaise influence de ce costume guer- 
rier. Émeric David prétend que, vers le milieu du ix* siècle, 
des peintres français furent les premiers qui osèrent rompre 
avec l'ancienne coutume de représenter symboliquement le 
Créateur. Et, pour preuve, il cite une Bible latine, donnée 
à Charles le Chauve par les chanoines de l'église Saint-Mar- 
tin de Tours en 850. Cette Bible, conservée dans notre 
grand dépôt de l'hôtel Mazarin, offre quatre images de Dieu 
sous des formes humaines. Elle est loin toutefois d'avoir 
l'importance que lui attribue Émeric David, et ne signale 
nullement une nouvelle phase de Tart. Le savant écrivain 
n'a pas fait entre les personnes de la Trinité une distinction 
qui est pourtant nécessaire. Pendant les premiers siècles 
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du christianisme, Dieu le Père ne fut réellement figuré que 
par un emblème, une main sortant d'un nuage et lançant 
des rayons, comme le Saint-Esprit par la colombe mys- 
tique. Mais, depuis les temps les plus anciens, le Christ a 
revêtu dans les tableaux, ainsi que dans l'Évangile, notre 
forme périssable, et jamais on n'a interrompu cet usage. 
Les fresques grossières des catacombes, les miniatures des 
manuscrits, les chapiteaux des églises romanes, les vous- 
sures et les vitraux gothiques le démontrent péremptoire- 
ment. Que l'imagination des artistes donnât un corps hu- 
main à une autre des personnes divines, cela ne pouvait avoir 
de grands résultats, ni modifier la marche de la peinture. 
Le X* siècle plongea l'Europe dans des ténèbres inatten- 
dues, comme ces épais brouillards qui cachent le soleil et 
forcent d'allumer les flambeaux en plein jour. La civilisa- 
tion se réfugia sous les voûtes des églises et parmi les tran- 
quilles habitants des monastères. Plusieurs prélats bour- 
guignons firent de nobles efforts pour la protéger contre la 
barbarie menaçante. Un évêque d'Auxerre, Gauderic, em- 
bellit de pieuses scènes les plafonds de l'église Sainte-Eu- 
génie. Son successeur, nommé Gui, décora de bas-reliefs 
en argent l'autel de la cathédrale, et, voulant frapper les 
âmes vicieuses, ordonna de peindre sur les murailles les 
châtiments tragiques de l'enfer et le bonheur sans mélange 
du paradis. Saint-Hugon, prieur de l'abbaye d'Autun, 
« place dans son église des colonnes de marbre et de mo- 
saïques. » Swelphe, à Reims, orne de saints personnages 
les voûtes de son palais épiscopal. Gérard, evêque de Toul, 
suit cet exemple et couvre sa cathédrale d'épisodes reli- 
gieux. Amalbert, supérieur de Saint-Florent de Saumur, 
reconstruit en bois son monastère et déguise la pauvreté 
des matériaux par le luxe de la décoration pittoresque. 
Robert, son successeur, achève d'historier les cloîtres, ces 
avenues solitaires où les cœurs, fatigués des orages du 

27 
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monde, retrouvaient le calme et le silence. Foulques, abbé 
de Lobbes, fait planer dans le dôme de son église, au dessus 
de la multitude en prière, les mystérieuses images de la 
Trinité, des saints et des prophètes. 

Suivant le témoignage d'Agobard, l'Ancien et le Nouveau 
Testament, les douleurs de Jésus, les sombres visions de 
l'Apocalypse fournissaient aux peintres et aux statuaires, 
comme on aurait pu le deviner, les sujets principaux que 
figurait leur talent novice; mais le pinceau représentait 
aussi des combats, des paysages, des chasses, des pèches, 
des marines, des animaux fabuleux, et traçait de fantas- 
tiques compositions, où se mêlaient toutes les formes de la 
nature ; on les a désignées plus tard sous le nom d'arabes- 
ques. Les personnages sont ordinairement très-courts, avec 
de gros membres et de grosses têtes: on croirait voir des 
nains charnus. La ligne courbe y domine à l'excès, comme 
dans tous les arts en décadence. Nul indice d'articulations, 
nulle vérité dans les profils. 

Le XI* siècle fut le début d'une nouvelle période et le 
commencement d'une nouvelle jeunesse. L'Europe sembla 
sortir d'une mort passagère. La peinture seule ne profita 
point d'abord de cette rénovation générale. Le décret de 
Charlemagne était tombé en désuétude. Au lieu d'historier 
les parois des édifices, on les couvrit de tentures et de ta- 
pisseries, quand l'évêque, le bénéficiaire ou le prieur aimait 
le luxe; quand d'austères pensées le préoccupaient seules, 
il laissait les murailles sans ornement, et leur expressive 
nudité portait à la mélancolie, faisait rentrer en eux-mêmes 
les fidèles que l'éclat des couleurs et le talent des artistes 
auraient pu distraire. L'ancien usage ne fut pas complète- 
ment abandonné toutefois. En 1025, le synode d'Arras pro- 
clama derechef que les images tracées dans les monuments 
pieux étaient le livre des illettrés. Conformément à cette 
déclaration, Geoffroy, évêque d'Auxerre, décora son église 
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de peintures, et adoucit, à l'aide de vitraux, la lumière qu'y 
répandaient les fenêtres. « Il fonda même des prébendes, 
nous dit Émeric David, pour un orfèvre, un peintre et un 
vitrier, qu'il attacha au service de la cathédrale. » Hum- 
baud, son second successeur, y fit exécuter de nouvelles 
fresques. Un abbé de Saint- Venue, nommé Richard, fier 
d'avoir accueilli dans sa détresse l'empereur Henri IV et de 
l'avoir compté parmi ses religieux, ordonna de représenter, 
à l'entrée du cloître, la scène attendrissante où le mo- 
narque déchu implorait son secours. 

Les noms de quelques peintres du xi* siècle nous sont 
parvenus : avantage rare pour une époque si éloignée. La 
plupart étaient des religieux, comme Herbert, moine de 
Reims, qui mourut très-jeune vers Tan 1060, et dont les 
talents extraordinaires firent déplorer la fin précoce; 
Roger, autre cénobite qui vivait à la même époque dans le 
même couvent, montra aussi quelque mérite . Bernard sus- 
pendit au dôme de l'église de Lobbes tout un cénacle de 
pieuses apparitions . Peintre, statuaire, professeur de belles- 
lettres, Thiémon décora de ses travaux plusieurs monas- 
tères, et fut promu, en 1090, à l'archevêché de Salzbourg; 
la désinence de son nom permet de croire qu'il était Fran- 
çais. D'autres coloristes, moins favorisés du sort, ne nous 
ont légué ni leurs œuvres, ni leur souvenir; on sait seule- 
ment qu'ils avaient orné de leurs travaux tel ou tel édifice. 
Bernard, abbé de Quincy, ayant fondé près de Chartres un 
monastère placé sous le patronage de saint Sauveur, dif- 
férents artistes, peintres, doreurs et statuaires, vinrent y 
chercher le recueillement et la solitude. Il est à croire 
qu'ils embellirent de leurs productions le monument qui 
les protégeait contre les vains soucis du monde. 

Il semble que la peinture se soit perfectionnée au 
XII* siècle, malgré les doctrines austères des prélats les 
plus influents et l'aversion que témoignait Abailard lui- 
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même pour ces pompes extérieures. Les croisés rappor- 
tèrent du Levant des tableaux^ des miniatures, des reli- 
quaires émailléSy qui modifièrent le goût national. Selon 
toute apparence, quelques artistes orientaux les suivirent 
dans leurs fiefs, tandis qu*un certain nombre d'autres, nés 
sous le ciel de l'Occident, visitaient Gonstantinople et la 
Judée. Un monument de notre pays contient des fresques 
importantes, qui permettent de comparer Tétat de la pein- 
ture française aux xi* et xii* siècles : c'est l'église de Saint- 
Savin, dans le département de la Vienne. Récemment dé- 
couverts sous le badigeon, ces travaux ornent la crypte, 
l'escalier qui mène de l'édifice souterrain à l'édifice supé- 
rieur, le vestibule de celui-ci et presque toutes les parois 
de l'intérieur. Les contours des figures, les plis des vête- 
ments sont marqués à l'aide de traits d'un rouge sombre, 
exécutés d'une manière facile et hardie. Dans cette espèce 
d'encadrement, la couleur a été appliquée en larges teintes 
plates, sans ombres, sans modelé : des traits blancs, mal 
fondus avec la teinte générale, désignent imparfaitement 
les saillies. Les accessoires, tels que les nues, les arbres, 
les rochers, les monuments, constituent moins de véri- 
tables représentations, que des symboles hiéroglyphiques* 
Ce qu'il y a de plus naturel, de mieux imité, ce sont les 
attitudes et les gestes. Les têles vues de face, quoique gé- 
néralement barbares, ont aussi quelquefois une certaine 
régularité; nulle expression ne les anime. Les faces des- 
sinées de profil, ou, pour mieux parler, de trois quarts, 
offrent une grossièreté que rien n'atténue. Les draperies 
sont remarquables en ce que l'artiste a su choisir les grandes 
lignes essentielles et négliger les détails inutiles ou secon- 
daires. Quelques-unes de ces qualités, la noblesse des 
poses et l'élégance naïve des costumes, manquent aux pein- 
tures du chœur, moins bien exécutées d'ailleurs sous le 
rapport technique. Tout donne lieu de croire qu'elles 
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datent du xi* siècle, comme le monument; le reste fut sans 
doute tracé au xii*, lorsque les expéditions en Palestine 
avaient déjà modifié Tart occidental : on y observe , en 
effet, plusieurs caractères byzantins. 

Les fresques découvertes en 1850 à Nohant-Vicq, dépar- 
tement de rindre, dans une petite église romane, aussi 
étrange par sa forme que par ses dimensions restreintes, 
concordent en fait de style avec les peintures de Saint- 
Savin. Les traits ne sont pas beaux; les membres, sans 
articulations, paraissent enflés; les draperies ne révèlent 
aucun sentiment d'élégance; mais les figures, les attitudes 
sont pleines d'une vigueur tragique. On ne saurait voir 
une plus expressive barbarie. L'artiste a rendu la haine, 
l'effroi, la colère et la douleur avec une énergie remar- 
quable et digne de cette époque violente. La scène où Jésus 
est conduit au Golgotha, précédé de Barrabas, qui porte 
l'instrument du supplice, défierait à cet égard tous les 
peintres modernes. Des traits d'un rouge sombre marquent 
les contours; deux fresques sont même simplement 
esquissées à l'aide de cette couleur. Dans les autres, l'in- 
tervalle des lignes est rempli par du jaune, du rouge de 
brique pâle, de l'amarante et du bleu fade. 

Les récits des auteurs nous prouvent que l'usage des 
peintures murales, devenu moins fréquent à partir de 
l'an mil, ne fut pas abandonné ; les traditions ne perdent 
pas ainsi tout à coup leur puissance. Le réfectoire de 
l'abbaye de Cluny et une chapelle construite dans le 
cimetière reçurent au xii* siècle une décoration de cette 
espèce. Une peinture mêlée de mosaïques et d'ornements 
en bronze doré couvrit l'abside de l'église, et Ton pouvait 
encore, sous le premier Empire, étudier cette bizarre pro- 
duction, qui avait gardé toute sa fraîcheur. L'amalgame 
de moyens hétérogènes, qu'on y observait avec éton- 
nement, n'est pas rare aux époques primitives, où l'on 
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cherche Teffet, sans trop se préoccuper des lois spéciales 
qui gouvernent chacun des beaux-arts et limitent ses 
ressources. Le fameux Suger décora la basilique de Saint- 
Denis avec une magnificence prodigieuse : partout se 
déployèrent des fresques et des vitraux dus à des peintres 
français et lorrains^ selon le témoignage de Thabile 
ministre. Les images d'une verrière, placée dans le chœur, 
semblaient dénoter une propension à retracer des évé- 
nements contemporains : on y voyait briller au soleil le 
départ des croisés pour la terre sainte, leurs premières 
victoires, la prise de Nicée, bientôt suivie par celles d'An- 
tioche et de Jérusalem. Héribrand, abbé de Tuy, ayant 
quitté ce monde avec une réputation de vertu extraor- 
dinaire, « on représenta sur les murs de son église un 
miracle opéré par son intercession. » Pierre, abbé de 
Grammont, commanda d'historier les murs de son infir- 
merie pour égayer la vue des malades, et fit également 
revêtir de pieux sujets le pourtour du cloître. Enfin 
Guillaume, évéque du Mans, décora une chapelle de 
diverses peintures « où les formes des vivants étaient 
reproduites avec fidélité, » nous dit un ancien auteur, qui 
ajoute : « Elles ne charmaient pas seulement les yeux, 
mais captivaient, en outre, les esprits. » Cependant les 
fresques devinrent au xn* siècle un ornement insolite, et 
le nombre des peintres diminua. 

L'art du coloris demeura stationnairc pendant le siècle 
suivant. Si l'on examine avec soin les médaillons tétralobés 
de la Samte-Ghapelle de Paris et les figures découvertes 
dans la crypte, on y observe les mêmes procédés tech- 
niques et les mêmes caractères. Les contours, les plis 
principaux ne sont plus tracés en rouge sombre, mais en 
noir, différence peu importante que j'attribue au dévelop- 
pement considérable de la peinture sur verre à cette 
époque. Le vitrail fut alors le modèle qu'imitèrent les 
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coloristes de tout genre ; les miniatures le prouvent, 
aussi bien que les décorations monumentales : les unes 
et les autres paraissent être simplement des cartons de 
vitraux. Les trente-huit sujets représentés dans les^quatre- 
feuilles de la Sainte-Chapelle, V Annonciation et la Glorifia 
cation de la Vierge, peintes dans la crypte, sont très-inté- 
ressants pour l'historien, car il est probable qu'ils furent 
exécutés par les meilleurs artistes du royaume; le mauvais 
état des premiers leur ôte malheureusement beaucoup de 
leur prix. Ce qu'on y remarque surtout, c'est que les 
attitudes sont expressives, quoique un peu roides, et ne 
manquent pas de vérité ; les draperies ont d'ailleurs bonne 
tournure et sont agencées avec goût. 

Les trente-huit médaillons de la Sainte-Chapelle figurent 
des saints mis à mort. Cette abondance de martyres indique 
une transformation de l'esprit religieux et une nouvelle 
direction dans le choix des sujets. Tant que régna le style 
grave et sombre de l'architecture romane, tant que l'Eu- 
rope fut un champ de carnage où des passions désordon- 
nées se livraient un combat furieux, les peuples, tour- 
mentés d'une secrète angoisse, ne cherchaient que les 
scènes, les images conformes à leurs dispositions. L'Ancien 
Testament et l'Apocalypse étaient en harmonie avec leurs 
funèbres pensées. Ils aimaient surtout le Dieu terrible qui 
se montrait aux Juifs parmi les éclairs et les tonnerres, le 
Dieu jaloux qui ordonnait d'exterminer les infidèles et les 
pécheurs, le juge impitoyable qui devait demander à 
chacun de nous un compte rigoureux de ses actions. 
Lorsque la puissance des communes se développa, qu'une 
certaine régularité s'introduisit dans les rapports sociaux, 
que les nations prirent confiance dans l'avenir, l'architec- 
ture gothique, plus brillante, plus légère, plus ornée que 
le système antérieur, fut l'expression du nouvel ordre 
de choses et des nouveaux sentiments. L'esprit humain 
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affectionna d'autres sujets. Les poétiques épisodes, les 
douces paraboles de rÉvangile, la gracieuse histoire de la 
Vierge, les suaves et dramatiques légendes des saints 
occupèrent le talent des coloristes. Il semblait qu'un rayon 
de printemps eût égayé leur imagination. A la Sainte- 
Chapelle, nous ne voyons que le dénoùment des légendes, 
et cette foule de supplices paraît en contradiction avec la 
remarque précédente. Mais l'édifice étant destiné à rap- 
peler spécialement la Passion de Jésus, on a groupé autour 
de ce souvenir tragique un bon nombre de scènes ana- 
logues. Quoique Ton n'aperçoive ici que la catastrophe 
dernière, ces médaillons eux-mêmes prouvent combien 
la légende prenait alors d'empire et séduisait les popula- 
tions chrétiennes. 

La peinture française ne fit aucun progrès pendant le 
XIV* siècle, et cette immobilité doit d'autant plus sur- 
prendre, que la sculpture se perfectionnait alors rapide- 
ment. « Si Ton place, dit un habile écrivain, une statue du 
XII* siècle à côté d'une statue du xiii% on les distinguera 
Tune de l'autre au premier coup d'œil. Examinons ensuite 
plusieurs verrières de dates différentes, du xii* et du 
xiv* siècle : il sera souvent difficile de désigner l'époque 
de chacune, surtout si l'on ne s'attache qu'à la comparaison 
des figures peintes; les indices les plus sûrs pour se guider 
dans cette appréciation ne peuvent être tirés ni des cos- 
tumes, ni du plus ou moins de pureté dans le dessin. 11 en 
est de même pour les peintures murales. Les costumes de 
convention ou de- tradition, les types byzantins, pour tout 
dire en un mot, se sont conservés dans les monuments 
peints, longtemps après que la sculpture était entrée dans 
une voie d'imitation nouvelle et s'était fait un style ori- 
ginal. » Cette longue paralysie de la peinture française ne 
prouve-t-elle pas que l'art du coloris est simplement, en 
France, un moyen de décoration et n'a point, aux yeux du 
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public, une valeur intrinsèque? On ne cherchait que Teffet 
d'ensemble, TefiTet monumental, et la beauté, la finesse plus 
ou moins grandes de l'exécution n'y contribuent en rien. 
Aussi ne se préoccupait-on nullement de perfectionner le 
travail; pendant trois cents ans, l'art du pinceau demeura 
stationnaire, enchaîné par l'indifférence des populations. 
L'Italie, l'Allemagne, les Pays-Bas s'efforçaient, au con- 
traire, de multiplier ses ressources et d'agrandir son do- 
maine. Le premier pays nous envoya au commencement 
du xiv* siècle un homme supérieur, qui aurait formé toute 
une légion de peintres, s'il avait trouvé des aptitudes 
impatientes de se produire. Glém'ent V emmena de Pérouse 
à la cour d'Avignon le fameux Giolto. Il orna de ses fresques 
non-seulement le palais pontifical, mais plusieurs monu- 
ments situés dans d'autres villes, et ses travaux excitèrent 
l'admiration du pape, aussi bien que des prélats qui l'en- 
vironnaient. En 1316, l'artiste ayant voulu retourner à 
Florence, le prince ecclésiastique lui fit des présents con- 
sidérables et lui témoigna de vjfs regrets. Les indigènes, 
selon toute apparence, n'éprouvèrent pas autant d'émo- 
tion. Vingt ans après, Simone Memmi, élève de Giotto, 
déploya aux yeux de nos populations méridionales des 
images plus parfaites : la pureté des lignes, la grâce des 
attitudes s'y mêlaient à un sentiment idéal. Memmi exécuta 
en Provence des fresques nombreuses, selon le témoignage 
de Vasari. Pétrarque et la belle Laure reçurent une nou- 
velle existence de son pinceau, existence fictive que les 
siècles n'ont pas détruite, et le poète reconnaissant lui 
adressa deux de ses meilleurs sonnets. L'exemple de ces 
grands hommes fut stérile pour la France; s'ils modi- 
fièrent quelque peu le travail des artistes dans le Langue- 
doc, la Provence et le Dauphiné, aucun peintre éminent 
ne répondit à leur appel, ne tâcha de les égaler ou même 
de devenir plus habile : la semence, tombée sur une terre 
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inféconde, ne produisit qu'une maigre et défectueuse 
moisson. 

Certains artistes, qui travaillèrent dans le nord de la 
France au xiv* siècle, nous ont laissé leurs noms, à défaut 
de leurs œuvres. Girart d'Orléans, d'après un vieux texte 
mentionné par M. Bourquelot, fit, en 1355, dans le château 
de Vaudreuil, pour le duc de Normandie, plusieurs pein- 
tures de fines couleurs à huile. Étaient-ce seulement des 
badigeonnages, ou étaient-ce de vrais tableaux, tracés d'a- 
près l'ancienne méthode que devaient bientôt perfectionner 
les Van Eyck? le texte ne nous le dit pas. Jean Coste fut 
employé à orner le même édifice. En 1365, François d'Or- 
léans historia de son mieux le palais de la reine à l'hôtel 
Saint-Pol. Trois ans plus tard, Jean de Blois décora l'hôtel 
de ville de Paris. Golart de Laon, peintre et valet de 
chambre du duc d'Orléans, couvrit de figures la chapelle 
construite par son maître près de l'église des Célestins, à 
Paris, et eut Guillaume Loyseau pour auxiliaire dans ce 
travail. Le même Golart, Jehan de Saint-Gloy, Périn de 
Dijon, Lafontaine et Gopin, dit GrancTDentj ornèrent la 
librairie neuve du prince, située en son hôtel de la rue de 
la Poterne. Nous pourrions mentionner d'autres peintre^» 
car on a recueilli, dans ces derniers temps, un bon nombre 
d'indications; mais cette aride nomenclature n'intéresse- 
rait nullement nos lecteurs : mieux vaut leur faire part de 
quelques observations générales. 

Nous avons remarqué ailleurs que les édifices romans et 
gothiques offraient des statues, des bas-reliefs de moins en 
moins nombreux à mesure que l'on approchait du Nord. 
Les moulures, les arabesques, les feuillages prennent la 
place de l'homme. Ainsi se révèle l'amour des peuples 
sptentrionaux pour la nature, au détriment de la société. 
En France, la même gradation distingue les zones pitto- 
resques. Au Nord, les couleurs ne représentent que des 
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objets inanimés, que de simples combinaisons de la fan- 
taisie ; on va jusqu'à simuler des appareils fictifs sur les 
murailles; les personnages se montrent d'une manière 
exceptionnelle. Dans les provinces du centre, ils se multi- 
plient : l'homme dispute vivement l'espace au monde 
extérieur. Dans les provinces méridionales, il triomphe et 
resserre autant qu'il peut le domaine de son antagoniste. 

Les pays de langue d'oïl et de langue d'oc présentent 
encore une autre différence : les œuvres des premiers ont 
un caractère indigène, offrent des types nationaux ; c'est 
de la peinture française sans aucun mélange; le style 
byzantin et la manière italienne ont échoué contre les ten- 
dances, contre les habitudes locales. Dans le Midi, chacune 
de ces formes s'est naturalisée; la plante exotique n'a pas 
donné des fruits savoureux, mais elle a pris racine : à me- 
sure qu'elle avançait vers le nord, elle dépérissait et n'a pu 
même atteindre les bords de la Loire. C'est par exception 
qu'elle a pénétré jusque sur le sol du Poitou, jusqu'au mo- 
nastère de Saint-Savin. Au delà, le goût national exerce un 
empire absolu ; la peinture, sans être brillante, a du moins 
une certaine originalité. 

Dès le xiii* siècle, les peintres formèrent à Paris des cor- 
porations où ils s'associaient aux sculpteurs et aux selliers. 
Le Livre des métiers d'Etienne Boileau nous a transmis plu- 
sieurs règlements qui les concernent. Un article spécial les 
affranchit des impôts qui grevaient le commerce : « Nus 
ymagier paintre ne doibt coustume de nule chose que il 
vende ou achate appartenant à son mestier. » Quatre prud'- 
hommes et un gardien du métier, que l'on renouvelait tous 
les ans, veillaient à leur conduite, à leurs intérêts, au bon 
emploi des deniers communs. En 1391, les imagiers de la 
capitale reçurent de nouveaux statuts. « A leurs privilèges, 
nous dit M. Bourquelot, Charles VII ajouta l'exemption 
de toutes tailles, subsides, guet, gardes, etc. » Cette exemp- 
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tion fut confirmée par Henri III, en 1 583, et par ses suc- 
cesseurs. En 1413, il y avait un peintre du roi, pensionné 
aux frais du trésor. On lui supprima ses gages par un des 
articles de la grande ordonnance du 25 mai 1413 : « Item, 
notre paintre, qui prenoit sur nostre thrésor CXXXIV 
livres tournois, n'en prendra plus aucune chose. » Cet 
ofiice néanmoins fut bientôt rétabli. 

Une lumière un peu plus vive éclaire l'histoire de la 
peinture française au xv* siècle. C'est Tépoque où l'art du 
coloris, sous le ciel néerlandais comme sous le ciel italien, 
passa de l'inexpérience du premier âge à la gracieuse 
dextérité de la jeunesse. Du Nord et du Midi soufflaient des 
haleines prin tanières ; elles devaient féconder le sol de 
notre pays et y faire épanouir quelques fleurs. Un esprit 
borné, mais patient, un homme vaniteux, mais incapable 
de mettre en œuvre les matériaux qu'il trouvait, a publié 
de précieux documents sur cette période et sur les cent 
années qui l'ont suivie. 

Nous trouvons d'abord, à la cour des rois de France, 
Lichtemon, Foucquet, Bourdichon, Perreal, qui se dis- 
putent les bonnes grâces du monarque et les éloges des 
seigneurs. On ne connaît guère du premier que spn nom. 
En 1461, il moula le visage de Charles VII, qui venait de 
mourir; c'est tout ce que nous apprend un compte royal 
de cette année. Jehan Foucquet nous a laissé de plus im- 
portants souvenirs et des traces plus manifestes de son pè- 
lerinage en ce monde. Il est probable qu'il vit le jour dans 
la capitale de la Touraine, vers 1415. Avant 1443, il était 
déjà tellement célèbre, comme portraitiste, que le pape 
Eugène IV l'avait mandé à Rome pour exécuter son image; 
elle fut placée dans l'église de la Minerve. Francesco Flo- 
rio, qui l'avait vue, en parle non-seulement avec éloge, 
mais avec enthousiasme. Foucquet acheta, en 1448, dans 
sa ville natale, une partie de la tour des Pucelles, une 
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maison et un jardin y attenant : cet immeuble devint depuis 
lors son séjour habituel, et sa famille continua d'y résider 
après sa mort. La municipalité le chargeait d'organiser cer- 
taines fêtes publiques, notamment les entrées solennelles 
du roi. Il fut employé par Charles VII et par Louis XI, qui 
lui donna le titre de peintre officiel. Les comptes de maître 
Briçonnet pour Tannée 1470 mentionnent un payement 
de 40 livres, reçues par Foucquet le 26 décembre ; c'était 
le prix de certains tableaux que le roi lui avait ordonné 
de faire et qu'il destinait aux chevaliers de Tordre de 
Saint-Michel. Deux ans plus tard,- il enlumina un livre 
d'Heures pour la duchesse d'Orléans. Louis XI, ayant sans 
cesse devant les yeux Tidée de la mort, comme tous ceux 
qui craignent de mourir, et se préoccupant du lieu qui 
devait abriter sa poussière, chargea, en 1474, le sculpteur 
Michel Colombe de lui tailler un modèle de sépulture, et 
Jehan Foucquet de lui en peindre une image. Briçonnet 
parle encore de ce dernier artiste Tannée suivante ; mais, 
à partir de ce moment, son nom cesse de figurer dans les 
comptes. En 1476, la ville de Tours lui paya 12 livres, pour 
avoir peint le dedans du poêle qu'elle fit déployer sur la 
tête d'Alphonse V, roi de Portugal, dans quelque grande 
cérémonie dont la note ne parle pas. En 1481, il était 
mort. Un acte du 8 novembre, provenant de l'église Saint- 
Martin, par lequel le trésorier du pieux monument réclame 
deux deniers qui lui sont dus, au jour et fête de Saint-Brice, 
débute de la manière suivante : « La veuve et les héritiers 
de feu Jean Foucquet, peintre, pour leur maison et jardin 
joignant d'un cousté à la tour Foubert, et d'autre bout à la 
tour des Pucelles... » 

Les œuvres de Foucquet, longtemps négligées, comme 
tout ce qui tenait en France à l'art national, excitent main- 
tenant un vif et légitime intérêt. Jacques d'Armagnac, duc 
de Nemours, lui fit terminer vers 1465 un manuscrit de Jo- 
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seph, où Paul de Lîmbourg et ses frères avaient peint trois 
miniatures pour le duc Jean de Berry. Ce manuscrit porte 
maintenant, à la Bibliothèque Nationale, le numéro 1689. 
Les onze enluminures de Foucquet sont des morceaux très- 
distingués, qui brillent surtout par la composition et par les 
attitudes faciles ou animées des personnages. Deux in- 
fluences s'y trahissent, celle des Pays-Bas et celle de Tltalie. 
Les paysages, les costumes, la minutie du travail rappellent 
la manière flamande; le style des monuments, certaines 
figures, certains agencements de draperies attestent que 
l'auteur connaissait les productions méridionales et ne se 
retranchait pas dans une jalouse indépendance. Son Tite- 
Live de la Sorbonne (Bibliothèque Nationale, numéro 297) 
prouve néanmoins qu'il observait la nature, qu'il y cher- 
chait des inspirations immédiates. 

Parmi les œuvres de Foucquet récemment tirées de l'ou- 
bli, les miniatures d'un livre d'Heures peintes pour maître 
Etienne Chevalier, trésorier de France ^ous Charles VII et 
Louis XI, occupent la première place. Elles ont appartenu 
longtemps à M. Georges Brentano, de Francfort, et sont 
maintenant conservées dans la pinacothèque de Munich. 
Ayant toutes une grande dimension, elles forment de vrais 
tableaux. On peut les étudier sur les chromolithographies 
de M. Curmer, ou, ce qui est préférable, sur les copies que 
M. Firmin Didot a fait exécuter par un homme de talent, 
avec une libéralité princière : il a obtenu ainsi des fac- 
similé d'une exactitude rigoureuse. Ces œuvres délicates 
rappellent les ouvrages des maîtres flamands contem- 
porains, et gardent cependant une physionomie originale. 
Les types des personnages sont bien français. Une habileté 
remarquable distingue la composition de quelques scènes : 
la Naissance de S. Jean^Baptiste^ V Annonciation^ la Visi- 
talion^ Madeleine chez Simon le pharisien, VEnsevelisse- 
ment de la Vierge, auraient pu être combinés de la même 
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manière par Thierry Bouts et Memlinc. On doit d'autant 
plus regretter la destruction des tableaux qu'un maître si 
expert avait historiés. On ne connaît de lui avec certitude 
que le portrait d'Etienne Chevalier, excellente image d'a- 
près nature, que possède, à Francfort, M. Louis Brentano, 
et l'effigie du peintre lui-même, en camaïeu d'or sur émail, 
donnée au Louvre par M. Hippolyte de Janzé. Les portraits 
de Nicolas Rolin et de sa femme, qui occupent, dans l'hô- 
pital de Beaune, les volets du retable au centre duquel les 
Van Eyck ont figuré le Jugement dernier y me paraissent de 
sa main^ Pour la Vierge du musée d'Anvers qu'on lui 
attribue, et qui devrait nous offrir l'image d'Agnès Sorel, 
son pinceau ne l'a jamais touchée. C'est une affreuse ma- 
quette, une poupée difforme, peinte de tons criards et sou- 
verainement désagréables. 

Jean Bourdichon exécutait des morceaux d'histoire, des 
portraits, des panoramas de villes, enluminait des manu- 
scrits et coloriait des statues; les comptes de Louis XI en 
font mention pour le première fois dans l'année 1484. En 
1491, il reçut la somme de 30 livres pour avoir peint les 
images de six hommes d'armes, l'un desquels portait un 
habit de drap d'or tanné et de velours cramoisi *mi'parti. 
En 1494, 448 livres tournois lui furent payées, à raison 
d'une Vierge et d'autres figures ou emblèmes qu'il avait 
tracés sur de grandes bannières ; Fart s'introduisait alors 
partout. Quatre ans plus tard, Jean Bourdichon est désigné 
comme valet de chambre et peintre ordinaire du roi, aux 
appointements de 240 livres. On suit sa trace jusqu'en 
1 520 ; après cette date, Jean Perreal figure sans compa- 
gnon sur les registres de la cour, vieux parchemins qui 
ont duré plus longtemps que les rois, les artistes et presque 

^ Voyez mon argumentation : Histoire de la peinture flamande, t. III, 
p. 178. 
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tous leurs ouvrages. Le seul morceau connu de fiourdi- 
chon est un portrait de S. François de Paule envoyé à 
Léon X par François I", quand le souverain pontife cano- 
nisa ce pieux personnage; il fut placé au Vatican, où on le 
retrouverait encore, selon toute apparence. 

Jean Perreal se montre un peu plus tard que Bourdichon 
sur la scène historique. En 1496, les peintres, tailleurs 
d'images et verriers de Lyon, réunis en société, prièrent le 
roi Charles VIII, qui séjournait dans la ville industrieuse, 
de vouloir bien confirmer leurs statuts. Jean Perreal était 
un des chefs de la nouvelle corporation, et il y avait été 
reçu sans avoir besoin de prouver son talent par un chef- 
(Tœuvre^ à cause de son expertise et habileté bien connues. 
Ce mérite lui valut la place de peintre officiel du roi ; depuis 
lors on le nomma tantôt Jean Perreal et tantôt Jean de Pa- 
ris, sans doute parce qu'il avait fixé sa résidence aux bords 
de la Seine. Les comptes de Tannée 1499 attestent qu'il 
reçut, comme appointements, la somme de 240 livres 
tournois. Il suivit au delà des Alpes les troupes de 
Louis XII. Un document de l'époque dit qu'il surpassait 
tous les artistes de notre pays. Son adroit pinceau repré- 
senta les villes, les forteresses conquises, « l'assiette d'i- 
celles, la volubilité des fleuves, Tinéqualité des montagnes 
la planure du territoire, Tordre et le désordre de la bataille, 
Thorreur des gisants en occision sanguinolente, la misé- 
rableté des mutilez nageants entre mort et vie, Teffroy des 
fuyants, Tardeur et impétuosité des vainqueurs, Texal- 
tation et hilarité des triuœphants. » Son courage au travail 
sous un ciel embrasé, sur un sol nouveau, lui occasionna 
une dangereuse maladie, contre laquelle lutta victorieuse- 
ment un médecin lyonnais. « Messire Symphorian Cham- 
pier Ta tiré hors des maschoires de la mort, esquelles s'es- 
toit engouffré par trop grant labeur, abstinence et vigi- 
lance. » Il était ainsi aux prises avec la douleur en 1509; 
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en 1511, un homme qu'il avait obligé, qui lui avait témoi- 
gné publiquement sa gratitude, Jean Lemaire des Belges, 
lui fit commander par Marguerite de Savoie le plan du 
tombeau qu'elle voulait consacrer à son mari dans Téglise 
de Brou. Michel Colombe, peu vaniteux sans doute, ne re- 
fusa pas d'exécuter ce dessin, quoiqu'il fût aussi capable que 
Perreal de tracer un projet. L'acte d'engagement signé par 
son émule, acte que Ton possède encore, prouve d'ailleurs 
que le peintre s'occupait d'architecture. Il s'occupait aussi 
de vêtements, car Louis XII le chargea de présider au trous- 
seau de Marie d'Angleterre : l'artiste dirigea les coustii- 
riers qui le préparaient. En 1515, il coloria deux cent six 
écussons portant les armes de France, qui servirent aux 
obsèques du prince. Il figure encore parmi les oflBciers 
royaux en 1522, puis l'obscurité l'enveloppe et le dérobe 
entièrement à notre vue. On ne connaît de lui aucune 
œuvre authentique. Jean Lemaire des Belges nous apprend 
que c'était un habile discoureur. 

Nicolas Pion a eu un sort contraire. Sans posséder 
aucun renseignement sur sa biographie, on lui a longtemps 
attribué un tableau énigmatique. On sait maintenant d'une 
manière positive que c'était un miniaturiste né dans la 
ville de Troyes, qui, en 1504, illustrait les antiphonaires 
de la cathédrale. Le panneau dont on le déclarait l'auteur, 
après avoir été peint pour les moines de Saint-Germain- 
des-Prés, ornait depuis longtemps la basilique de Saint- 
Denis, lorsqu'il fut transporté au Louvre en 1845. M. de 
Clarac, dans son Musée de sculpture^ au moyen de consi- 
dérations interminables, en fixait la date de l'année 1370 
à l'année 1380, époque où mourut le grand roi Charles V, 
dit le Sage. Le nouveau catalogue du Louvre contient cette 
phrase prodigieuse : « Quant à nous, nous pensons que 
cette peinture, exécutée à la fin du xiv** siècle ou au com- 
mencement du xv% est d'un artiste françai s soumis à l'in 

28 
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fluence de Técole flamande. » Et par suite de ce beau rai- 
sonnement, on a suspendu le panneau dans la première 
salle consacrée à l'école française, sous un jour détestable 
ou, pour mieux dire, loin du jour, au milieu d'une lueur 
crépusculaire. Mais voyez la faiblesse de l'esprit humain! 
ce tableau du kiy** siècle, ou du xv* à son aurore, est peint 
à l'huile et fut exécuté par un artiste hollandais nommé 
Albert van Ouwater ! Le dessin, la composition, l'aspect 
général, le costume, les chaussures, le paysage, Texpres- 
sion et la couleur, tout rappelle le tableau du même artiste 
que possède le musée de Vienne , dont le fameux critique 
Passavant et l'habile connaisseur Jules Renouvier ont établi 
l'origine. Le panneau figure le Sauveur descendu de croix, 
entouré de sa mère, de S. Jean et des autres personnages 
traditionnels. Le corps atteste une science anatomique très- 
avancée, que nul artiste, même en Italie, ne possédait au 
XIV* siècle ou au début du xv*. Le cou, le torse, les bras, 
ont une souplesse que les peintres primitifs n'auraient pu 
leur donner. Les volumineuses étoffes trahissent le goût 
d'Albert van Ouwater pour les robes et les manteaux dé- 
mesurés. Les attitudes, les expressions dramatiques des 
divers acteurs concordent avec l'extrême sensibilité du 
peintre. Ils ont d'ailleurs de pâles visages, des types hollan- 
dais, aux lignes régulières, aux formes ovales, qui consta- 
tent leur patrie * . 

Un prince français fut tellement séduit par les ravissantes 
créations des peintres brugeois, que, pon content de les 
admirer, il voulut produire des œuvres analogues. Le fa- 
meux René d'Anjou, duc de Lorraine, qui joignait à ce titre 
celui de comte de Provence, qui fut même, pendant quelques 
années, roi de Naples, se forma dans le Nord au maniement 

^ J*établirai l'origine de ce tableau par des preuves détaillées dans 
Je volume que je vais mettre sous presse : LÂrt flamand dans VEst et 
le Midi de la France, 
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du pinceau et transporta dans le Midi la méthode néerlan- 
daise. Il y mourut en 1480. Les habitants de la Provence 
et du Languedoc lui attribuent un grand nombre de ta- 
bleaux; mais aucune œuvre authentique de sa main ne 
nous est restée. La Madeleine annonçant V Évangile aux 
Marseillais encore païens^ travail grossier qui porte son 
nom au musée de Gluny, fut exécuté quarante ans pour le 
moins après qu'il eut cessé de vivre. Le roi et la reine, que 
l'on voit écoutant la pécheresse convertie, ne sont pas, 
comme TaflErme le catalogue, le souverain déchu et sa se- 
conde femme, Jeanne de Laval ; ils n'ont même aucun trait 
de ressemblance avec ces deux personnages. Les costumes 
appartiennent au xvi* siècle, et la forme des chaussures 
prouve que ce panneau ne fut pas historié avant l'année 
1520 : les souliers, très-découverts, se terminent par des 
bouts en spatule, mode que l'on adopta sous Henri VIII et 
François P'. Diverses attributions faites par quelques au- 
teurs sont tout aussi improbables. Le duc de Lorraine avait, 
je pense, plus de bonne volonté que de gépie. Mais il était 
doux, intelligent, libéral, épris du bien et du beau ; il se dé- 
clarait né autant pour peindre que pour régner [ad quos res- 
pondebat se non minus pictorem quant regem natum esse); 
donc, s'il avait seulement une manie, on doit en sourire 
et la lui pardonner. Plusieurs témoignages positifs prou- 
vent qu'il traitait des données importantes. Ainsi les Frères- 
Mineurs du couvent de Laval lui adressèrent une lettre, 
en 1456, pour le remercier d'un tableau du Christ portant 
sa croix, qu'il leur avait envoyé. Ils louent fort le talent 
du roi, l'effet dramatique et le naturel de son œuvre; per- 
sonne, à les entendre, ne la regarde sans admiration. Dans 
son testament, daté de 1474, le royal amateur cite les 
ouvrages qu'il a commencés, ordonne de les parfaire après 
sa mort. Ce testament même était enrichi d'une miniature 
déclarée excellente par les hommes de l'époque. Elle au- 
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rait pu servir de type dans la recherche des autres images 
sur parchemin dues au comte de Provence, si elle n'était 
pas anéantie. Des illustrations assez nombreuses d'anciens 
volumes lui sont attribuées sans aucune vraisemblance : 
M. Jules Renouvier, après un examen attentif, déclare que 
nul indice ne signale, dans ces vieux manuscrits, la partie 
cipation de René d'Anjou, et ne donne le moindre rensei- 
gnement sur les caractères de sa facture. Attendons qu'un 
heureux hasard mette en lumière quelque œuvre certaine 
du prince inofiFensif. Elle prouvera son talent ou son inca- 
pacité. Mais, si douteux que pût être son mérite,son exemple 
eut une action heureuse autour de lui : le clergé, la no- 
blesse et la magistrature s'éprirent de l'art flamand ; on 
appela dans le pays des coloristes du Nord, on les retint au 
passage quand ils venaient s'embarquer pour l'Italie, ou 
quand ils débarquaient au retour. Une foule d'œuvres 
septentrionales décorèrent peu à peu les églises, les cou- 
vents, les hôtels, et ce goût dura en Provence jusqu'au 
milieu du xviii* siècle. 

Vers la fin du xv* et au début du xvi% une école natio- 
nale de peinture parait s'être développée dans la Picardie. 
Les sept morceaux de la cathédrale d'Amiens sont des 
productions très-importantes. On y admire de vastes 
paysages, qui annoncent déjà le talent spécial des Français 
pour ce genre de composition. Une foule d'acteurs occupent 
les premiers plans, et, malgré leur nombre, l'œil en saisit 
parfaitement les divers groupes : les attitudes sont natu- 
relles et expressives; la couleur, brillante et vraie, n'a pas 
cette harmonie d'ensemble qu'offrent les œuvres posté- 
rieures de l'Italie et des Pays-Bas, mais qui manque presque 
toujours aux toiles françaises. Chaque partie semble avoir 
été faite isolément. De cette même école provinciale sont 
sortis le Sacre de Louis XII, commenté par le -Sacre de David, 
et la Vierge au froment ^ qui ornent le musée de Cluny. 
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Nous arrivons à une famille de peintres que l'on a, pour 
ainsi dire, évoquée du sein des ténèbres, dont elle semblait 
ne devoir jamais sortir. Les individus qui la composent 
avaient été réunis en un seul, par une méprise historique 
des plus fâcheuses : toute chronologie devenait impossible, 
tout effort d'appréciation échouait contre un pareil obstacle. 
On peut croire que cette famille était originaire des Pays- 
Bas : le plus ancien manuscrit où elle soit mentionnée porte 
que Jean Clouet, en 1475, demeurait à Bruxelles et qu'il y 
travaillait pour le duc de Bourgogne. On ne sait pas dans 
quelle année il changea de domicile et vint habiter prés des 
rois de France. Vers 1485, il eut un fils, qu'il appela du 
même nom que lui. Ce flls obtint les bonnes grâces de 
François P', sans doute à cause de son talent. Dès le mois 
de janvier 1523, il était peintre officiel de la cour, et 
reçut les 240 livres tournois qui formaient les appointe- 
ments ordinaires de cette place; il y joignait le litre de 
valet de chambre du prince, ce qui montre qu'il jouissait 
depuis assez longtemps de la faveur royale et que Ton 
ignore la véritable époque de son entrée en fonctions. Un 
acte authentique prouve qu'il s'était marié en Touraine, 
avant l'année 1522, avec Jeanne Boucault, fille de Gacian 
Boucault, orfèvre et bourgeois de Tours. Il fut souvent 
chargé de peindre les figures de certaines dames qui 
avaient plu au roi . « Lesquelz ouvraiges et pourtraictures 
ledit seigneur n'a vouUeu estre cy aultrement déclairées ni 
spécifiées, • disent les comptes, et nous n'avons pas besoin 
d'expliquer les motifs de[cette recommandation. Au mois de 
mars 1529, un exprès fut envoyé de Blois à Paris pour cher- 
cher en poste quelques-unes de ces mystérieuses images. 
L'auteur ayant été d'abord désigné familièrement parle nom 
de Jehannet, diminutif du mot Jehan, ce nom se changea 
peu à peu en celui de Jannet, et l'on a depuis lors appelé 
ainsi toute la famille. Les renseignements historiques ne 
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permettent d'attribuer avec certitude au second peintre 
de cette race que deux portraits de François I" : l'un, 
placé dans la galerie de Florence comme étant d'Holbein, 
unit les caractères de l'art français aux caractères de l'art 
flamand, un coloris argentin, la finesse du détail et la 
simplicité de l'effet à l'observation scrupuleuse et au style 
de la Néerlande ; l'autre brille parmi les images des rois 
sous les plafonds de Versailles : la facilité de l'exécution 
moderne y lutte contre la timidité de l'ancienne manière ; 
les draperies sont rendues avec largeur; la barbe, les 
broderies, avec un soin minutieux. Ces caractères se rap- 
portent assez bien à un tableau que l'on voyait jadis chez 
M. Quédeville. Le morceau représente Jésus crucifié ; la 
Vierge et S. Etienne à gauche, S. Jean et S. François à droite, 
déplorent la triste fin du glorieux martyr; le dernier appuie 
sa main sur l'épaule d'un évêque agenouillé devant un prie- 
Dieu, portant l'écusson des Poncher. Celui-ci, comme on le 
devine, se nommait François Poncher; il était trésorier de 
France, secrétaire du roi, et mourut en 1532 S* les autres 
saints personnages sont les patrons de ses deux frères, 
Etienne et Jean, et de sa sœur Marie. La couleur douce et 
claire de cette peinture, la finesse spirituelle des types, la 
légèreté des fonds, ne permettent pas de douter qu'elle soit 
l'œuvre d'un artiste français. L'époque, où vivaient ces 
quatre membres d'une famille illustre, correspond justement 
à celle où travaillait Jean Glouetle fils. En novembre 1541, 
il était mort * ; il laissait un héritier qui lui succéda dans ses 
fonctions vers 1545. On lui avait donné en le baptisant le 
nom de François. Le premier compte, où il est question de 
lui, porte la date de 1547; il fut alors chargé d'esquisser ra- 

* On admire au musée du Louvre son tombeau et celui de sa 
femme. 

s Le fait est constaté dans une pièce curieuse publiée par M. Fré- 
viUe (Archivts de l'Art français, t. V). 
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pîdement les traits et de mouler la figure du roi, qui ve- 
nait de terminer son aventureuse carrière. On ne lui aurait 
sans doute point confié cette tâche, s'il n'avait déjà été 
peintre officiel de la cour. Il exécuta ensuite une image du 
petit dauphin, François II, qui orne actuellement le Musée 
d'Anvers. Nous ne ferons pas la nomenclature de ses ou- 
vrages, trop nombreux pour que nous les passions en revue 
dans cette esquisse. A la date de 1559, nous le retrouvons 
près du lit funèbre de Henri II, auquel il rendit le même ser- 
vice posthume qu'à son père: il modela l'efiBgie en cire et en 
osier, qui devait simuler aux funérailles le prince que venait 
de détrôner la mort, François Glouet eut l'honneur d'être 
chanté par Ronsard et toute la pléiade. Vieille ville le cite 
comme le plus excellent ouvrier de ce temps- là. Presque 
tous les grands personnages de la cour posèrent devant lui, 
et la dangereuse Marie Sluart le trouva capable de repro- 
duire sa beauté. En 1570, on perd sa trace; en 1572, un 
nommé Jehan de Court remplit ses fonctions; la présence 
de ce successeur annonce vraisemblablement que François 
était mort. Il eut cela d'extraordinaire qu'il sut se préserver 
de l'influence italienne, comme son père et son aïeul, 
quoique les souverains octroyassent leurs plus hautes fa- 
veurs aux coloristes nés par delà les monts et que le public 
fût complice de leur engouement. On ne trouve dans ses 
panneaux que les traditions de l'école brugeoise et des 
qualités purement françaises; les comptes de nos rois 
prouvent qu'on l'employait aux travaux les plus grossiers, 
comme à noircir et vernir des lances, des cercueils et des 
voitures. 

Ce n'était pas ainsi qu'on traitait les maîtres plus ou 
moins fameux venus d'Italie. Quelques-uns méritaient ces 
honneurs; les autres n'y avaient réellement pas droit. Ap- 
pelé en 1515, Léonard de Vinci, cassé par l'âge et les fa- 
tigues, n'eut le temps, de peindre aucun tableau, ni d'exercer 
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aucune influence. Deux ans plus tard, Andréa del Sarto fit 
admirer aux seigneurs de la cour la science et la hardiesse 
ultramontaines. Il copia les traits du dauphin, exécuta la 
Charité qui orne le musée du Louvre et plusieurs autres 
morceaux. Il retourna ensuite vers la femme égoïste et 
perfide à laquelle le sort l'avait uni pour son malheur. 
Mais ce fut en i528, lorsqu'on réédifia le château de Fon- 
tainebleau, que commença le vrai triomphe des hommes 
du Midi. Serlio, peintre et architecte de Bologne, dirigeait 
la construction. En 1530, la plus grande partie du monu- 
ment était prête et n'attendait plus qu'une habile décora- 
tion. Le roi fit venir de Florence le Rosso, nommé ainsi à 
cause de ses cheveux roux, artiste auquel Lanzi donne de 
pompeux éloges, mais qui ne me semble guère les avoir 
mérités en France. Son œuvre gravée nous le montre 
comme un homme fiasque et prétentieux, sans goût et sans 
inspiration, mettant la recherche à la place de la verve, 
confondant la disproportion avec la grandeur et la fausseté 
avec l'originalité. Le vainqueur de Marignan le nomma 
chanoine de la Sainte-Chapelle. Il avait sous ses ordres le 
Flamand Léonard, les Français Michel Samson et Louis 
Dubreuil, les Italiens Luca Penni, Bartolommeo Miniati, 
Bagnacavallo, Pellegrino et Gaccianemici ; mais il n'exerça 
qu'un an cette autorité sans partage. En 1531, Primatice 
arriva de 'Mantoue, et une lutte s'engagea dès lors entre 
eux : ils se disputaient la faveur du prince et le droit de 
régler selon leur fantaisie la décoration du palais ; leur ri- 
valité opiniâtre et mesquine fatigua souvent le monarque. 
Le Rosso ayant mis fin à ses jours par un suicide, Primatice 
resta maître du terrain; son meilleur élève, Niccolo dell' 
Abbate, orna sous sa direction la magnifique salle de bal. 
Primatice peignait avec moins d'exagération, avec plus de 
finesse et d'élégance que le Rosso; mais il appartenait 
encore à cette troupe d'imitateurs maladroits et affectés. 
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qui outraient les erreurs de Michel-Ange. Un artiste de cette 
nature ne pouvait exercer une action utile et durable sur 
Técole française. Rien cependant ne troubla sou empire de 
quarante années au milieu d'une population étrangère. 
Henri II, François II, Charles IX, Catherine de Médicis ne 
lui montrèrent pas moins de faveur que François P'. Par- 
venu à un grand âge, il mourut en 1570, comblé d'hon- 
neurs et de richesses. 

Pendant son long règne, il eut quelques années pour 
rival Paris Bordone, que François II appela en France, où 
il arriva en 1559. De tous les peintres italiens, il fut le 
mieux accueilli par la noblesse française : on le surchargea 
de commandes. Né dans une bonne famille, instruit, ayant 
l'usage du monde, ses manières plaisaient comme son la- 
lent; c'était d'ailleurs un habile musicien. Il fit beaucoup 
de portraits, genre de peinture où il ne craignait aucune 
rivalité. Une de ces images, antérieure à son émigration 
puisqu'elle porte la date de 1540, orne le grand salon du 
Louvre et y soutient sans pâlir un voisinage périlleux. 
Le duc de Guise et le cardinal de Lorraine employèrent 
fréquemment son pinceau. Il exécuta pour le chef mi- 
litaire, suivant le témoignage de Yasari, un beau tableau 
d'égliso {un quadro da chiesa bellissimo) et un second 
ouvrage , figurant Vénus et l'Amour. Le dernier mor- 
ceau, toile curieuse et précieuse, vient d'être vendu 
ces jours-ci à l'hôtel Drouot. L'œuvre a une beauté de 
coloris, une franchise d'exécution, qui séduisent de loin 
la vue et charment encore de près. La facture constate de 
la manière la plus évidente que l'auteur, après avoir tra- 
vaillé sous les yeux du Titien, chercha par une étude 
constante à s'approprier le style du Giorgione. Quelque ai- 
mable ]»ersonne de la cour, probablement une maîtresse 
de l'habile capitaine qui défendit si bien la ville de Metz 
contre le duc d'Albe et Charles-Quint , posa sans doute 
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devant TarUsle. Nous la voyons entièrement nue, tenant 
de la main gauche une clef d'or, pour ouvrir un petit 
meuble à tiroirs, un cabinet^ dans le style renaissance; 
derrière elle, trois musiciennes jouent de leurs instru- 
ments. Un geste de sa main droite appelle une camériste, 
ou le vainqueur de Dreux, tué par Poltrot en 1563. Elle est 
ravissante. A ses pieds un Amour, dont la croupe se reflète 
dans un miroir, gonfle une bulle de savon, image des vains 
plaisirs de l'homme. Le second plan montre une fête ita- 
lienne au milieu d'un jardin français, avec polichinelles, 
scaramouches , arlequins et autres personnages chimé- 
riques, dansant, formant des groupes burlesques. Reste à 
savoir quelle était la jeune personne si peu habillée qui 
charmait l'illustre général, et si la fête eut lieu en son 
honneur. Il serait piquant de trouver son nom dans les 
archives de la maison de Lorraine. Au fond du jardin s'a- 
ligne un grand château , qui doit avoir appartenu à la 
branche des Guises. 

On ignore combien de temps Paris Bordone resta en 
France. Peut-être s'éloigna-t-il en 1563, après la mort du 
célèbre capitaine qui le protégeait ; il alla travailler à Aug- 
sbourg, puis à Gréma, Bellune, Gênes, Milan et autres villes 
d'Italie. Revenu au bord des lagunes, il y passa tranquille- 
ment ses derniers] jours et s'y endormit dans le repos su- 
prême, le 19 janvier 1571. 

Près de ces étrangers, dans l'atmosphère même de la 
cour, se développaient des talents qui ne suivaient que les 
tendances nationales. Les Glouet, nous l'avons vu, gar- 
dèrent leur physionomie jusque sous les voûtes des palais 
royaux. Antoine Caron, de Beau vais, montra une égale 
indépendance. Venu au monde entre les années 1515 et 
1520, il mourut à soixante-dix-huit ans, après avoir tra- 
vaillé pour Henri II et pour Catherine de Médicis. Il reste 
de lui plusieurs dessins, et quelques gravures nous donnent 
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une idée de tableaux, maintenant perdus, qui nous au- 
raient fait connaître sentaient. On . découvrira probable- 
ment quelque jour de nouveaux renseignements sur son 
compte. Selon toute apparence, Barthélémy Gueti, Germain 
Musnier, Corneille (de Lyon), François Quesnel surent se 
maintenir dans cette voie originale. 

Mais le nombre de ceux qui se laissèrent entraîner par le 
torrent de la mode italienne fut bien plus considérable. 
Toussaint Dubreuil, Cormoy, Baudouin, Jean et Guillaume 
Rondelet, Antoine Fantose, Jacques Bunel, Charles Dori- 
gny, les Dumonstiers, ne firent aucune résistance ; leur 
servilité coïncidait avec l'enthousiasme classique et l'a- 
veugle pédanterie des auteurs contemporains : les artistes 
devaient se déguiser pour prendre part à la grande masca- 
rade de l'imagination française. 

Un homme plus robuste et plus judicieux garda son 
indépendance : parmi les émigrés italiens, Bordone formait 
une exception unique ; les autres se livraient à l'afféterie et 
cultivaient l'hyperbole. Jean Cousin s'appropria les perfec- 
tionnements de l'art moderne sans suivre les traces des 
favoris de la cour. Le village de Soucy, près de Sens, l'avait 
vu naître au commencement du xvi* siècle, en 1500 ou 
1501. II ne faudrait pas cependant lui attribuer une com- 
plète originalité : les Français, si habiles dans les arts de la 
vie sociale, l'architecture, la décoration des édifices, l'a- 
meublement, le costume, et aussi dans la gravure, ont tou- 
jours manqué d'initiative dans la peinture. Jean Cousin se 
préservait de l'extravagance et de l'exagération, auxquelles 
s'abandonnait sans mesure Técole de Fontainebleau; mais 
il n'ouvrait pas une route nouvelle, ne créait pas un style 
particulier, ne trouvait pas une forme nationale. Michel- 
Ange lui servait de modèle, comme à ses frénétiques 
émules. Il montrait du tact et de la modération, mais, dans 
sa réserve , demeurait le feudataire de Tart italien. Ses 
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œuvres authentiques, le Jugement dernier, par exemple, et 
les Forges de Vulcain^ estampe marquée de son nom', 
mettent ce fait hors de doute. 

Jean Cousin débuta comme peintre sur verre, et les 
fragiles panneaux dont on décorait jadis les monuments 
pieux, les résidences des seigneurs, absorbèrent la plus 
grande partie de son temps. Son amour du travail, son 
esprit sérieux lui ouvrirent d'autres horizons. « S'étant 
appliqué dès sa jeunesse à l'étude des beaux-arts, il devint 
habile géomètre et grand dessinateur, » nous apprend 
Félibien. Il semble avoir vu le jour dans une famille riche, 
et avoir même possédé un bien patrimonial ; aussi épousa- 
t-il trois femmes de bonne maison, Marie Richer, unie par 
le sang à Christophe Richer de Thorigny, valet de chambre 
et secrétaire de François I*', son ambassadeur en Dane- 
mark et en Turquie; Ghristine-NicoUe Rousseau, flUe de 
Lubin Rousseau, procureur du roi, puis lieutenant général 
du bailliage de Sens; et enfln, dès l'année 1537, Marie Bou- 
vier, née à Soucy en 1515, fille de Henri Bouvier, seigneur 
de Monthard. 11 avait donc perdu rapidement ses deux 
premières femmes. Si l'on en juge par son Eva prima 
Pandora, il n'eut point à se louer de son triple mariage. 
Ce tableau, que possède M. Ghaulay, ancien notaire à Sens, 
montre une femme nue, couchée dans une grotte, un de 
ses bras appuyé sur une tête de mort et tenant une branche 
du pommier fatal, l'autre sur une urne, emblème funèbre 
autour duquel se tord le reptile séducteur, qui s'enlace 
également au bras de la figure mystérieuse. Vers le milieu 
du panneau, on voit sortir d'un vase, substitué à la boîlc 
de Pandore, un essaim de génies malfaisants. La grotte est 
percée en deux endroits : par une des ouvertures, on aper- 
çoit une mer agitée, par l'autre, une forêt sombre; double 
image de périls menaçants. Cette lugubre composition, qui 
rappelle la Mélancolie d'Albert Durer, semble indiquer 
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vaguement des infortunes matrimoniales que nous ne 
connaissons pas. C'est comme un gémissement, une plainte 
inarticulée. Une gravure du maître, qui représente aussi 
Pandore et offre cette inscription : Intus spes sola remansitj 
achève de signaler des douleurs secrètes, nées des trois 
unions de Jean Cousin. 

Le laborieux artiste n'avait pas fait long séjour dans la 
ville de Sens; dès qu'il avait senti croître ses forces, il était 
venu s'établir à Paris, où il obtint la protection et la faveur 
de quatre rois : Henri II, François II, Charles IX et 
Henri III. Comme il professait la religion orthodoxe, il ne 
fut jamais persécuté. On ne sait point au juste à quelle 
époque il mourut; mais Félibien assure qu'il vivait encore 
dans l'année 1 589, où il devait être courbé sous le poids de 

1» A 
âge. 

D'après les renseignements groupés avec la patience la 
plus méritoire par M. Firmin Didot, il aurait été à la fois 
peintre verrier, peintre sur bois, sculpteur, graveur et au- 
teur. La plus belle verrière qui nous reste de sa main orne 
le château de Fieurigny ; elle a pour sujet la Sibylle mon- 
trant du doigt à l'empereur Auguste la Ste Vierge, qui 
apparaît au milieu d'une gloire, dans le haut du vitrail. Le 
maître du monde est tombé à genoux en entendant ces 
mots de la pythonisse : « Adore plus grand que toi. » Une 
copie excellente de ce travail, faite à l'aquarelle, m'a per- 
mis de le juger : la composition en est heureuse et du plus 
noble effet; le style rappelle exactement la manière ita- 
lienne, sans les hyperboles de la décadence. 

Le principal tableau de Jean' Cousin est le fameux Juge- 
ment dernier, qui ornait autrefois la sacristie de l'église des 
Minimes, dans le bois de Vincennes, et que possède main- 
tenant la galerie du Louvre. Il atteste beaucoup do science, 
mais, comme un grand nombre de tableaux français, annonce 
peu de tempérament, ne brille point par les ressources de la 
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palette : le coloris en est dur et sans variété, la perspective 
défectueuse, et la magie du clair-obscur, ce charme indis- 
pensable aux grandes compositions, ne met pas les formes 
en relief, ne produit point ces contrastes harmonieux qui 
délectent la vue. Le dessin des figures et l'agencement 
de la scène prouvent que l'auteur avait l'habitude de réflé- 
chir, de compter sur ses propres forces, de chercher des 
dispositions nouvelles, des effets inconnus. Mais, avec la 
meilleure volonté du monde, il faut avouer que l'exé- 
cution est molle, que les contours sont à peine indiqués, 
sauf dans les personnages de la partie inférieure. L'expres- 
sion n'a pas plus d'énergie : la terreur des vengeances di- 
vines ne fait pas frémir les damnés, comme sur le tableau 
des Van Eyck, à Dantzig ; Tespoir d'un bonheur sans fin ne 
transporte pas les élus. Pour tout dire en un mot, c'est 
une œuvre médiocre. On ne peut louer sans restriction 
que les attitudes libres et savantes des personnages. 

Dans la famille de la troisième femme à laquelle s'unit 
l'auteur, on a conservé de génération en génération plu- 
sieurs portraits qui lui sont dus. Ceux de Marie Cousin, sa 
fille, d'Etienne Bouvier qui l'épousa, et de trois autres indi- 
vidus appartenant à la même souche, me paraissent des 
images vulgaires, qu'on ne saurait mettre en parallèle 
avec les eflBgies d'Antoine van Mor et des Fourbus. 

Le maître champenois a dessiné, gravé même les plan- 
ches qui accompagnent son Livre de perspective et son 
Livre de pourtraicture ; celui-ci est un traité des propor- 
tions humaines, enseignant l'art d'exécuter les raccourcis. 
Imprimé vingt-trois fois, il sert encore à instruire les 
jeunes élèves. M. Didot signale un grand nombre d'es- 
tampes imprimées dans des livres publiés au xvi* siècle, 
dont il pense que Jean Cousin a fourni les modèles. 

Si l'on en croyait d'anciens témoignages, il aurait manié 
le ciseau en homme supérieur. Ces relations vagues ne lui 
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attribuent pas moins qu'un chef-d'œuvre, la statue à demi- 
cou chée de l'amiral Chabot, passée desCélestins de Paris au 
musée du Louvre. Elle serait, en fait de sculpture, son prin- 
cipal titre d'honneur. La perfection même de l'œuvre inspire 
maintenant des doutes sur son origine : il faudrait, suivant 
une opinion récente, l'attribuer à un grand maître inconnu, 
arrivé du Milanais, ou, suivant une opinion que relate 
Sauvai, à maître Paul Ponce, Italien émigré, auquel on doit 
le magnifique tombeau de Louis XII et d'Anne de Bretagne, 
dans l'église abbatiale de Saint-Denis. Cette version me 
paraît la meilleure. Le caractère facile du travail atteste une 
longue pratique, une main des plus expérimentées : on 
retrouve au premier coup d'œil l'art vivant et discret, plein 
de sagesse, de force et de naturel, qui distingue le sculpteur 
italien. La salle même, où semble réfléchir l'amiral, cons- 
tate Torigine de son tombeau par une double preuve : la 
statue en albâtre de Charles de Lagny, capitaine des gardes 
sous Henri II, et la statue en bronze d'Albert Pie de Savoie, 
mort dans l'année 1535; le premier personnage dort 
comme s'il avait été surpris par le sommeil pendant une 
veillée ; le second, étendu sur un lit de repos, soutenant 
sa tête de sa main droite, lit un volume qu'il tient ouvert 
de sa main gauche. Si on examine attentivement ces deux 
ouvrages, on y observe la mesure, la vie calme et puis- 
sante, l'habile proportion organique, le talent sûr de lui- 
même, qui font admirer la statue de Philippe Chabot. Une 
visite à Saint-Denis constate l'identité de la manière, élève 
au-dessus de toute discussion les droits de Paul Ponce. 

V Etude sur Jean Cousin, récemment publiée par M. Am- 
broise-Firmin Didot, a suscité plusieurs critiques : l'auteur 
doit y répondre dans un album presque terminé, qui repro- 
duira en gravure et en lithochromie les œuvres principales 
du vieil artiste : les questions jusque-là restent en suspens. 
Mes remarques viennent de compliquer le débat, au lieu 
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de le simplifier. Mais quelle que soit l'issue de la contro- 
verse, M. Didot aura toujours l'honneur d'avoir jFait un grand 
effort patriotique et groupé une foule de renseignements 
dispersés; il a ouvert lui-même la lice, tracé le champ clos 
où a lieu le tournoi. Avec un zèle et une libéralité dignes 
d*éloges dans une époque d'indifférence comme la nôtre, il a 
réuni des gravures rares et d'anciens volumes presque in- 
trouvables, qu'il croit illustrés par Jean Cousin. M. Didot 
voulait remettre en lumière une de nos anciennes gloires; 
qui ne sympathiserait avec de si nobles intentions? La 
France humiliée, outragée, a besoin qu'on la relève. 
Quand déchirera-l-elle le suaire ensanglanté, dans lequel 
la vile Allemagne se figure avoir enseveli pour toujours 
son honneur et sa fortune, sa gloire militaire et son in- 
fluence européenne ? 
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ORIGINE FRANÇAISE DE L ARCHITECTURE GOTHIQUE 
RECONNUE PAR UN ALLEMAND. 

Il s'est enfin trouvé un Allemand qui a eu assez de 
droiture pour restituer à la France l'honneur d'avoir créé 
l'art ogival, de l'avoir créé seule et sans aide. Guillaume 
Ltibke n'a pas vu le jour, il est vrai, sur les sables de la 
Prusse : ce n'est pas un fils des Vandales, mais un docteur 
du sud, un Wurtembergeois, professeur à Sluttgardt. Les 
passages suivants, que j'ai connus trop tard, sont imprimés 
dans un volume récemment publié par lui et intitulé : 
Esquisse de P histoire des Arts^. Comme ils renferment, 
non pas un simple aveu, mais une démonstration péremp- 
toire des droits de la France, ils vident la question d'une 
manière définitive, qui préviendra toute crise nouvelle de 
Tamour-propre allemand : 

« On peut indiquer le lieu et l'époqua où est né l'art go- 
thique avec une précision que n'admet aucun style anté- 
rieur. Il a eu pour berceau Paris et son voisinage immé- 
diat : le nord-est de la France a vu les premières phases 
de son développement. Ce furent les ingénieux architectes 
du nord de ce royaume, qui eurent le talent de combiner 
et d'harmoniser en un tout systématique des éléments jus- 
que-là épars sur différents points du sol : les riches dispo- 

* Grundriss der Kunstgeschichte : la 4« édition a paru en 1868. L'ou- 
vrage contient, par le fait, une histoire universelle des beaux-arts, en 
abrégé. 

'z9 
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sitions du chœur dans les églises bourguignonnes, les arcs- 
boutants du sud, les voûtes d'arêtes normandes. Dès le 
miHeu du xii' siècle, quand toutes les autres populations 
de l'Europe occidentale ne songaient qu'au style roman et 
ne construisaient que suivant ses principes, un chœur bâti 
d'après une autre méthode s'élevait à Saint-Denis, sous la 
puissante administration de l'abbé Suger, et était consacré 
en 1144 ; bien que le système ogival ait subi postérieure- 
ment des modifications, ce fut là qu'on Je vit appliqué pour 
la première fois dans son ensemble. Un grand nombre de 
détails conservés jusqu'au xiii* siècle appartenaient encore 
à l'art roman, mais l'idée architectonique et l'ordonnance 
étaient nouvelles. 

« Une série de monuments analogues s'élevèrent bientôt 
dans le voisinage plus ou moins immédiat de la capitale, 
avec toutes sortes d'innovations et d'essais : des éléments 
d'origine romane y apparaissaient encore, ainsi que nous 
venons de le dire; mais le système se développait et se 
complétait. A cette catégorie appartiennent la belle église 
Saint-Remy, de Reims, les puissantes cathédrales de Laon 
et de Paris. Les deux dernières ont dans leur structure gé- 
nérale et dans leurs formes particulières de nombreuses 
similitudes, appuient leurs masses sur de lourds piliers 
circulaires, brodent leurs voûtes de nervures, déploient 
au-dessus des nefs latérales les longues galeries nommées 
triforium. Dans les mêmes églises se constitua le plan des 
façades gothiques, sévères d'abord et même un peu lourdes ; 
la grande rosace romane, correspondant à la nef centrale 
fut adoptée, en attendant qu'elle devînt plus riche et plus 
élégante. La majestueuse cathédrale de Bourges, com- 
mencée vers la même époque, a de grandes analogies avec 
ces deux édifices. 

a Au commencement du xiii^ siècle^ on pratiqua le sys- 
tème et on en tira les conséquences d'une manière plus ri- 
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goureuse. L'ordonnance intérieure devint plus libre, plus 
splendide; la structure générale acquit cette légèreté 
aérienne, cette imposante hardiesse, qui devaient assurer 
le triomphe de Tart gothique dans toute l'Europe occiden- 
tale. Le premier monument qu'elles poétisent, la cathédrale 
de Chartres, dont le chœur et la grande nef furent recon- 
struits après l'incendie de 1195 et occupèrent les ouvriers 
jusqu'en 1260, offre encore dans le galbe de ses fenêtres et 
de ses arcs-boutants, et même dans les proportions du 
chœur, un caractère de sévérité, une lourdeur tardive, qui 
rappellent l'architecture en plein cintre. Plus libre, plus har- 
die, plus légère nous apparaît déjà la cathédrale de Reims, 
commencée en 1212 et terminée dans le courant du siècle 
par Robert de Coucy ; le portail est le plus brillant spécimen 
d'une façade gothique de la seconde époque. La cathédrale 
d'Amiens, bâtie de 1220 à 1288, résume splendidement les 
progrès accomplis par le style ogival, en montre les prin- 
cipes appliqués? sans restriction, offre dans son plan et 
dans sa structure un modèle achevé, qui influa d'une ma- 
nière immédiate sur tous les grands édifices de l'Occident. 
Les piliers avaient enfin pris leurs sveltes proportions, leur 
forme polystyle, les chapiteaux leurs élégants feuillages ; 
les arcs-dojableaux étaient supprimés, les galeries supé- 
rieures et les fenêtres déployaient tout leur luxe; on avait 
adopté pour l'abside et les chapelles qui en font partie le 
plan polygonal. Tandis que la nef du milieu combinait une 
largeur de 42 pieds avec une hauteur de 132, on essayait 
une proportion différente dans la cathédrale de Beauvais, 
entreprise un peu plus tard, 45 pieds de large sur 146 de 
haut ; mais cet excès de hardiesse ayant fait écrouler le 
chœur en 1284, douze années après son érection, il fallut 
en modifier la structure pour le rebâtir. Le système go- 
thique fut alors définitivement constitué, pratiqué partout 
avec le plus brillant succès. Le règne de S. Louis, au milieu 
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du XIII* siècle, en voit naître les résultats les plus purs et 
les plus magnifiques : la Sainte-Chapelle, construite de 
1243 à 1251 par Pierre de Montereau, pour servir d'ora- 
toire au prince, forme un type complet, un admirable joyau 
du style ogival de cette époque. Au surplus, l'enthousiasme 
que la nouvelle architecture provoquait dans toute la 
France amena une splendide reconstruction de la plupart 
des cathédrales. Pendant le premier quart du xin* siècle, à 
partir de 120.8, on commença à rebâtir dans le goût nou- 
veau celle de Troyes; en Normandie s'éleva, de 1208 à 
1380, la puissante église métropolitaine de Rouen ; un des 
chœurs gothiques les plus somptueux que l'on connaisse 
ferma, dans la cathédrale du Mans, l'extrémité de la nef 
romane ; l'église principale de Tours monta dans les airs 
comme une élégante imitation de Notre-Dame d'Amiens. 
Puis le système en tiers-point s'avança triomphalement 
vers le midi, prouva sa domination incontestée en éri- 
geant les cathédrales de Lyon, de Glermont-Ferrand, de 
Limoges et le chœur de Narbonne. Dans la Suisse fran- 
çaise, il modela l'église de Genève, marqua d'une em- 
preinte plus forte encore la noble et sévère cathédrale de 
Lausanne. if> 

Rien de plus net, comme on voit, que cet exposé succinct 
M. Ernest Fœrster avait prétendu que les monuments seuls 
de l'Allemagne montraient le développement organique, le 
progrès continu de l'art ogival ; pouvait-on mieux le ré- 
futer? M. Lûbke ne nous fait-il pas assister à l'embryogénie 
de l'architecture gothique, et ne devons-nous pas nous 
féliciter de ce que cette démonstration soit l'œuvre d'un 
Allemand? Mais M. Lûbke va plus loin: quoiqu'il n'ait 
pour la France aucune prévention favorable, comme le 
prouve maint endroit de son volume, il reconnaît que toute 
la civilisation du moyen-âge lui appartient; nos lecteurs 
nous sauront gré de traduire encore ce passage, qui corro- 



APPENDICE. 453 

bore le précédent. Il achève de rendre toute discussion 
impossible. 

<c Dans la dernière époque de l'art roman, dit le loyal 
professeur, on voyait s'accentuer et se développer un mou- 
vement intellectuel, qui cherchait à briser le moule des 
vieilles traditions, pour produire de nouvelles formes. 
Quand il s'agit d'en tirer les dernières conséquences, ce 
fut la France du nord qui accomplit ce travail, et particu- 
lièrement la France du nord-est, où dominait l'élément 
germanique. Ne s'étant pas associée avec l'Italie d'une 
manière aussi intime que l'Allemagne et par des unions 
aussi fréquentes, elle se trouvait plus libre à l'égard des 
vieux principes et des anciennes coutumes. La chevalerie 
s'y était développée plus tôt qu'ailleurs et d'une façon 
plus brillante. L'esprit facilement excitable de la nation, 
qui se manifestait déjà comme un trait de caractère, l'avait 
enthousiasmée pour les croisades, où elle avait joué le 
principal rôle, à tel point que Louis IX avait pris lui-même 
rinitiative d'une de ces expéditions. Aussi le vigoureux 
élan social qu'elles déterminèrent dans la vie, les mœurs 
et les opinions de l'Occident, s'accusa-t-il en France avec 
une force particulière. Les merveilles du lointain Orient, 
le caractère aventureux de ces guerres en Palestine, le 
mélange des chevaliers du Christ et des nations étran- 
gères, avaient ébranlé les vieux principes traditionnels et 
ouvert à la pensée des horizons nouveaux. L'ancienne 
austérité disparut pour jamais: une époque brillante, ora- 
geuse et profondément émue, venait de commencer. Les 
longs troubles intérieurs qui suivirent la chute des Ho- 
henstaufen, bouleversaient, tourmentaient alors l'Alle- 
magne : ils favorisèrent le développement des communes 
et de la bourgeoisie, mais brisèrent pour toujours Fin- 
fluence européenne de l'empire germanique; tandis qu'en 
France, le pouvoir des rois, qui s'était insensiblement ac- 
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cru, allait se fortiâant encore et annexait peu à peu au 
corps de la monarchie les provinces méridionales. Toutes 
ces circonstances agirent simultanément pour placer la 
France à la tète du mouvement de la civilisation, pour 
revêtir l'esprit nouveau d'une forme entièrement nouvelle, 
après une courte lutte contre la routine; ailleurs, en A.lle- 
magne* et en Italie, un effort analogue des intelligences, 
mais bien plus réservé^ les portait seulement à modifier, 
orner, enrichir le style roman. — Ce nouvel esprit, ce 
travail plus libre de la pensée, qui avaient la France pour 
centre, fécondèrent sur tous les points le domaine de la 
civilisation. » 

L^aveu est complet, absolu : la France a créé toute la 
civilisation du moyen «Age ; l'Allemagne ne fit que la suivre 
de loin, glanant les épis qui tombaient de sa gerbe, 
comme à l'époque de la Renaissance, comme du temps de 
Louis XIV, pendant le xviu* siècle et la Révolution, et 
encore de nos jours. Beaucoup d'historiens en Allemagne, 
persistant dans leurs fanfaronnades, il était important de 
traduire ces deux passages ; en France même, les préten* 
tiens germaniques continuent à s'épanouir : un Prussien 
a récemment fait usage de notre langue pour leur donner 
l'expression la plus vive et la plus emphatique. 

ÉCOLE DE BOHÉMft. 

En publiant dans la Gazette des Beaux- Arts mon chapitre, 
alors inédit, sur l'école de Bohême, j'y ai joint la péroraison 
suivante, que je regrette de ne pas avoir composée assez 
tôt pour rajouter au présent volume, à la place qu'elle de- 
vrait occuper : 

La France, l'Italie et les Pays-Bas avaient fait éclore en 
Bohême un art précoce, fleur curieuse, sorte de primevère 
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épanouie sur la neige. Ce que ces heureuses influences 
avaient créé, la race germanique Tanéantit. L'empereur 
Sigismond, après avoir indignement et cruellement violé 
le sauf-conduit explicite, donné par lui à Jean Huss, après 
avoir fait brûler le novateur et son disciple, Jérôme de 
Prague, voulut exterminer leurs partisans. Une lutte fu- 
rieuse, acharnée s'ensuivit, où les Teutons expièrent par 
des flots de sang leur mauvaise foi, leur stupidité, leur 
implacable haine du libre examen. Ils atteignirent pourtant 
leur but, saccagèrent la Bohême, brûlèrent dans une seule 
nuit vingt-deux mille hommes, derniers champions des nou- 
velles doctrines, firent de la contrée la plus opulente de 
l'Europe centrale une solitude dévastée. L'industrie, le 
commerce, les sciences, les arts, et notamment la peinture, 
s'engloutirent dans un abîme d'infortune. Ce rôle de des- 
tructeurs et de vandales, les Allemands l'ont joué partout, 
depuis la chute de l'empire romain. Pendant la guerre de 
Trente-Ans, ils ont ravagé leur propre pays avec une si 
atroce démence qu'ils furent un siècle et demi à s'en re- 
lever. C'est leur manière de prendre part aux travaux de 
la civilisation, aux nobles efforts de l'espèce humaine pour 
élargir son horizon intellectuel, augmenter ses ressources, 
diminuer ses maux et atteindre un meilleur avenir. 
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OnVR&GES DU MÊME AUTEUR 



Voyage d'un it^mateur en il.n gle terre . 1 volume in-H 

quatrième édition. Prix 7 fr. 50 

Cet ouvrage, solide de fond et attrayant de forme, a gagné avec le 
temps dans la faveur publique, comme tous les livres de style. On y 
trouvera une foule de renseignements sur l'art en A^ngleterre, sur les 
églises, châteaux et monuments civils, sur les tombeaux des' grands 
hommes, les universités, les écoles, les galeries de tableaux et les 




toire de l'architecture britannique. M. Michiels termine ainsi sa pré- 
face : «« Pour ceux que tourmentent les cruelles agitations les pé- 
nibles anxiétés, les douloureux souvenirs de notre époque' voici un 
refuge et quelques heures d'oubli. ' 

niatolre de la Peinture flamande d^iiiits ses ori- 
g^tnea; seconde édition. Huit volumes ont déjà paru, le neuvième 
est sous presse; l'ouvrage sera terminé dans un bref délai. Prix 
du volume ' 5 fr. 

Avec une persévérance très-rare de nos jours. Fauteur a fouillé 
pendant trente ans ce vaste sujet, que personne n'avait encore étu- 
dié d'une manière sérieuse. Pour examiner à loisir les ouvra'^s 
pour bien caractériser les époques, il a d'abord résidé quatre années 
consécutives en Belgique, puis sillonne TEurope dans tous les sens. 
Peintures murales, miniatures, tableaux sur bois sur toile et sur 
cuivre, gravures, documents nouveaux trouvés dans les archives, il 
fait tout connaître, il a utilisé tous les renseignements Et son livre ne 
fatigue point le lecteur, comme les anciennes publications sur les 
beaux-arts. L influence des événements, la biographie des peintres, 
a description de leurs ouvrages s animent sous sa plume, prennent 
les couleurs de la vie, excitent et entretiennent l'intérêt. Les fausses 
dates, les allégations chimériques les faits controuvés qu'il rectifie, 
donnent à son travail un surcroît d importance 
Histoire de» Idée» littéraires en «Tra^'nci an HLIX» «iè- 

de et de leur» origine» dania te« «l^ole* antérieur»; 

quatrième édition. Deux beaux volumes in-8 Prix 12 fr 

La critique et l'histoire littéraire ont été jusqu'ici, en' France, vn 
jeu du hasard, ou les écrivains publiaient sans réflexion toutes les 
idées bonnes ou mauvaises qui leur passaient r^at lo ^Atï NmIIp phh- 
naissance, nul examen des lois générales di^t ^ -®- ^ i vJ^ 
nulle habitude des discussions intérieures m.l ^^ P^^sie et de 1 art. 
jugements et vérifier les systèmes. AppUÔiJ^^/?'^^""^ P'^L^f |v 
méthodes rigoureuses de la science, M^mcht^^ ^ If "^T TJT 
tats considérables. Il explique le sens intime dtl^ ^ ^^^^"^ -Z^' ^nt ^ 
les origines : toutes les théories plus ou i^oln. - ®,^^^f > '^^^'^^^i^' 
débats^ toutes les influences capitales, guro^V'^^^^^'*°,''^^®'.^' m^ 
et déterminé le caractère des productions «^ .^^' ^"^ le goût public 
contés,^pDréci43s dans ce livre, notamment ?.. ^^^^^^^ exposes, ra- 
et des Modernes, les discussions relatives A v ^^^^elle des Anciens 
des Classiques et des Romantiques. Bien V^^^^^^Snement, ^^ -, 
rieuses font sourire maintenant ; bien cle«=î t ^ opinions jadis victo- 
sont remis en honneur par M. Alfred Miolii JV ^^^^^ J^^^^ méprises 
équité. '^-^icuiels, avec une inflexible 
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